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Introduccién

El concepto de la muerte ha acompafiado al ser humano desde sus inicios. Y una ley inamovible
como el hecho de que todo ser vivo morira, se ve transformada por el contexto al que el ser
humano se enfrenta. Por un lado, un evento tan trascendental en la historia de la humanidad
como lo fue la Segunda Guerra Mundial, dej6 secuelas importantes de todo tipo, una de ellas
es, precisamente, la percepcion de la idea de la muerte. Por otro lado, siendo Jap6on uno de los
paises directamente implicados en dicho evento, es oportuno ahondar en el testimonio literario
de Yukio Mishima (1925-1970) y Haruki Murakami (1949- ); dos autores, ademas, muy
controversiales y criticados por estar entre los pocos provenientes del pais nipon que gozan de
fama mundial.

La literatura japonesa ha sido vista siempre desde el exotismo y fascinacion que resulta,
en general, de la inquietud por una cultura tan lejana a la occidental. En cierta medida, cuando
un lector se enfrenta a una obra literaria japonesa espera encontrarse con katanas
desenvainadas, ninjas, samurais, geishas y demas japonerias. En la ultima década se ha
suscitado una ola de importacion de productos orientales: musica, cine, television, moda, y, por
altimo, la literatura, siempre rezagada por ser menos atrayente a la poblacion joven y
adolescente; motivo por el cual el estudio académico de la literatura japonesa es uno de los
objetivos principales de esta tesis.

Asi mismo, el estudio adecuado de dos autores japoneses internacionalmente
reconocidos, como Haruki Murakami y Yukio Mishima es una puerta de apertura al resto de
la literatura japonesa. Aunque estos dos autores sean calificados por diversas publicaciones
como The Guardian, El Pais, El Popular, etc., como falsos japoneses, por el alto contenido de

cultura occidental en sus obras. Este otro punto también se discutird en este trabajo, ya que la



mayoria de los estudios académicos que hay sobre Yukio Mishima y Haruki Murakami se
cifran, en el caso de Mishima, en su controvertida personalidad y en su indescifrable psique,
usando como canal de abordaje su suicidio; respecto a Murakami los estudios realizados a partir
de su obra son de corte simbdlico, es decir, dado que la mayoria de sus obras han sido
catalogadas como realismo magico, en el estudio de las mismas se analizan la simbologia y los
mecanismos constructivos con los que crean diferentes realidades. Estas tendencias criticas son
las predominantes en el caso particular de los paises de habla hispana.

Las obras a analizar, las novelas Sed de amor (1950) y Tokio blues (1987), contienen
un registro importante del cambio de pensamiento que se da en los ciudadanos japoneses debido
a la conmocion de la Guerra. Se han elegido estas dos obras, de entre la larga lista de sus
autores, por las siguientes razones: Sed de amor fue escrita en 1950 y se cuenta entre las
primeras obras de Yukio Mishima; la historia narrada esta, igualmente, situada en 1950, por lo
que el testimonio de la invasion occidental es casi inmediato, es decir, los japoneses no se han
detenido a pensar, en profundidad, qué consecuencias trajo consigo la Guerra y qué rumbo
tomaran como pais desde entonces. Por lo tanto, las reacciones intelectuales y sentimentales
que tienen los personajes pueden interpretarse como propias del instinto y reflejan plenamente
la condicion emocional de la nacion japonesa. Del mismo modo, Tokio blues, aunque escrita
en 1987, esta narrada a finales de la década de los sesenta; el testimonio que Haruki Murakami
recoge pertenece a la generacidn que, aunque crecio libre de la situacién bélica, tuvo que cargar
con la responsabilidad de darle una nueva identidad a su nacion, empezando por construir una
identidad como individuos, la novela esta permeada de este conflicto. Tokio blues es la novela
de Haruki Murakami mas aclamada por el publico joven, existe, incluso, una adaptacion

cinematogréfica del afio 2010, hecha con el permiso del autor por Tran Anh Hung, director



vietnamita.? Con la finalidad de puntualizar el cambio psicoldgico y cultural de Japon tras la
Guerra, asi como su repercusion en el abordaje del tema de la muerte, el estudio que se hara de
las obras, con un corte sociocritico, ir& de la mano del contexto historico.

Para este propdsito, se hara uso de algunos conceptos de la tematologia, como lo son:
motiv, leitmotiv, carga tematica y tema, tema incitador, tema estructurador; esto desde las
perspectivas de Claudio Guillén, Cristina Naupert y Adriana Rodriguez. También seran de
ayuda conceptos de la narratologia en lo que respecta a las estructuras narrativas: in media res,
in extrema res; y los tipos de narrador empleados en las obras.

De modo que en el primer capitulo se desarrollara el contexto historico partiendo del
afio 1937, la guerra de Japdn contra China; el inicio y término de la Guerra del Pacifico, los
afios de Ocupacion, el revocamiento del linaje divino del Emperador, el milagro econémico y
las revueltas estudiantiles de la década de los sesenta con el Zenkyoto y el Zangakuren.

El segundo capitulo comprenderd, brevemente, las biografias de los autores estudiados
como consecuencia de su contexto; despues tratard de la literatura japonesa a partir de la
primera apertura a Occidente a manos del Emperador Meiji, las influencias literarias e
ideologicas europeas y el ejercicio creativo de los escritores con el conocimiento de otras
corrientes de pensamiento hasta llegar a la literatura, mads o menos definida, que ostenta
actualmente Japon; por tanto, el ultimo apartado de este capitulo se detendrd, un poco mas a
detalle, en el trabajo creativo de Yukio Mishima y Haruki Murakami.

Por ultimo, en el tercer capitulo se empleard lo antes desarrollado para reforzar el
andlisis tematoldgico de las obras; el primer apartado se centrara en una primera perspectiva
de la muerte, seguin los personajes al principio de las narraciones; el segundo apartado mostrara

de forma puntual la presencia de la muerte a través de las distintas manifestaciones de ésta en

1 Tran Anh Hung, Norwegian Wood, Asmik Ace Entertainment & Fuji Television Network. Japon,
2010, 133 min.



las novelas; y en el Ultimo apartado se demostrard que, como consecuencia de la muerte, los
personajes pierden capacidades primordiales como seres humanos, como lo es la capacidad de
amar, de comunicarse, de pensar y de decidir.

Como se ha dicho, el estudio tematolégico que se hara sobr la muerte en estos dos
autores y en estas dos obras especificas tiene como objetivo, primeramente, dar a conocer
algunos aspectos la cultura japonesa, a partir de estos dos autores, tan cercanos a Occidente, lo
que facilitara el interés por el resto de la literatura japonesa; en segundo, se pretende comprobar
que un tema tan primordial y significativo como la muerte se ve reasignado y transformado por
el inconsciente colectivo, plasmado en las obras literarias, después de un hecho historico tan
catastrofico como la Guerra. El tratamiento del tema de la muerte en Sed de amor y Tokio blues
dejara claro que Japon no estaba listo para un cambio tan abrupto y que, aun hoy, es incapaz
de asimilarlo del todo.

Cabe anadir que, al no ser especialista en la cultura japonesa, la interpretacion de las obras y
del contexto, tanto el de los autores como el narrado en las novelas y del recorrido historico
que se presenta, se harad desde una cosmovision occidental; asimismo, las herramientas teoricas

y de investigacion y las fuentes de informacidn, salvo algunas excepciones, son occidentales.

Nota editorial:

Las palabras japonesas no integradas al DRAE seran marcadas con cursivas. Los autores
japoneses seran referenciados por su nombre de pluma y siguiendo el orden gramatical
occidental: primero el nombre, después el apellido y sin los macrones propios de la escritura

japonesa. Los términos japoneses que asi lo requieran tendran su explicacion con una nota al

pie.



Capitulo |
“La profesion del samurai es la muerte.” “Viene un militar norteamericano con gafas de
sol y una pipa barata entre los dientes”: Contexto historico, politico y social de Japén

desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial de Asia, 1937, hasta 1970

Si se considera el estado histérico, politico y social de una naciéon como plataforma de
produccion literaria, Japon ha sido uno de los paises con mas cambios de este tipo a lo largo
de la historia. Desde las movilizaciones del ejército japonés por el dominio total de China
hasta la época actual, Japon ha atravesado numerosas transformaciones. Las mas abruptas
fueron la rendicion incondicional ante las Fuerzas Aliadas y aceptar la Ocupacion
norteamericana en territorio nacional, asi como el discurso pronunciado por el propio
Emperador Hirohito con la famosa frase: “Debemos prepararnos para soportar lo
insoportable” y la humillacion de quedar reducido a un mero simbolo nacional sin linaje
divino y sin jurisdiccion. Un mortal mas en el mundo. Después de aquello se produjo una
ruptura en la mentalidad de la sociedad japonesa y en el inconsciente colectivo. La confusion
y la derrota permearon las obras literarias una vez levantada la censura por las Fuerzas de
Ocupacion (y habiendo impuesto la propia).

Japdn es el Unico pais que ha sido atacado por la bomba atémica y ha podido resurgir
de las cenizas para luego convertirse en una potencia mundial; un ejemplo de ello es haber
asegurado un lugar en la G8.2 No obstante, debido a la celeridad del cambio los japoneses

experimentaron serias crisis de identidad. La sociedad no lograba entender la nueva situacion

2VV. AA, Historia minima de Japén, México. El Colegio de México, 2011, p. 282.

3 La G8 es la cumbre celebrada por las grandes potencias econémicas del mundo; éstas son: Alemania,
Italia, Canada, Japon, E.U.A., Reino Unido, Francia, y hasta 1998, Rusia, que si bien no es un pais
altamente industrializado se ha integrado debido a su potencia estratégica y energética.

En cada foro (que tienen lugar semestralmente) se discuten temas de afeccion mundial, principalmente
econdémicos: mercado, energia, pobreza, industria, tipo de cambio en la moneda, etc.



ni adaptarse del todo y por completo a la nueva estructura del pais. La invasion de la cultura
occidental entr6 de golpe por todas las puertas.

Habiéndose convertido en un pais consumista y, en cierta medida, superficial, las
generaciones de la posguerra, los llamados baby boomers, padecieron las consecuencias de
los tratados con Estados Unidos en los que el Gnico beneficiado era siempre el pais
norteamericano; las reformas estudiantiles, los problemas de contaminacion debido a la
sobrepoblacion de la ciudad de Tokio y la desvalorizacién como individuos. Debian pelear
por formarse una conciencia individual, una furia incontenible por evadirse de todo lo que los
abrumaba se apodero de ellos y una de las vias de escape, fue, tristemente, el suicidio. De este
modo, la muerte, concepto importante para cualquier cultura, se convirtio en asunto de suma
importancia para creadores, pensadores e investigadores. Las obras literarias de autores
consolidados como Yasunari Kawabata, Kobo Abe, Jun’ichiro Tanizaki, Osamu Dazai, y las
de las nuevas generaciones como Kenzaburo Oe, se narraban en atmosferas de aires mortales
y sentimientos de soledad en medio de una lucha por encontrar una identidad individual y el
funcionamiento como individuos Unicos en un pais altamente industrializado y fracturado
como Japon.

Pese a que Yukio Mishima y Haruki Murakami, a quienes se analizara en el presente
trabajo, aparentemente crearon en su produccion literaria un universo personal, ajenos ambos
a su contexto, no se libran de la realidad que viven. Cada uno en su estilo propio aborda el tema
de la muerte como consecuencia de su entorno. Las obras analizadas, Sed de amor y Tokio
blues, se encuentran, una y otra, en los extremos. Sed de amor esta contextualizada al término
de la Guerra del Pacifico y Tokio blues en la década de los 60, en el preludio de la crisis
econdmica en Japon y los conflictos universitarios. Por lo cual, en este primer capitulo, se hara
un breve recorrido por la historia de Japon como punto de partida para dar inicio al analisis de

dichas obras.
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1.1 “Volveremos”: Antecedentes de la Guerra del Pacifico

-Soy un soldado —dijo—, y no me importa luchar.
No me importa morir por mi pais. Es mi oficio.

Pero la guerra que estamos haciendo ahora, mi alférez,
por mas vueltas que le des, no es una guerra honesta.

Cronica del pajaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami

Después de que en 1937 se iniciara la campafia para obtener el control total de China, y con
ello, diera inicio la Segunda Guerra Mundial en Asia,* Japon obtuvo importantes victorias
como las ciudades de Nanking, Cantén y Hangchow que le hicieron acreedor, también, del
recelo y antagonismo de Estados Unidos, Gran Bretafia y la Union Soviética. Antes de atacar
China, Alemania le habia advertido a Japon que de hacerlo, lo Unico que lograria era que China
lanzara una alarma de auxilio y se refugiara bajo la proteccion de la Union Sovietica. Japon,
por supuesto, lo ignord y pese a que China, ciertamente, pidio auxilio tanto a Estados Unidos
como a la Union Soviética y a la Liga de las Naciones, nadie atendio a su llamado, por lo tanto,
para 1939 Japdn ya era amo y sefior de gran parte de los paises de Asia Oriental. Durante todos
es0s afios se cometieron asesinatos a diestra y siniestra sobre todo en China por parte del
ejército japonés, el cual, ebrio de gloria e infectado de paranoia, asesinaba mujeres, ancianos y
nifios, pensando que se trataba de soldados infiltrados, como revela el cabo Honda, personaje
de Haruki Murakami:
Con el pretexto de capturar a bandidos y a soldados emboscados, matamos a
gente inocente y les robamos la comida. La linea del frente avanza tan rapido
que el abastecimiento no llega, y no nos queda otro remedio que el saqueo. Y
como no tenemos campos para internar a los prisioneros ni comida que darles,
hemos de matarlos. Y esto esta mal. En Nankin cometimos muchas
barbaridades. Mi unidad también las cometi6. Empujamos a decenas de
personas a un pozo y después lanzamos dentro granadas de mano. Y otras cosas

gue ni siquiera soy capaz de contar. [...] Yo no puedo creer que matar por las
buenas a todos los que caen en nuestras manos sea servir a Japon.®

4VV. AA., op. cit., p. 267.
® Haruki Murakami, Crénica del pajaro que da cuerda al mundo, México. Tusquets, 2008, p. 206.
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Los altos mandos, inclusive el propio Emperador, estaban en desacuerdo con dichas
movilizaciones, mas aun con matar indiscriminadamente a todo ciudadano chino. Sin embargo,
el parlamento habia sido ocupado por militares y no por gobernadores, es decir, era el apogeo
de un gobierno militarista, por lo cual, las revueltas y los ataques militares no retrocedieron en
lo méas minimo. El profesor Mikiso Hane dice al respecto: “Los «valores espirituales» que
exaltaban estos militares tenian que ver con un concepto mistico sobre la superioridad del
caracter nacional japonés, la singularidad del caracter Gnico del sistema de gobierno nacional
y la santidad del sistema imperial, fuente de todos los valores.”® Es decir, expandirse e
imponerse a como diera lugar. El ultranacionalismo era directamente proporcional al
antioccidentalismo.

Hubo autores y periodistas quienes, desde los campos de batalla, documentaban las
atrocidades cometidas por el ejército japonés; no obstante, la mayoria de ellos fueron
perseguidos, enjuiciados y encarcelados. Desde el inicio de la Guerra y durante ella hasta la
Ocupacion, se impuso un reglamento de censura en todo tipo de medio de comunicacion, se
obligaba a los periodicos a enviar las publicaciones para una revision previa. Muchos diarios
fueron sacados de circulacion. Una de las maneras mas eficaces que encontro la censura fue
recortar el suministro de papel; también revisar los manuscritos destinados a publicarse, vy,
después de los respectivos recortes a los mismos, enviar la cantidad justa de papel.” Las obras
literarias eran analizadas con minuciosidad y, en funcién de las circunstancias, se prohibian,
como denuncia Yukio Mishima en la obra Sed de amor: “— Este poema estuvo prohibido
durante la guerra -comenté Yakichi-. Los versos «Miro y veo el mundo entero formado en una

hilera. Y nadie, nadie, sabe lo que esta pasando» parecian incluir al Emperador. Lo cual es

® Mikiso Hane, Breve historia de Japén, Madrid. Alianza, 2003, p. 203.

" Paola Caballero Daza, “Representacion de la muerte en tres novelas japonesas de la posguerra:
Sakusajima, Hakuchi, Shayo”. Tesis de maestria en estudios de Asia y Africa, especialidad Japén. El
Colegio de México, 2007, p. 31y sig.
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I6gico, por cierto. Es por esta razon, segun tengo entendido, por la que la Oficina de
Informacién prohibi6 el poema.”®
Envueltos en el totalitarismo, la glorificacion de la guerra era primordial; con consignas

que rezaban que era Japdn el elegido para liberar a Asia del poderio y la invasion occidental,
que era Japdn quien debia proteger a los paises asiaticos que consideraba menores, querian, de
alguna manera, regresar a una politica de aislamiento a nivel continental. La obra literaria
fundamental y casi obligada para tal proposito fue Hagakure [Oculto entre las hojas]; una de
las obras mas luminosas para Yukio Mishima, como puede notarse en el siguiente parrafo:°

Y con esto llegamos al Unico libro que me queda. Se trata de Hagakure. [...]

Empece a leerlo durante la guerra y siempre lo tenia a mi lado. Puedo decir que

si hay un libro al que he vuelto una y otra vez, cuyos parrafos han sido lectura y

relectura constante en todos los afios siguientes, ése ha sido Hagakure.

Especialmente, después de que acabd la guerra —en el transcurso de ésta era

una lectura socialmente obligatoria— la luz de Hagakure empezé a brillar

dentro de mi. Tal vez sea una obra en su origen paradojica. En la guerra era

como un cuerpo luminoso a plena luz; en la oscuridad, sin embargo, es cuando

su brillo irradia con todo su fulgor.°

Hagakure, como era de esperarse, seria censurada y prohibida al termino de la Guerra

por las Fuerzas de Ocupacion: “Este libro, atado en un paquete junto a otros admirados en la
guerra, ahora era arrojado a la basura. Se lo vilipendiaba; se lo infamaba; se lo condenaba al
odio, al olvido.”*!
La poblacion japonesa no tenia idea de la invasion encarnizada que se ejecutaba en su

nombre. Se prohibio el jazz y demas masica norteamericana, la vestimenta occidental (todos

regresaron al vestido tradicional), hubo un veto cinematografico y literario, alegando siempre

8 Yukio Mishima, Sed de amor, Madrid. Alianza, 2007, p. 93.

9 Hagakure es el ensayo que encarna la filosofia samurai por excelencia. Fue dictado por el samurai
Yamamoto Tsunetomo después de haberse convertido en un monje budista y adoptar el nombre de
Yamamoto Jocho. Al serle negada la peticion de seguir a su sefior en la muerte se retird a la vida
espiritual. En Hagakure se habla del camino del guerrero, en otras palabras, es un manual de vida para
los guerreros samurdi, desde reglas de etiqueta y comportamiento hasta la mentalidad de muerte como
acto supremo para un guerrero. Un guerrero debe optar por la muerte antes que por la vergiienza del
deshonor y la derrota, es en esencia, lo que dicta Hagakure.

10 Mishima, La ética del samurai en el Japén moderno, Madrid. Alianza, 2013, p. 14.

1 Mishima, La ética del samurdi..., p. 16.
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que la mala influencia de Occidente solo traeria desgracias, como al resto del mundo. Desde
ese momento la mentalidad japonesa empez6 a enturbiarse y desdibujarse. Después de lo
sucedido en la restauracion Meiji con la primera ola occidental,*? los japoneses se hallaban un
poco menos herméticos respecto de los asuntos extranjeros; de pronto, todo es repudiado una
vez mas, el gobierno militar inyect6 en la mente de los japoneses un sentimiento patriotico y

nacionalista extremo. Era la creacion del imperio japonés en Asia Oriental.

1.2 Espejismo en el desierto: La Guerra del Pacifico

Miro y veo el mundo entero formado en una hilera.
Y nadie, nadie, sabe lo que esta pasando.

No hay nadie que pueda ensefarles.

Asi es como debe ser: nadie sabe nada.

Pero Dios aparece ahora ante sus 0jos,

y les ensefia a todos ellos de la mayor

a la mas pequefia de las cosas.

Poema Tenri
Ahora que lo mencionas, si, creo que ocurri6 algo de eso.

Tokio blues, Haruki Murakami

En tanto Japon ganaba en territorio, los paises de las Potencias Aliadas (Francia, Reino Unido,
Estados Unidos y la Unién Soviética) lo miraban con desagrado. En 1939 da inicio la Segunda
Guerra Mundial Europea, por lo que las confrontaciones militares dejan libres las
demarcaciones de las Indias Orientales Holandesas. Aunque originalmente la idea de Japon era
continuar su expansién mediante el territorio siberiano, no consiguié la negociacion con la
Unidn Soviética, tuvo que conformarse con un Pacto de Neutralidad y sigui6 su avanzada hacia

el Pacifico.

12vV. AA., op. cit., p. 181 y sig.
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En 1940 Japon, ltalia y Alemania firman un Pacto Tripartita donde se acuerda una
proteccion mutua en caso de ser atacados por las Potencias Aliadas. Estados Unidos y el Reino
Unido exigian a Japon que se detuviera ya que los paises que Japdn planeaba afiadir a su
imperio estaban ya anteriormente bajo el dominio europeo y norteamericano. Sin embargo,
entre avisos, amenazas Y peticiones no lograban llegar a un término neutral, por lo tanto, los
gobiernos norteamericano y britanico empezaron a cancelar los tratados de comercio y
confiscaron los depésitos bancarios de Japdn. Mas Japdn no cedid, por lo que Estados Unidos
tomé la decision de embargar sus suministros de petroleo. Sin el petréleo la industria militar se
veria seriamente afectada, las batallas durarian mas de lo esperado. Era una situacion digna de
reconsiderarse, motivo por el cual el gobierno japonés envio a su embajador a Washington para
conciliar las negociaciones y llegar a una solucion. El secretario de estado norteamericano y el
Reino Unido respondieron con un borrador en el que se estipulaba que Japon deberia renunciar
a su derecho de extraterritorialidad, retirar sus tropas de China, acatar las condiciones
comerciales y un pacto unilateral de no agresion para con Estados Unidos, Reino Unido,
Holanda y la Unidn Sovietica: la respuesta de Japon fue ir a la guerra.

El 1 de diciembre se organiza una conferencia imperial donde se resuelve,
irrevocablemente, avanzar y arremeter contra Estados Unidos ya que las negociaciones no
marchaban favorablemente. La respuesta de Japdn se envio a Washington el 6 de diciembre
con instrucciones de ser entregada al secretario de estado hasta el dia siguiente, 7 de diciembre,
pues se habia tramado dar un golpe previo. De tal modo que mientras el gobierno
norteamericano tenia la resolucion es sus manos, Japdn atacaba la base naval estadounidense

en el Pacifico: Pearl Harbor, Hawai. A su vez, la respuesta de Estados Unidos y Reino Unido
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no se dejo esperar y cuatro dias después, el 11 de diciembre, se declar6 la guerra abierta entre
las Potencias Aliadas y las Potencias del Eje.*®

Japon embistid directamente a Estados Unidos por las costas del Pacifico (de ahi se
deriva el nombre de "La Guerra del Pacifico”), mientras Alemania e Italia avanzaban por el
norte de Europa resistiendo a las tropas norteamericanas. La Guerra del Pacifico inicié con
grandes victorias para el ejército japonés, que habia devastado las flotas norteamericanas
estacionadas en Pearl Harbor y ech6 a los britanicos de Singapur en febrero de 1942. El General
Douglas MacArthur, después de perder la batalla de las islas Filipinas, se refugié en Australia
no sin antes lanzar la amenaza de que volveria. Los primeros seis meses de la Guerra del
Pacifico resultaron gloriosos para Japon.

Con este panorama, Japon habia ideado su imperio por toda Asia Oriental, contaba con
que Italia y Alemania, agenciados con gran parte de Europa, aseguraran la derrota de los
ejercitos britanico y soviético; con ello, Japon tendria las manos libres y el camino despejado
para continuar expandiéndose por las costas del Pacifico, pues Estados Unidos se mantenia
ocupado también, debido a los ataques directos del ejército aleman. Sin embargo, las
predicciones japonesas estuvieron del todo equivocadas: Alemania no pudo lograr que cayeran
la Union Soviética e Inglaterra. Que las batallas en Europa no tuvieran tan buen resultado para
Alemania e Italia, afectaba directamente las movilizaciones japonesas. No obstante, Japdn
estaba seguro de la victoria, ya que la industria de la guerra se habia desarrollado de manera
asombrosa debido a los recortes de presupuesto que se hicieron en todo el pais, como narra

Haruki Murakami en el siguiente parrafo:

13 El hecho de que se incluya a Japdn en la Segunda Guerra Mundial directamente como parte de las
Potencias del Eje tiene que ver con el acuerdo que firmd con Italia y Alemania para una proteccién y
neutralidad mutua. Sin embargo, lo que encierra el Pacto Tripartita es que cada quien se dedicaria a sus
asuntos. En la mira de Japdn sélo estaba expandir su imperio por Asia Oriental, para Japon no existe
Segunda Guerra Mundial, para ellos es la Guerra Sino-Japonesa, la Guerra Ruso-Japonesa y la Guerra
del Pacifico, pues el enzarzarse con Estados Unidos en batalla no estaba previsto. Japon se movia segin
sus proyecciones y la decision de avanzar hacia el Pacifico provino del recorte de suministros petroleros
y la congelacion de los tratados comerciales.
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Nosotros vivimos en una zona agricola, asi que la comida no faltaba. Pero eso
no quiere decir que contaramos con suficientes alimentos. La contribucion
obligatoria al gobierno era dura y, exceptuando unos cuantos, todos teniamos
siempre el estomago vacio. Por lo tanto, exhortdbamos a los nifios a que
buscaran, fuera donde fuese, algo comestible. Era una situacion de emergencia
y los estudios habian pasado a segundo término. Asi pues, en aquellos momentos
se reallillzaban con frecuencia los asi llamados «ejercicios practicos al aire
libre».

El personaje de Yukio Mishima, como podemos ver, tiene una idea distinta conforme a
los padecimientos de la guerra:
Durante la guerra, Yakichi vivid en constante actitud de desdén hacia las
hostilidades. Era, sin embargo, un desdén muy peculiar. En su opinion, los
compatriotas de la ciudad se veian obligados a comprar las peores raciones de
arroz a los precios altos del mercado negro debido a su falta de prevision. El,
por el contrario, era precavido y capaz, por consiguiente, de sentar su vida sobre
una sosegada autosuficiencia. Lo reducia todo a la doctrina de la prevision.*®
Pese a todo, Japon empezaba a perder fuerza y territorio, los ataques de Estados Unidos
iban dirigidos directamente a las fuerzas japonesas aéreas y terrestres con lo que el pais nipon
iba debilitandose, sin mencionar que por mar los barcos de abastecimiento a los frentes
japoneses eran interceptados. Para 1943, JapOn se encontraba en una situacion desesperada. El
ministerio abogaba por una retirada y el mismo Emperador empezaba a pensar en la “paz”, por
el contrario, los altos comandos militares encontraron la salvacion en la Esfera de

Coprosperidad para no dimitir en la contienda.® Por el mismo afio, Estados Unidos disefiaba

una triple estrategia invasiva para desarmar a Japon por completo. Cada fase fue superada con

14 Murakami, Kafka en la orilla, México. Tusquets, 2008, p. 26.

15 Mishima, Sed de..., p. 16.

16 |_a Esfera de Coprosperidad, también llamada Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental esta
formada por los gobiernos de Manchukuo, Nankin, Tailandia, Birmania, Filipinas y la India Libre.
Convocada y organizada por Japon ya que, a excepcién de Nankin y Manchukuo, se trataba de
gobiernos bajo colonizaciones occidentales, por lo cual, aprovechando el odio en comln hacia
Occidente, Japén se declaré protector supremo de Asia Oriental, que con ayuda de la Esfera de
Coprosperidad la expulsion de britnicos y norteamericanos estaria garantizada. Entre otras cuestiones,
el fin era colaborar, ideoldgica y materialmente con Japon para finalizar la Guerra del Pacifico. Véase:
José Gregorio Maita Ruiz, “Conferencia de la Gran Asia Oriental (1943). El suefio imperialista de Japon
y los origenes de la descolonizacion en Asia”. VIII Jornadas de Investigacion de la Escuela de Estudios
Internacionales, Universidad Central de Venezuela, s. f.
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las mejores expectativas norteamericanas; el general Douglas MacArthur se arrojaba por la
recuperacion de las islas Filipinas, que afios antes le habian sido arrebatadas. Mes tras mes
Japon iba perdiendo batallas decisivas y su poblacion enfrentaba el hambre: “Todas las
personas que se hallaban en las ciudades pasaban hambre. En aquellos momentos ya estaban
cortadas las rutas de abastecimiento procedentes de Taiwén y del continente, y las grandes

ciudades sufrian una grave escasez de viveres y de combustible.”*’

1.2.1 Un ultimatum: La bomba atdmica

Recordaba que le habia preguntado por los dafios
causados por la homba atémica.

Le respondi6 que sus familiares mas inmediatos
vivian fuera de la ciudad,

pero que toda la familia de unos parientes suyos
habia muerto en el bombardeo.

No tenian de qué hablar; nada que decirse

Sed de amor, Yukio Mishima

Ya en 1944 el panorama para Japon mostraba irremediables arreboles de derrota. Cada
contienda que Estados Unidos emprendia contra Japon terminaba en la pérdida de miles de
soldados japoneses y evidenciaba la ineficacia de la fuerza naval nipona. Era imposible seguirle
ocultando al pueblo japonés el rumbo catastrofico que habia tomado la Guerra. En medio de la
desesperacidn, Japdn conciliaba con la Unién Soviética para que actuara como mediador entre
las Potencias Aliadas, sin embargo, la respuesta de la Unidn Soviética fue no renovar el Pacto
de Neutralidad y hacer esperar la decision de actuar como moderador. Ante esta demora, el
Emperador abogaba por la rendicién incondicional que habia sido propuesta en la Casa Blanca
en 1943 por el gobierno norteamericano y britanico mediante la Declaracién de Postdam. Ya

no habia armas ni alimentos, los soldados y las tierras caidas eran cada vez mas numerosas. La

Y Murakami, Kafka en..., p. 27.
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Alemania Nazi ya se habia rendido en mayo de 1945, las fuerzas militares norteamericanas
habian desembarcado y ocupado Okinawa. La situacion apremiaba la rendicion. Todo estaba
perdido.

Con Alemania fuera de combate y sin Pacto de Neutralidad ni Pacto de No Agresion
con la Uni6n Soviética, el consejo supremo y el Emperador se ponian de lado de la Declaracién
de Postdam, que establecia la rendicién incondicional de Japdn, la eliminacion de las fuerzas
militares, un periodo de ocupacion, la limitante de la soberania japonesa a las cuatro islas
principales constituyentes del pais (es decir, sin contar las Islas Kuriles, al sur de Okinawa),
el desarme y la repatriacion de las tropas japonesas, la destruccion de las industrias de guerra
y, terminado el periodo de ocupacion, el retorno al comercio: una sumision absoluta. Por el
contrario, las fuerzas armadas y los mandos militares, seguian esperando la respuesta de la
Unidn Soviética de si actuaria o no como mediador, por lo que Estados Unidos, al no obtener
ninguna decision clara por parte de Japdn, interpretd la situacion pensando que Japon estaba
dispuesto a llegar a las ultimas consecuencias. Por lo tanto, y en vista de las indecisiones y las
malas interpretaciones a las reacciones de Japon, se tomo la decision presidencial de lanzar la
bomba atomica.

La primera bomba tuvo impacto en la ciudad de Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Las
consecuencias, por supuesto, fueron fatales, los calculos y las cifras registradas en cuanto a
victimas son, increiblemente, menores a las cifras registradas de la masacre gue llevaron a cabo
los japoneses en China: 200,000 corazones entre civiles y soldados, sin mencionar la
radioactividad que ha dejado marca en el pueblo japonés y que sigue cobrando vidas. Frente a
esto, las érdenes para la negociacion de paz y la rendicion fueron imperativas. Pero por lo visto,
el desastre y la clara derrota de Japon no fueron suficientes para Estados Unidos, dado que el
9 de agosto del mismo afio, lanzé la segunda bomba en Nagasaki, al mismo tiempo la Union

Soviética le declar6 la guerra a Japon y tomd inmediatamente posesion de las Islas Kuriles. La
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oportunidad de hacer lefia del arbol caido no podia dejarse pasar. La opinion mas sensata viene
de un occidental:

¢Hay que aniquilar al enemigo, derrotarlo y humillarlo, o sencillamente ponerlo
fuera de combate? ;Y como debemos considerar al lider que da la orden de
apretar el boton de una bomba que no perdona a viejos ni a jovenes, a tullidos
ni a locos, a los animales ni a las cosechas ni a la tierra misma? ¢Sera un héroe,
un salvador, un monstruo, un demente o un idiota? ¢Hace falta, con todo nuestro
progreso tecnoldgico, matar a inocentes y a culpables? Y si el enemigo de hoy
ha de ser el aliado de mafiana, ¢qué sentido tiene barrer con é1? O, si solamente
es derrotado, puesto de rodillas, ¢por qué el vencedor lo vuelve a poner en pie a
expensas de si mismo? Todos conocemos la respuesta a este acertijo. Tenemos
que mantener vivos a los demas para mantener vivos a los nuestros. Negocios.*®

A lo que Henry Miller se refiere es al grave conflicto, moral y ético, que dejé el estallido
de la bomba atomica: ¢Era realmente necesario un mensaje de ese tipo? ¢(No habia otra manera
de terminar con la guerra? ;Cual fue la verdadera finalidad de la bomba? ;Amenazarlo para
que actuara como espia y aliado en futuras guerras? Si es necesaria la hecatombe para la
renovacion y mejora del mundo, ¢qué beneficios trajo esa masacre y para quien? Cierto, son

cosas de negocios, donde la guerra se pelea suciamente.

1.2.2 Deshonor y conmocion: La rendicion

Si continuaramos combatiendo, no sélo resultaria en el
desplome definitivo y aniquilacién de la nacién
japonesa, sino que conduciria a la extincién total de la
civilizacién humana. De ser ese el caso, ¢cémo
podriamos Nosotros salvar a los millones de nuestros
stibditos, y consolarnos Nosotros mismos ante los
sagrados espiritus de Nuestros Ancestros Imperiales?
Esa es la razén por la que Nosotros hemos ordenado

la aceptacion de las disposiciones de la Declaracion
Conjunta de las Potencias.

Discurso del Emperador Hirohito, 1945

18 Henry Miller, Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Madrid. Taller de Mario Muchnik, 1999, p.
21.
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De pie frente al desastre, el Emperador ordend iniciar de inmediato las negociaciones de paz;
aunque las fuerzas militares apelaban que habia que ajustar algunas condiciones, Washington
no aceptd, la Declaracion de Postdam asentaba que el Emperador y el gobierno japonés
quedarian sujetos al Comando Supremo de las Potencias Aliadas, sin condiciones. El edicto
imperial que ordenaba al ejército que se rindiera fue publicado el 15 de agosto de 1945. Ante
la noticia, inaceptable, inconcebible, inadmisible por el cddigo de honor japonés, los suicidios
no se dejaron esperar: “La muerte antes que rendirse”. Fue necesario enviar a los principes de
la familia imperial para que las tropas estacionadas en los diferentes puntos se rindieran y

volvieran a casa.

El mismo dia, el Emperador dio su famoso y memorable discurso de rendicion. Los
ciudadanos japoneses, que nunca habian tenido el honor de escuchar la voz de su Emperador,
ahora lo hacian, y esa voz les anunciaba que habia que rendirse. Entre el miedo, la confusion y
la conmocidn, el pueblo japonés empezd a fracturarse. El balance final de la Guerra arrojaba
numeros exorbitantes de muertes, habia hambre y los bombardeos continuaban. Japon odiaba

a Occidente y el resto del mundo odiaba a Japdn. Todo habia sido reducido a cenizas:

La puerta trasera del hospital daba a una darsena de aguas poco profundas que,
como el resto de la ciudad, habia quedado completamente destruida tras los
bombardeos. [...] La mitad del barrio estaba formado por casas nuevas y otras
en construccion; el resto lo ocupaban todavia las ruinas dejadas por el fuego,
ahora cubiertas de hierbas, basura y materiales de todo tipo. El sol de noviembre
se derramaba sobre todo esto.!®

19 Mishima, Sed de..., p. 46.
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1.3 Viviendo con el enemigo: La Ocupacion

El verdadero nombre de Jay era un nombre

chino largo y dificil de pronunciar. Jay era

el nombre que le habian puesto unos soldados
estadounidenses en la época en que trabajaba

en una base militar, al finalizar la guerra.

Con el tiempo, se habia olvidado de su verdadero nombre.

La caza del carnero salvaje, Haruki Murakami

El 30 de agosto de 1945 desembarcaron las primeras Fuerzas de Ocupacion, pero la firma
formal del documento oficial de rendicion fue hasta el 2 de septiembre, entre representantes
del gobierno japonés y del gobierno norteamericano, quien actuaba en nombre de las Potencias
Aliadas. Acto seguido, el general Douglas MacArthur, aquel perro apaleado en las Islas
Filipinas que habia jurado volver, fue nombrado Comandante Supremo de las Potencias
Aliadas, por lo tanto, de la Ocupacién. Un norteamericano con la autoridad de ajustar y cambiar

el pensamiento japonés, dice un personaje de Haruki Murakami:

— ¢Sabes, Hoshino? Dios sblo existe en la mente de los hombres. Y
especialmente en Japon, para bien o para mal, en lo que respecta a Dios somos
muy flexibles. Una prueba de ello es que el emperador, que era Dios antes de la
guerra, al recibir del comandante del ejército de ocupacion, el general
MacArthur, la orden: «jDeja ya de ser Dios!», le contesto: «jVale! Ya solo soy
una persona normal», y, desde 1946, dejo de ser Dios. El Dios de Japon era asi
de facil de ajustar. Viene un militar norteamericano con gafas de sol y una pipa
barata entre los dientes, le da una simple orden y El cambia de naturaleza. Eso
es el no va mas de la posmodernidad. Si crees gque existe, existe. Si crees que no
existe, no existe.?°

Aungue en las Fuerzas de Ocupacidn figuraban en contenido las Potencias Aliadas, fue
el gobierno estadounidense quien se encargd de protagonizar la restauracion de las ruinas del
pais nipon, ejecutada por el general MacArthur. La tarea era ardua, sin duda. No s6lo se trataba
de levantar los escombros fisicos, por decirlo de alguna manera, también habia que formar una

ideologia que supliera la que acababa de ser aplastada, reparar las fracturas o, en su defecto,

20 Murakami, Kafka en la..., p. 436.
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vaciar en aquellas mentes sobrecogidas y turbadas un nuevo pensamiento. Yukio Mishima

opina al respecto:

El régimen imperial me parece el fundamento que garantiza la totalidad del
sistema cultural de nuestro pais. Es decir, sin el régimen imperial como eje
central de nuestra cultura, no sabemos hacia qué lado nos moveriamos. Es una
especificidad nuestra que sobrevive desde la antigliedad. Lo que se desplazaba
hacia la derecha o hacia la izquierda tradicionalmente, terminaba siempre por
volver al centro equilibrado por la figura del Emperador. La nefasta influencia,
por ejemplo, que supuso el contagio con Occidente, trajo consigo, sin ir mas
lejos, la desaparicién del erotismo en la cultura japonesa. [...] En el lado opuesto
nos encontramos, sin embargo, con la aparicion de cosas de gran valor que
estuvieron reprimidas durante la época de la guerra. El militarismo japonés
nunca se preocup6 por conservar los valores de nuestra cultura, sino de reprimir,
ocultar, censurar. ¢Y la democracia al modo de Estados Unidos? ¢Garantizo la
pervivencia de nuestra cultura? Lo primero que prohibieron los americanos
durante la ocupacion, fueron las obras de Kabuki que giraban en torno a la idea
de la venganza. En general, cualquier cosa que tuviera relacion con luchas,
samurais, etcétera. Sin embargo, las obras eroticas de Seichi Funabashi no
tuvieron problemas con la censura. El pensamiento se liber6 en muchos
sentidos, lo cual fue crucial para afrontar la nueva era. ¢Resucit6 eso la cultura
japonesa? La respuesta es no. Por eso resulta tan interesante. Cuando una cultura
se encuentra en una encrucijada como la nuestra, enseguida deriva hacia algo
extrafio. Me atrevo a decir que hemos perdido la totalidad que tenia nuestra
cultura. La apariencia es de libertad, libertad de expresion, de creacion artistica,
pero hemos perdido el sentido de unidad, de totalidad. No creo, por tanto, que
la democracia al estilo de los Estados Unidos resucitara nuestra cultura. Solo
una parte.?

Principalmente, habia que desarmar y desmilitarizar a Japon. Importar viveres para que
la poblacion no muriera de inanicidn. Enjuiciar y castigar a los criminales de guerra. Habia que
buscar un lugar y una ocupacion para los miles de soldados repatriados. Las reformas mas
destacables, sin embargo, se hicieron en el &ambito econémico, ejemplo de ello es la reforma
agraria del 21 de octubre de 1946, que establece que a aquellos que poseen tierras, y estan
ausentes de las mismas, les seran incautadas; y quien las posee se verd limitado a cierta
extension de hectareas. Todo excedente territorial pasaria a manos de los campesinos, la tierra

seria de quien la trabajara, impulsando asi a los pequefios productores y agricultores, lo que

21 Shintaro Ishihara, El eclipse de Yukio Mishima, Espafia. Gallo Nero, 2014, p. 133.
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terminaria con la crisis arrendataria, que los campesinos apenas podian cubrir. Una politica
justa, evidentemente, aunque no todos lo veian de igual manera como se expresa en el siguiente

parrafo de Sed de amor:

— Hay cosas que no salen como uno quisiera. Y nuestro padre ha perdido la
dignidad desde que vino Etsuko —dijo Kensuke.

— La perdi6 cuando la reforma agraria.

— Si, seguramente tienes razén. Como hijo de un campesino arrendatario se
sinti6 importante desde el momento en que se dijo a si mismo: «Poseo tierras».
Se inflé como el soldado raso que acaba de ser ascendido a cabo. Lo Unico que
tenian que hacer para poseer tierras los que carecian de ellas era trabajar treinta
afios y pico en una compafiia naviera. [...] Durante la guerra tenia un poder
enorme. [...] No perdié muchas tierras en la reforma de la posguerra porque no
era un terrateniente absentista, pero cuando permitieron que un patan como
Okura se convirtiese en propietario de tierras por un precio ridiculo recibié un
duro golpe. Fue entonces cuando empezd a decir: “jSi hubiera sabido que las
cosas iban a acabar asi, no habria trabajado como lo hice durante sesenta afios!”.
Ver cdmo esos rebafios de gente obtenian tierras sin habérselas ganado con su
trabajo fue para él algo asi como perder la razon de su existencia.??

En cuanto a la politica interior, se restituyeron los antiguos partidos politicos que habian
sido disueltos debido al militarismo. La Declaracion de Postdam habia dejado claro que aunque
sujetos a las fuerzas de Ocupacion y al Comando Supremo, Japdn decidiria el rumbo propio de
su pais. Por lo cual, los partidos internos tendrian jurisdiccion directa en las medidas a tomar.
En el ambito laboral se establecieron los sindicatos y el derecho de los trabajadores. El
porcentaje de sindicalizados aumentd considerablemente y se retiraron las fuerzas de control

policial laboral.

Dentro del nucleo familiar japonés, en donde todos los privilegios y beneficios se le
otorgaban al primogénito, se ordend una igualdad para todos los miembros. Uno de los cambios
mas destacables, fue dejar de subordinar a la mujer. Se le otorgd el derecho al voto, que podian

ejercer a partir de los 20 afios. Otro de los puntos importantes para el Comandante Supremo,

22 Mishima, Sed de..., p. 31.
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era, sin lugar a dudas, la educacion, que habia sido dominada por la ideologia imperialista y
militarista, por lo tanto, se establecio la educacion mixta, se actualizaron los libros de texto, la
historia nacional japonesa se habria de estudiar desde un punto de vista occidental, y se

fundaron nuevas universidades locales.

Una cuestion que causé importantes debates y dolores de cabeza al Comando Supremo
fue qué hacer con la monarquia, hubo quienes incluso pensaron en enjuiciar al Emperador como
criminal de guerra; sensatamente, se decidié que no, de hacerlo, no habria poder que pudiera
controlar los conflictos internos. La decision que se tomo fue la siguiente: por medio de un
borrador a vuelapluma hecho por el Comandante Supremo, el 3 de noviembre de 1946, se
promulgo la Constitucion que decretaba que el Emperador se definia en adelante unicamente
como un simbolo nacional, sin poderes efectivos, sin linaje divino. El tiro de gracia para la

sociedad japonesa como apunta Yukio Mishima:

Para mi el gran drama ocurrié cuando nos obligaron a aceptar al Emperador
como un ser humano mas. Lo peor es que todo el mundo se puso a trabajar para
humanizarle. [...] EI Emperador no es ningun caso como el resto de los seres
humanos. Se equivocaron al humanizarle, argumentando que gracias,
precisamente, a ser un hombre excepcional se pudo poner punto final a la guerra.
Asi convirtieron el régimen imperial en un asunto de papel cuché.?®

La Ocupacion, en apariencia, se encarg0 de restaurar e instaurar un pais altamente
industrializado, libre, democréatico. Las inyecciones econdmicas que dio Estados Unidos a
Japén, ciertamente, ayudaron al resurgimiento, el plan econdmico trazado por el Comandante
Supremo fue, a toda vista, exitoso. La industria y el comercio japonés se desarrollaban
favorable y velozmente, méas incluso que antes de la Guerra. Una vez quedado todo como se
habia planeado, sujetando siempre a Japdn, como cuando un nifio debe pedir permiso para ir al
bafio; y teniéndolo cerca como aliado o comodin, se dio fin a la Ocupacion. El 8 de septiembre

de 1951, se firmd, en la ciudad de San Francisco, el Tratado de Paz y Amistad entre Estados

23 Ishihara, op. cit., p. 140.
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Unidos y Japon. Una vez entrado en vigor, terminaria la misién del Comando Supremo y Japén
recuperaba su soberania, de manera oficial. Asi finalizaria todo, una palmada en la espalda y

anda, que no ha pasado nada.

1.4 Los Beatles, el jazz y las mascaras antigas: Los 60

En 1968 leer El gran Gatsby no llegaba a ser un acto reaccionario,
pero tampoco podia calificarse de encomiable.

Tokio blues, Haruki Murakami

iEh, Kizuki! jYa ves qué mierda de mundo!

Tokio blues, Haruki Murakami

Al término de la Ocupacion y durante la década de los afios sesenta, la economia japonesa tuvo
el crecimiento econdmico mas impresionante en su historia. Las condiciones de vida de la
ciudadania japonesa mejoraron notablemente y el consumismo se apoderd de los japoneses,
una tendencia inexplicable a acumular bienes materiales. El objetivo principal del pais nipon
consistia en convertirse en una potencia econdmica. Se avocO en la alza de la industria
electrodoméstica, la produccion y el consumo interno, la reconexion en el mercado mundial,
especialmente con Occidente; todo dio maravillosos resultados, fue asi que empezo a hablarse
del “milagro economico”: el hambre y la falta de vivienda, la Ocupacion, la Guerra, todo habia

quedado atrés.

En 1960 Japdon presumia de haberse levantado de la tragedia y la calamidad
anunciandolo al mundo siendo sede de los Juegos Olimpicos en Tokio en 1964, y en 1968
Yasunari Kawabata (no mentor ni maestro de Yukio Mishima, como suele pensarse; si
redescubridor, protector, defensor, amigo y padrino de boda) fue laureado con el Premio Nobel

de Literatura, teniendo como competidor a Yukio Mishima, quien fue el primero en felicitar a
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su amigo y organizar una rueda de prensa en su nombre.?* La revolucion cultural, debida a la
apertura y casi imposicion de la ideologia occidental, ya se veia por todos lados. La
urbanizacién aumenté como consecuencia del crecimiento econémico e industrial en las
grandes ciudades. La construccién de rascacielos y edificios al estilo occidental atraian a la
poblacién de las zonas rurales. Una especie de aire salvaje y alocado, como lo describe Haruki

Murakami:

Pasé el periodo méas vulnerable, mas inmaduro y a la vez mas decisivo de mi
vida respirando a pleno pulmén el aire salvaje, improvisado y espontaneo de los
afios sesenta, que, como es logico, acab6 emborrachandome por completo.
jHabia tantas puertas que debiamos abrir de una patada! Si. jY que fantastico es
tener ante los 0jos puertas para que las abriéramos a puntapies! Y todo eso con
los Doors, los Beatles, Bob Dylan y los otros como musica de fondo.?®

La poblacion joven que atravesaba esos afios, no solo la japonesa, se levantaba y
sublevaba exigiendo derechos, igualdades y un sentido social arménico y humano. Son bien
conocidas las sediciones estudiantiles alrededor del mundo en la década de los 60, y es Japon
uno de los paises que abrigaron una juventud inquieta: el Zenkyoto, formada en 1968. Carlos

Rubio, uno de los estudiosos de la obra de Haruki Murakami, explica:

Zenkyoto (abreviatura de Zengaku Kyoto Kaigiri o «Comité de lucha conjunta
de todos los campus universitarios»), que servia para definir a toda una
generacion —justamente la de Murakami, con 19 afios cuando esa plataforma
fue creada—, con sus aspiraciones y sus desencantos. Zenkyoto es la expresion
colectiva de la insatisfaccidn sentida por una juventud con el modelo de rapido
desarrollo econdémico y ajustes sociales experimentados en aquella década. ?®

Dicha situacion muestra el reverso de la moneda, es decir, debido a la sobrepoblacion
en las grandes ciudades se derivo un grave problema de contaminacién auditiva y ambiental.

Junto con dicha problematica, la politica interior peleaba, por su parte, por la devolucion de

2 Juan Antonio Vallejo-Nagera, Mishima o el placer de morir, México. Planeta, 1985, p. 26 y sig.

% Murakami, “El folclore de nuestra generacion: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo” en
Sauce ciego, mujer dormida, México. Tusquets, 2008, pp. 87-115.

% Carlos Rubio, El Japon de Murakami, México. Aguilar, 2013, p. 87.
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Okinawa, que seguia bajo la Ocupacion y por los tratados econdmicos y de seguridad nacional
con Estados Unidos de 1960 que ya habian provocado disturbios entre el Zengakuren
(Federacion de Asociaciones Estudiantiles Auténomas de todo Japon), quienes exigian la
revision del Tratado de Cooperacion y Seguridad entre Estados Unidos y Japon (AMPO). Dicho
tratado, como cada uno desde la Guerra, se fundamenta en la aceptacion de Japon por seguir
las pautas de la politica estadounidense y la subyugacion como pais vencido a las imposiciones
econdmicas y de mercado, sin mencionar la cooperacion a la que Japdn estaba obligado como
nacion aliada y amiga de Estados Unidos en su contienda durante la Guerra Fria. Yukio

Mishima lo explica a continuacion:

Ahi esté el caso del Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japon. Fue un
ejemplo de diferencia extrema de descarga eléctrica. La polémica en torno a este
tratado fue un caso politicamente bastante complejo. La juventud se implico
porque buscaba algo en qué encausar sus energias. No los impulsaba una
ideologia determinada; ni siquiera se habian leido el texto de dicho tratado.
Simplemente trataban de satisfacer el impulso que estaba reprimido en su
interior, es decir, el ansia de rebeldia y, a la vez, de muerte.?’

Dentro de las instituciones universitarias, los conflictos se debian a las cuotas de las
matriculas, a la calidad de la ensefianza y a la reorganizacion de los organigramas

administrativos:

En aquella época se habia intentado en varias ocasiones reformar el antiguo y
desfasado sistema universitario japones, pero la cosa se complicé hasta derivar
en un conflicto que se extendio por todo el pais. Fue algo asi como un fenémeno
psiquico colectivo, casi fisioldgico. Incluso los responsables de Sokagakkali, una
organizacion religiosa, se pusieron el casco y alzaron los pufios para salir a la
calle a luchar junto a los estudiantes. Nada de aquello, en cambio, iba a provocar
un verdadero vuelco en el pais. 2

Los estudiantes estaban enfadados e impacientes por ver un cambio de diferente indole

al de la voragine que ya sufria por esos afios la nacion entera. Después de que las revueltas

27 Mishima, La ética del samurdi..., p. 33.
2 |shihara, op. cit., p. 83.
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ardieran lo suficiente, se acordd disolver las huelgas solicitando ayuda a las fuerzas
antidisturbios y cada cual volvid su sitio, a su busqueda privada de una identidad dentro del

vortex de aquel huracén cultural e ideoldgico.

¢Qué cara debia tener Japon realmente? ;Cual era la imagen de su proyeccion en el
mundo? ¢Debia permanecer intacto y fiel a la identidad nacional de antes de la Guerra o debia
pelear por modernizarse y competir a nivel mundial como un pais sumamente avanzado
econdmica, industrial y tecnolégicamente? En tales circunstancias, ¢qué ideologia debia
prevalecer en la mente de las nuevas generaciones? Es esta la crisis ante la cual se encuentran
los personajes murakamianos, nacidos y contextualizados en el ojo del huracan, y la postura

tomada por cada actante de la civilizacion marcara el rumbo de la nacion japonesa:

Durante las vacaciones de verano, la universidad pidi6 la intervencion de las
fuerzas antidisturbios, que desmontaron las barricadas y arrestaron a todos los
estudiantes parapetados en ellas. [...] Después de todo la universidad no fue
desalojada. Habia demasiado capital invertido en ella para que una revuelta de
estudiantes pudiera desmantelarla asi como asi. Ademas, ni siquiera los mismos
estudiantes que habian levantado las barricadas pretendian desalojarla
seriamente. Sélo pretendian cambiar el organigrama de la universidad, y a mi
me traia sin cuidado en qué manos estaba el poder. Asi que no me conmovi
cuando aplastaron la huelga. [...]

Al volver a la normalidad, bajo la tutela de las fuerzas antidisturbios, los
primeros en asistir a clase fueron los lideres de la huelga. Entraban en el aula,
tomaban apuntes, respondian cuando los profesores pasaban lista como si nada
hubiese sucedido. Era inconcebible, porque la huelga seguia en pie y nadie la
habia desconvocado. Lo unico que habia ocurrido era que la universidad habia
solicitado la presencia de las fuerzas antidisturbios y éstas habian desmontado
las barricadas. Pero, en teoria, la huelga seguia activa, Aquellos tipos, al declarar
el inicio de la huelga, habian aullado y se habian pavoneado tanto como habian
querido, habian insultado a los estudiantes que se oponian (0 a los que
manifestaban sus dudas), linchandolos casi. Me dirigi hacia ellos y les pregunté
por qué asistian a clase en vez de hacer la huelga. No supieron responderme.
¢Qué podian decir? Temian perder los créditos por falta de asistencia. Me costd
creerlo. Era patético que aquellos tipos hubieran proclamado que desalojaran la
universidad. Los muy miserables aullaban o susurraban segun de qué lado
soplaba el viento.
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«jEh, Kizuki! jYa ves qué mierda de mundo!», me dije. Los tipejos de esta
calafia sacaran buenas notas, empezaran a trabajar e irdn construyendo, ladrillo
a ladrillo, una sociedad vil y mezquina.?

En la historia y cultura japonesa aun queda mucho por resolver, y mientras se halla la
solucion hay quienes, como la voz en el parrafo anterior, prefieren volver la vista, quienes
siguen peleando y quienes ya se dieron por vencidos: “No pretendo desarrollar aqui mi teoria
sobre la cultura japonesa, pero no supe entonces ni sé ahora, qué significaba Japon en realidad

para Mishima, cuales eran sus razones para sentirse tan apegado por el pais y sus valores.”3°

2 Murakami, Tokio blues, México. Tusquets, 2005, p. 69y sig.
30 Ishihara, op. cit., p. 63.
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Capitulo 11
Sake tibio y whisky en las rocas: Haruki Murakami y Yukio Mishima dentro de la

literatura japonesa

Mientras que de la fascinante vida de Yukio Mishima se ha investigado y escrito hasta el
cansancio, de Haruki Murakami apenas sabemos algo. Sin mencionar el largo y complicado
puente del lenguaje y la traduccion, son pocos los autores y sus obras que tenemos la suerte de
leer en este lado del mundo. Ambos autores, no obstante, son de los més traducidos a la lengua

espafiola directamente del japonés.

Existen en linea una abrumadora cantidad de blogs y otros portales donde se resefian
obras de ambos autores, algunos estan escritos con todo el rigor académico y otros son meras
opiniones de lectores fanaticos. El estudio serio de las obras analizadas en este trabajo es
relativamente escaso, asi como el papel en general que representan, tanto Mishima como
Murakami, en la literatura y tradicion japonesas; mas aun si reducimos el campo de estudio a

la lengua espafiola.

Este segundo apartado abordard de manera general los periodos y corrientes literarias
en los que se sitan Haruki Murakami y Yukio Mishima; la biografia de ambos autores es uno
de los angulos que sostendran el analisis literario de sus obras, que si bien no se establecera
una relacién directa entre su vida y su obra, es pertinente para el estudio del estilo particular de
escritura que los caracteriza, ya que ambos autores crecieron y se desarrollaron en un paisaje
con tintes mortales, debido al contexto de guerra; por consiguiente, se podra dar pie al analisis

especifico del tema de la muerte.
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2.1 El samurdi y el corredor de fondo: Aspectos biogréficos de Yukio Mishima y Haruki

Murakami

Cometi6 un acto incomprensible
para el tiempo que le tocd vivir.

El eclipse de Yukio Mishima, Shintaro Ishihara

Un namero significativo de fendmenos curiosos
han dado una nota de color a mi modesta vida.

“Viajero por azar”, Haruki Murakami

“No amo mucho la vida”, declara Yukio Mishima el 7 de julio de 1970 en un diario japonés, a
escasos cuatro meses de su muerte,® o de “el incidente”, como eufemisticamente le llamaron
diversas publicaciones internacionales. Resulta increible que con una frase como ésta se hayan
suscitado, no obstante, innumerables especulaciones sobre las razones que lo llevaron a tomar
la decision de cometer seppuku.

“Nunca el ser humano parece mas grande y admirable que al ofrendar su vida por un
ideal”,®? afirma uno de los bidgrafos de Yukio Mishima. Dicha afirmacion concuerda con dos
de los adjetivos que adornan el nombre del autor; el primero, el de ser un narcisista, el segundo,
el de ser un idealista.

De cualquier manera, el suicidio de Mishima provocd azoro y horror, para los
occidentales, y un incomodo escozor para los japoneses: “Por eso cuando lei acerca de la
dramatica desaparicion de Mishima me invadieron sentimientos opuestos. Pensé
inmediatamente en sus contradicciones y, al mismo tiempo, me dije: jQué japonés es todo

esto!”;*® es la opinién de Henry Miller al respecto. Y para los japoneses: “La muerte de

31 Mishima, Lecciones espirituales para los jovenes samurdis, Madrid. Palmyra, 2006, p. 240.
32 Vallejo-Nagera, op. cit., p. 107.
33 Miller, op. cit., 1999, p. 12.
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Mishima produjo una suerte de hartazgo en la sociedad japonesa”. 3 Ambas opiniones tienen
razon de ser.

De todas las historias a las que Mishima estuvo expuesto en sus primeros afios, ya sea
por la literatura (proporcionada por su abuela, personaje importantisimo en la vida del autor),
0 por hechos fehacientes propios de su contexto, hubo uno que lo marco innegablemente: El
26 de febrero de 1936, un grupo de jovenes oficiales, quienes creian firmemente que habia que
restituir el mando militar al Emperador, se infiltré en el edificio de la Dieta y en el cuartel de
policia con la consigna de asesinar a los altos mandos militares y a los lideres politicos. Los
jovenes oficiales, considerados héroes por los japoneses imperialistas, lograron asesinar a tres
ministros. Al final del atentado, que pudo controlarse gracias a la orden directa del
Emperador, algunos oficiales fueron ejecutados, ya que para el Emperador aquel acto de
sublevacion se tratd de un vulgar amotinamiento. Los implicados en el atentado se ofrecieron
a cometer seppuku, sin embargo, el honor de tal ceremonia les fue negado; aunque hubo
quienes contra el mandato del monarca se evisceraron. Este evento lo llevo a la ficcion en su
relato “Patriotismo”, el cual, segln la critica, es un preludio a su obra final, no escrita, sino
encarnada, el seppuku:

El 28 de febrero de 1936, al tercer dia del incidente del 26 de febrero, el teniente
Shinji Takeyama, del Batallébn de transportes, profundamente perturbado al
saber que sus colegas mas cercanos estaban en convivencia con los amotinados,
e indignado ante la inminente perspectiva del ataque de tropas imperiales contra
tropas imperiales, tomé su espada de oficial y ceremoniosamente se vacio las
entrafias en la habitacion de ocho tatami de su residencia privada en la sexta
manzana de Aoba-chd, en el distrito de Yotsuya.

Su esposa, Reiko, lo sigui6 clavandose un pufial hasta morir.

La nota de despedida del teniente consistia en una sola frase: «jVivan las fuerzas

imperiales!». La de su esposa, luego de implorar el perdon de sus padres por

precederlos en el camino a la tumba, concluia: «Ha llegado el dia para la mujer
de un soldado».*

34 Ishihara, op. cit., p. 11.
35 Mishima, “Patriotismo”, en La perlay otros cuentos, Madrid. Alianza, 2010, p. 109 y sig.
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En este pequefio parrafo, que da inicio al relato, podemos apreciar diversas cosas: En
primer lugar, la Gltima frase de Yukio Mishima (que repitio tres veces) antes de cometer
seppuku en el despacho del general Mashita de las Fuerzas de autodefensa fue: “Tenno Heika
Banzai” (jViva el Emperador!).%® Segundo, el horror que causd la muerte de Mishima en
Occidente ante el acto mismo del seppuku, que consiste en la evisceracion del practicante con
ayuda de una daga, en caso de contar con una, o utilizando la katana, cuya hoja, debido a su
longitud, se ha de envolver con un pafiuelo para evitar cortarse, dejando doce centimetros libres
(los de la punta de la hoja); siendo un acto litirgico, debe realizarse como esta prescrito, es
decir, con los dedos indice y medio de la mano izquierda se palpa el lugar en el abdomen, del
mismo lado, donde ha de hundirse el acero y se masajea para desplazar las visceras hacia el
lado derecho mientras se balancea el cuerpo para facilitar el clavar de la espada; al penetrar se
da un corte transversal hacia la derecha para conseguir la evisceracion, por lo cual se permite
utilizar la fuerza conjunta con la mano izquierda. Al término de este primer acto,
inevitablemente el cuerpo se inclina un poco hacia adelante, lo que facilita la decapitacion (en
caso de ser un seppuku asistido, como es el caso de Mishima al elegir como su asistente a un
miembro de su ejército personal, el Tate-no-kai); de encontrarse solo, el practicante debe
asistirse por una daga o pufial para degollarse.3” Tercero, el seppuku es un acto honorable,
sagrado y ceremonioso, con una cuestién de honor de por medio; lo que nos lleva a la filosofia
samurai: el Bushido. Cuarto, la razon por la cual Shintaro Ishihara asevera que la muerte de
Mishima provoco una suerte de  hartazgo en la sociedad japonesa; tiene que ver con todo lo
sucedido durante la Segunda Guerra Mundial, brevemente analizada en el capitulo anterior, y

quiza un poco antes.

36 Vallejo-Nagera, op. cit., p. 200 y sig.
37 Vallejo-Nagera, op. cit., p. 126 y sig.
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A partir de la restauracion Meiji, en el siglo XIX, cuando se lleva a cabo la apertura a
Occidente, se prohibié el uso de las katanas, el seppuku, y todo lo relacionado con los
guerreros samurdi, ya que daban una imagen primitiva al mundo moderno. Casi un siglo
después, con las contiendas en puerta y un gobierno militarista, la filosofia samurai (Bushido)
es convenientemente enaltecida por medio del ensayo Hagakure para después prohibirse
nuevamente, esta vez mas que con vergiienza, con repudio y arrepentimiento. La sociedad
japonesa intentaba por todos los medios olvidarse de todo aquello que los llevé a la derrota,
cualquier nimiedad que les recordara su tragico pasado hacia arrugar la nariz y volver la
vista: “Mishima, en cambio, tenia otras preocupaciones: la nacion, la cultura, la tradicion,
hasta el Emperador. Vivia atrapado por todo eso que a mi s6lo me resultaba algo molesto,
inutil”,*® declara Shintaro Ishihara. Dicha opinion es completamente opuesta a lo que vio
Henry Miller desde el otro lado del mundo: “No era un hombre de fe sino un hombre de

. . . ’,'39 - - - - - . 7= - 7
principios”;*” y sus principios estaban cifrados en el estoicismo del samurai. Para un japonés
que, como Yukio Mishima, cimenta su pensamiento en estos principios, resulta casi natural
terminar con su vida de la manera que él lo hizo. Inazo Nitobe, al explicar el dogma samurai,
atestigua:

Para nosotros, el pais es mas que una tierra y un suelo del que extraer oro o
cosechar grano: es la morada sagrada de los dioses, los espiritus de nuestros
antepasados. Para nosotros, el Emperador es mas que el gran Condestable de un
Rechtsstaat, o incluso que el Patrocinador de un Kulturstaat, es el representante
encarnado del Cielo en la tierra, que combina en su persona el poder y la
misericordia de aquél. 4°

Lo arriba mencionado se explica por si mismo y explica, sin lugar a dudas, la maxima

de un samurai:

Descubri que el Camino del Samuréi es la muerte. En una situacion de vida o
muerte, elige, simplemente, una muerte rapida. No hay que sentir pereza. Una

38 |Ishihara, op. cit., p. 59.

39 Miller, op. cit., p. 37.

40 Inazo Nitobe, El bushido, el alma de Japdn, Barcelona. Los pequefios libros de la sabiduria, 2011,
p. 23y sig.
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vez tomada la decision, deja de pensar y lanzate. Decir «Es absurdo morirse
antes de cumplir la mision que uno tiene en la vida» es propio de esas personas
presumidas y mercachifles, como vulgares comerciantes de Kamigata, que
andan por el camino de los samurdis calculadores e interesados.

Si, resulta muy dificil decidirse cuando uno se encuentra en una situacion de
vida o muerte y es natural que el instinto nos lleve a preferir la vida. Pero aquel
que elija seguir viviendo y que, ademas, siga vivo tras un fracaso o deshonor,
sera despreciado por cobarde. Esta es la parte adversa.

Si, por el contrario, se elige la muerte, nunca se sentiré verglienza, aunque digan
que la muerte ha sido inutil o que uno es un fanatico. Tal muerte es propia del
Camino del Samurdi. Para ser un verdadero samurai es necesario tomar la
decision de morir por la mafiana y por la tarde, un dia tras otro. EI hombre
decidido a morir ha entrado en el Camino del Samurai y puede dedicar su vida
al servicio de su sefior sin miedo a cometer errores.*!

¢No empata esto perfectamente con la vida y muerte de Yukio Mishima? Los estudiosos
afirman que al final de su vida se encontraba insatisfecho, aburrido, harto y decepcionado,
quiza de si mismo Yy, con toda seguridad, del rumbo inevitable que tomaba su nacion. Se ha
afirmado vehementemente que su acto final fue cometido con el proposito de despertar a
Japén del letargo en el que habia caido después de la Guerra. Sea como fuere, todas las
teorias revalidan su suicidio y la forma del mismo.

En cada estudio sobre Yukio Mishima, pueden verse a lado de su nombre calificativos
del tipo: “narcisista”, “masoquista”, “ultranacionalista”, “patriota”, “egolatra”, “excéntrico”,
“exhibicionista”, “fanatico”, etc. Rebuscan en su mente y tantean la superficie de su obra
para extraer, apenas, un cuerpecillo luminoso que aclare tan Gnica personalidad. En el recorrido
del analisis de su obra y en el conocimiento general que se tiene sobre el autor, el hecho
destacable es la manera en que termind con su vida.

Este evento, su seppuku, que a la mayoria, especialmente a occidentales, les resulta
tragico, tiene una explicacion natural para la madre de Mishima, quien, al aparecer amigos y

parientes en el funeral con flores de luto, dice: «No debias haberlas traido de luto, hoy ha sido

el dia mas feliz en la vida de mi hijo».%?

41 Mishima, La ética del..., p. 51 y sig.
42 VVallejo-Nagera, op. cit., p. 163.
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En contraste, esta Haruki Murakami, cuya vida es casi un misterio. Y lo es porque €l
mismo se ha empefiado en mantenerla de ese modo. Nace el 12 de enero de 1949 en Kioto,
por lo cual se le considera miembro de la generacién baby boom, que sigue a la Segunda Guerra
Mundial. Es hijo tnico de una pareja de profesores de literatura japonesa. *3

En sus afios de adolescencia, paso la educacién media superior saltdndose las clases,
escuchando musica y leyendo novelas, novelas norteamericanas, de las que se ha vuelto un
prolifico traductor. Al iniciar el periodo de aplicacién a las universidades, no encontrd lugar en
ninguna, por lo que se convirtié en un ronin* y dedico el siguiente afio al estudio para el
siguiente periodo de ingreso. Finalmente pudo ingresar en la Universidad de Waseda, donde se
matriculd en la licenciatura de Teatro griego, descubri6 el jazz y el amor. Todo esto, claro, muy
a su manera:

Muchas personas —y con ello me refiero, en la mayoria de los casos, a la
sociedad japonesa— terminan primero sus estudios, después encuentran un
empleo y, por ultimo, tras un corto intervalo de tiempo, se casan. Esto era lo que
yo también, en un principio, tenia la intencion de hacer. Al menos era lo que, a
grandes rasgos, pensaba que acabaria haciendo. Pero, en realidad, resulté que
primero me case, empeceé luego atrabajar y entonces, por fin (como pude), acabé
mis estudios. Es decir, que segui un orden completamente inverso al habitual.
Estaba casado, pero me desagradaba la idea de trabajar para una empresa, asi
que decidi abrir un negocio. Un establecimiento donde se pusieran discos de
jazz y se sirvieran cafés, bebidas y comidas.*®

El bar jazz de Murakami tuvo como nombre “Peter Cat”, abierto en 1974y, a excepcion

de un cambio de ubicacién, lo regentd por varios afios hasta que decidié ser novelista de tiempo

completo.

43 Justo Sotelo Navalpotro, “La semantica ficcional de los mundos posibles en la novela de Haruki
Murakami”. Tesis doctoral en estudios de lengua espafiola, teoria de la literatura y literatura comparada.
Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Filologia. Madrid, 2012, p. 73 y sig.

44 Antiguamente, la palabra ronin se usaba para designar a los samurais que carecian de un sefior al cual
servir. En la actualidad, se llama asi a los estudiantes que debido a una baja puntuacion o a reprobar los
examenes de ingreso a la universidad han quedado fuera de la vida universitaria, al menos por un afio,
y se dedican a estudiar y prepararse para la siguiente convocatoria.

4 Murakami, “El nacimiento de las novelas escritas en la mesa de la cocina, prologo a dos novelas
breves” en Escucha la cancion del viento y Pinball 1973, México. Tusquets, 2015, p. 11.
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Aquel suceso milagroso (el de convertirse en novelista) tuvo lugar la tarde del primero
de abril de 1978; mientras observaba, desde el campo, un partido de béisbol:

El sonido limpio del bate dandole a la pelota resond por todo el estadio de
Jingu-Kyujo, y se oyeron unos pocos Yy diversos aplausos por los alrededores.
En aquel instante, pensé: «Si. Quiz& también yo pueda convertirme en
novelistax.

Todavia recuerdo con claridad lo que senti en aquel momento. Fue como si algo
descendiera despacio, revoloteando, del cielo y yo pudiese recogerlo
limpiamente con ambas manos. ¢Por qué razon fue a parar aquello por
casualidad a las palmas de mis manos? No lo sé. No lo sabia entonces y sigo sin
saberlo ahora. Pero, fuera cual fuese la razon, aquello, en definitiva, ocurrid.
Aquello, no sé muy bien como llamarlo, supuso una especie de revelacion.
Quizé la palabra que mejor lo defina sea «epifania». Y, a raiz de aquello, mi
vida cambi6 por completo.*®

A partir de entonces, mientras llevaba el bar jazz, en el par de horas que preceden al
amanecer, se sentaba a la mesa de la cocina, y escribia. A los pocos meses, seis para ser un
pOCo MAs precisos, termind su primera novela, traducida al espafiol como Escucha la cancion
del viento; la envio a un concurso para escritores noveles, y se olvido de ella por completo.
Alrededor de un afio después, el redactor de la revista Gunzo, organizadora del concurso, llamé
a Murakami para informarle que su novela se encontraba entre las cinco finalistas... Gano6 el
concurso (por fortuna, ya que de no ser asi, la obra se habria perdido para siempre y junto con
ella el apetito de Murakami de seguir escribiendo), escribid la continuacion de esta primera
obra, y, entonces, debido a la buena acogida del publico, y a la verdadera intencion de ser un
novelista en serio y escribir novelas serias, tomo la decision de traspasar el bar jazz para ser un
novelista de tiempo completo:

[...] traspasé el negocio integramente y, aunque no sin ciertas dudas, decidi vivir
colgandome el cartel de «novelista». Le dije a mi mujer: «Me gustaria que me
dieras un par de afios de libertad. Si sale mal, siempre podriamos abrir otro
pequefio bar en alguna parte, ;no? Total, alin somos jovenes, asi que podriamos

empezar de nuevo...». «De acuerdo», dijo ella. [...] Corria el afio 1981. Y yo
iba a intentar darlo todo.*’

46 Murakami, ibid, p. 15.
47 Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr, México. Tusquets, 2001, p. 50.
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Sin embargo, no se imaginaba que Tokio blues (Norwegian Wood) se convertiria en un
best-seller, y lo convirtiera, a él mismo, en una celebridad; hecho del que trata de escapar a
toda costa. Su vida “ordinaria” y tranquila, como ¢l suele definirla, se vio terriblemente
amenazada; su tranquilidad, su privacidad, el anonimato, caminar por las calles sin que lo
detenga un fan para charlar, salir a buscar viejos discos de vinil despreocupadamente, son
hechos que atesora con todo su corazon:

[...] I have so many material in me, in myself, | have so many things in myself
and I"d like to keep all of them untouched by the outer world, because they are
my access, they are my fortune, and | write a book out of these things, so I’d
like to keep them, you know, untouched, so, I think that is the reason why I don’t
go out to the world and talk to the people or appear on the TV, I think on myself
as an asset, so that’s why I want to be privet.*?

Ha accedido a dar un par de conferencias en diferentes universidades, algunas
entrevistas en publicaciones europeas y norteamericanas, y dio aquel potente discurso en la

Feria Internacional del Libro en Jerusalén en febrero del 2009.4° De este modo, ha estado fuera

de su pais natal desde hace varios afios: en Boston, en Italia, y, actualmente, en su residencia

48 “Haruki Murakami: In search of this elusive writer (Documentary)”, producido y dirigido por Rupert
Edwards, BBC, 2008, min. 15:50. “Tengo mucho material en mi, en mi mismo, tengo tantas cosas
dentro de mi y me gustaria conservarlas todas intactas del mundo exterior, porque son mi esencia, mi
fortuna, y yo escribo un libro independiente de todo eso, asi que, me gustaria conservarlo, ya sabes,
intacto; creo que esa es la razén por la que no salgo al mundo y hablo con la gente o aparezco en
television, pienso en mi mismo como un recurso, €s por lo que quiero ser privado” [Todas las
traducciones del inglés son mias a menos que se indigue lo contrario].

49 Ya sea entre lineas, por medio de sus novelas y relatos, o en las entrevistas que concede, Murakami
ha expresado su inconformidad con lo que conocemos como “el sistema”, y como éste va devorando
nuestra individualidad y mundo interior. En el discurso que dio, en inglés, en la Feria Internacional del
Libro de Jerusalén, us6 una metafora para hablar de ambas partes (el individuo y el sistema) y lo que
provoca para el mundo: “Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irrepaceable soul
enclosed in a fragil shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or
lesser degree, is confronting a high, solid all. The wall has a name: It is The System. The System is
supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to Kill us and cause
us to kill others —coldly, efficiently, systematically... Between a high, solid wall and an egg that breaks
against it, | will always stand on the side of the egg”. [Cada uno de nosotros es, mas 0 menos, un huevo.
Cada uno de nosotros es una Unica, irremplazable protegida por una fragil concha. Esta es una verdad
para mi, y lo es para cada uno de ustedes. Y cada uno de nosotros, en mayor 0 menor grado, esta
confrontando un alto, sélido muro. EI muro tiene nombre: Es El Sistema. El Sistema esta supuestamente
para protegernos, pero de vez en cuando, toma una vida como propia, y luego empieza a matarnos y a
orillarnos a matar a otros —fria, eficiente, sistematicamente... Entre un alto, sélido muro y un huevo
que se rompe contra él, siempre estaré de lado del huevo]. Discurso citado por Matthew Carl Strecher
en The forbidden worlds of Haruki Murakami, USA. University of Minnesota, 2014, p. 3.
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privada en Honolull; donde se despierta a las 4 de la mafiana, con los primeros rayos del sol,
escribe cuatro horas, o lo mas que puede, y sale a correr (deporte que practica como
consecuencia de ser escritor a tiempo completo): ha dejado los cigarrillos, mejoré su
alimentacion, se volvio casi vegetariano, corre un maraton, o triatlén, por afio y continda en

constante produccion literaria. “Haruki Murakami... The elusive Haruki Murakami”. *°

2.2 Breve esplendor de cerezo: Algunos aspectos de la literatura japonesa

Prefirieron hablar del brillo del metal o del abrirse de
un solo capullo y llevarnos asi a imaginar el resto del
conjunto del que se destilaron aquellas gotas.

La literatura japonesa, Donald Kenne

En la década de los afios cincuenta, Donald Keene aseguraba que, después del brillo literario
que tuvo Japon en la época del Monogatari, de los Haiku, de los Waka, los Nikki, el Noh, etc.,
la literatura japonesa habia caido en una especie de marasmo y que s6lo podria resurgir con la
influencia occidental.®® Factores como la Guerra y su censura, no obstante, no permitian un
flujo constante de dicho resurgimiento. Es importante tener presente que la literatura japonesa,
y en general la literatura de Oriente, no debe medirse con los mismos estandares con que se
mide la literatura occidental; por mas que, en las recientes décadas, se encuentre influenciada,
como anuncié Donald Kenee. Aun si en las novelas japonesas se habla de beber cerveza, de

comer pizza y de los Beatles, sigue teniendo raices desconocidas e incomprensibles.

50 |Jdem, min. 01:00. “Haruki Murakami... El elusivo Haruki Murakami”.
51 Donald Keene, La literatura japonesa, México. FCE, 1956, p. 108 y sig.
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2.2.1 Una ventana que se abre: la influencia occidental en la era Meiji

Cuando los japoneses comprenden que no hemos
comprendido nada, se quedan la mar de contentos.

Mishima o el placer de morir, Juan Antonio Vallejo-Nagera

Asi pues, se hablara un poco de la influencia de Occidente. Como se mencion6 en el capitulo
anterior, las puertas a Occidente se abrieron de manera significativa en la restauracion Meiji,
en la segunda mitad del siglo XIX, justamente, por el mismo emperador Meiji; con ello
empezaron a llegar las primeras traducciones de textos politicos, economicos, cientificos,
tecnoldgicos y demds; un modelo educativo occidental, tecnologia, comercio, sistemas
politicos, ciencia, etc., y, por el lado adverso, los ideales de colonizacion y las sangrientas
estrategias militares. Cada remesa cultural de Occidente era engullida.

Con la “modernizacion” se popularizo, entre la poblacion joven, el estudio de lenguas
europeas para con ello incursionar en la traduccion de obras literarias, por lo cual, el gremio
académico literario se derivo de las grandes instituciones culturales como la Universidad de
Tokio, Waseda, etc., esta élite literaria japonesa tuvo como nombre Bundan, que empezaba a
establecerse en 1890.%2 Sin embargo, no todo lo que provenia de Occidente era bien recibido.
Para Japon, las prioridades estaban establecidas en la tecnologia, la ciencia, el comercio y la
industria militar, es decir, que la literatura, o el arte, no eran bien mirados puesto que no tenian
una utilidad practica: “Las artes y la literatura eran improductivas, la inutilidad misma, y
muchas veces hasta dafiina”.>® Por lo tanto, las obras de los escritores de la Restauracion Meiji
(y, en general, de la mayor parte de la literatura japonesa a partir de entonces) son dificiles de
clasificar; otra razon de ello es que Japdn se encontraba un siglo atras de todo lo que intentaba

incorporar a su cultura, por lo cual, hablando de la literatura en especifico, surgian de la noche

52 Rubio, Claves y textos de la literatura japonesa, Madrid. Catedra, 2007, p. 176 y sig.
53 Kazuya Sakai, Japdn: Hacia una nueva literatura, México. El Colegio de México, 1968, p. 43y sig.
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a la mafana diversas escuelas adscritas a los géneros recién llegados: la literatura marxista, el
naturalismo, el realismo, el romanticismo... Sin mencionar que el escritor tuvo que resistir y
luchar por lograr cierto estatus y respetabilidad; dejar de ser “seres fracasados” o “sin
aspiracion social, como apunta el profesor Kazuya Zakai;>* —el gran salto lo dio Natsume
Soseki al renunciar a su puesto como profesor en la universidad de Tokio para ocupar el de
redactor en el periddico Asahi.>

Debido a lo anterior, las corrientes literarias se reproducen sin cesar, surgen estéticas
en oposicion a otras, encuentran un punto relativamente alto, y después mueren, sin mencionar
que también tenian encima el problema de la censura. Por todo lo mencionado, cuando mas se
pueden destacar ciertos nombres como los maximos representantes no de escuelas literarias,
sino de la produccion literaria de aquellos afios o ciertas tendencias cuya efervescencia dur6 un

poco mas alla, como el shi-shosetsu, el seijishosetsu, o el shirakaba.>®

54 1bid., p. 44.

5 Rubio, Claves y textos..., p. 178.

% Respectivamente: “novela del yo”, “novela politica”, y “el abedul blanco”; la primera giraba
alrededor de las vidas personales de los autores, quienes se enfocaron en la tematica del hombre como
individuo y vaciaron sobre las hojas sus vidas en los barrios bajos, describiendo a detalle sus vicios y
sus relaciones carnales; novela politica, usada primeramente como propaganda, y con la intencion de
hacer ciertas proyecciones historico-politicas sacando a Japén del contexto de aquellos afios y El abedul
blanco, revista literaria formada por jovenes quienes, a pesar de provenir de la Escuela de los Nobles,
ostentaban humanismo y un retorno a la antigua estética. Véase: Jaqueline Pigeot y Jean-Jacques
Tschudin, El Japon y sus épocas literarias, México. FCE, 1986, p. 104 y sig. Sakai, op. cit., p. 39y sig.
Rubio, Claves y textos..., p. 174 y sig.
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2.2.2 Negro y blanco: literatura de la posguerra

Para muchos, la derrota estaba mas alla
de su comprensién, algo asi como si de pronto
nos dijeran que el sol sale de noche y no de mafiana.

Japon: Hacia una nueva literatura, Kazuya Sakai

Habiendo atravesado, de alguna manera, el primer maremoto occidental, viene la Guerra,
donde las intimidaciones gubernamentales provocan que los escritores, o se conviertan al
nacionalismo y militarismo, o continden escribiendo contra el estado a riesgo de ser
perseguidos y encarcelados o se replieguen en si mismos; —algunos simplemente fueron
enviados al frente de batalla. Por lo que en cuanto a testimonios literarios durante aquellos
afios, se cuenta con las cronicas que los autores enviaban desde los campos de batalla, donde
se alababan las proezas militares japonesas. Todo lo demas era censurado por ser inapropiado
para la situacion que enfrentaba el pais. Para los escritores no habia otra manera de seguir
produciendo obras a menos que fuera en pro del Estado, si elegian tomar una pendiente distinta
eran tachados de frivolos y se les censuraba.®’

Terminada la Guerra, con la derrota y la verglienza encima, el caos mental no se dejé
esperar, pues, aparte de la rendicion, habia que aceptar la Ocupacién norteamericana. Por
consiguiente, aquellos escritores que habian sido enviados al frente, regresaban para contar sus
memorias; aparece en las obras, nuevamente, el problema del individuo ante la situacion de
ruptura mental; la tragedia de la bomba atomica es usada como eje tematico principal; se habla
del nuevo entorno familiar japonés; los escritores que gozaban de cierta fama regresan para
establecerse, como Yasunari Kawabata y Jun‘ichiro Tanizaki, y hay quienes, por ser jovenes o

por una completa indiferencia, crean universos ajenos al contexto; dentro de esta vertiente se

57 Esta el conocido caso de Jun’ichiro Tanizaki y su novela, La nieve tenue, cuya publicacion fue
suspendida pos ser frivola e indiferente a la situacion bélica. Caballero Daza, op. cit., p. 33 y sig.
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cuentan los llamados “derrotados” o “escuela decadentista”, donde destacan el antes
mencionado Jun’ichiro Tanizaki y Osamu Dazai.*

Punto y aparte son aquellos jovenes que, acabando la guerra, apenas se iniciaban en el
camino de las letras, por lo que su escritura se hallaba relativamente “limpia”, oponiéndose a
la escritura social y la novela confesional. Los representantes de dicha generacion son Yukio
Mishima, Kobo Abe y Kenzaburo Oe, enfocados en la estética, en lo fantéastico y los conflictos

de la conciencia individual.

2.2.3 Pasados reminiscentes: Las ultimas décadas, la literatura de la prosperidad

Quienes prosperan han de caer. Los soberbios no duran mucho;
antes bien, desaparecen como el suefio de una noche de primavera.
Y los poderosos también pereceran al fin, como el polvo bajo el viento.

Heike Monogatari

Iniciando la década de los afios setenta, con el humor de los tratados de seguridad y las revueltas
estudiantiles, surgié una nueva caterva de escritores con una literatura cerrada en si misma
donde los autores ofrecen un testimonio personal —no tan decadentista como el shi-shosetsu—°
de la realidad industrializada y econdmicamente prdospera, poniendo de manifiesto parte de los
conflictos tanto nacionales como a nivel personal que enfrentaba el pais. Este movimiento ha
suscitado puntos de vista diametralmente distantes, ya que puede llamarseles “efusion de
plastico”, como juzga Carlos Rubio;® “escuela introspectiva” y, mis recientemente “escuela

del vacio”.%! Los representantes de esta era, que si bien ya tienen un nombre tentativo la critica

%8 Sakai, op. cit., p. 92.

59 Ver nota 56.

60 Rubio, Claves y textos..., p. 181.

61 Pigeot y Tschudin, op. cit., p. 166 y sig.
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duda en situarlos en un tnico movimiento, son, al menos en Occidente: Ryu Murakami, Haruki

Murakami, Banana Yoshimoto. Segln Carlos Rubio, esta nueva literatura esta marcada por

cinco aspectos:
El surgimiento de escritoras, recuperandose asi de la espléndida tradicion
japonesa de autoras; la exploracion insistente de la sexualidad y el erotismo; la
experimentacion formal con la metaficcion y las técnicas del realismo mégico;
la pérdida de la clara distincion entre literatura y cultura pop, alimentada por la
creciente globalizacion; y, por ultimo, la insistencia en temas de identidad
nacional como reaccion ante el internacionalismo de la nueva literatura que lleva
a escritores japoneses a publicar en inglés.5?

La opinién que presenta esta tesis es que la cercania temporal ain no nos permite
aseverar con tanta firmeza cualquier aspecto; lo Unico que podemos dilucidar es que aun
tratdndose de nuevas generaciones ajenas al contexto de guerra, mantienen con firmeza las
antiguas plumas que les abrieron paso; sin ir mas lejos, Haruki Murakami denuncia las
atrocidades de la guerra sino-japonesa y la Guerra del Pacifico en varias de sus obras, asi como
Ryu Murakami narra las vivencias de un grupo de jovenes adictos que se drogan en un
departamento ubicado junto a una base militar norteamericana.®® No es que se trate de

“efusiones de plastico” o de una literatura pop comercializada, en todo caso, seria mas

conveniente decir que estamos pisando tierras desconocidas.

62 Rubio, loc. cit.
8 Ryu Murakami, Azul casi transparente, Barcelona. Anagrama, 2014.
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2.3 El mar lleva agua de rio: Los universos literarios de Yukio Mishima y Haruki
Murakami

2.3.1 Yukio Mishima, el esteta camalednico

Quiero hacer de mi vida un poema.

Yukio Mishima

En cuanto a si Yukio Mishima era un fanatico nacionalista, eso ya se ha tratado en el primer
apartado del presente capitulo. Sin mencionar que no es el tema a discutir en este proyecto de
investigacion. Sin embargo, es necesario ahondar un poco en su personalidad, s6lo un poco,
para poder navegar dentro de su literatura: “Al fin ha llegado el momento de que sus obras se
lean tal cual, es decir, por si mismas, ajenas a la poderosa influencia del autor”.%* A lo que
Shintaro Ishihara se refiere es a que Yukio Mishima fue un increible autor, y fue un autor que
gozd de la apreciacion del publico y de la fama en vida; y que concuerda un poco con
Marguerite Yourcenar:
Todos tendemos a tener en cuenta, no solamente al escritor, que, por definicidn,
se expresa en sus libros, sino también al individuo, siempre forzosamente difuso,
contradictorio y cambiante, oculto aquiy visible alla, y, finalmente, quizas sobre
todo al personaje, esa sombra o ese reflejo que el propio individuo (y éste es el
caso de Mishima) contribuye a proyectar a veces, por defensa o por bravata,
pero mas alla o0 mas aca de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en
ese secreto impenetrable que es el de cualquier vida.®®
Es decir que, mientras Mishima vivia, su polémica personalidad velaba un poco su obra
y obstaculizaba el analisis de la misma. Por otro parte, la cita anterior da pie a la clasificacion
literaria que han hecho de Mishima algunos criticos y estudiosos. Caballero Daza hace una

clasificacion de tres fases: fase de formacion, fase de desarrollo y fase final; la primera esta

representada por Confesiones de una mascara, obra que lo catapulté a la fama y en la que

84 Ishihara, op. cit., p. 11.
8 Marguerite Yourcenar, Mishima o la vision del vacio, Barcelona. Seix Barral, 2003, p. 10.
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explica, por asi decirlo, su razon de ser como y quien es; la segunda fase se da a partir de El
pabellon de oro, donde deja ver ya su leitmotiv literario: belleza y muerte (tema que se abordara
mas adelante); y la tercera fase, culminando con la tetralogia de EI mar de la fertilidad, nicho
de todas sus proezas literarias.®® A su vez, Vallejo-Nagera se inclina por pensar que Mishima
es “dos escritores diferentes”, con la explicacion de que, cuando decide abandonar su puesto
gubernamental para ser novelista, al informarselo a su padre, éste le dice: “Entonces tienes que
prometerme que seras el mejor novelista del pais”.%” Ante una promesa de tal envergadura debe
esforzarse a la misma altura, por lo cual, decide convertirse en dos escritores, uno que haga
despliegue del mas refinado estilo, con un lenguaje tradicional y culto, y otro que se encargue
de escribir literatura para un publico menos exquisito.

Sea como fuere, la literatura de Mishima esta permeada de ciertos topicos recurrentes:
juventud, belleza, muerte, cuerpo, heroismo, patriotismo y soledad. Para algunos es una triada:
juventud, belleza y muerte;% para otros se trata de una dupla: el cuerpo y la accion.®® Para
Mishima mismo son cuatro rios los que explican su vida y obra: el rio de la Escritura, el del
Cuerpo, el de la Escena y el rio de la Accion.”

En la pleamar de su vida, Mishima se debatia entre el camino de las letras y el camino
de la accion, ambos ejes regentes en su vida. Con todo, las letras estuvieron siempre en él,
desde la infancia fue miembro de los clubes literarios de la Escuela de los Nobles, siendo
estudiante destacado y condecorado. Por el contrario, su constitucion fisica fue débil y
enfermiza —razon por la cual fue rechazado por el ejército al querer enlistarse para la guerra—;

en consecuencia, dedicé la segunda mitad de su vida al fisico culturismo, el kendo y otros

66 Caballero Daza, op. cit., p. 11.

57 Vallejo-Nagera, op. cit., p. 44 y sig.

58 Rubio, prologo a la coleccion de cuentos Los sables, Madrid. Alianza, 2011, p. 12.

9 Maria Lucia Correa, “El acto segiin Mishima: entre la escritura y el cuerpo”, en Desde el jardin de
Freud, No. 9. Bogotd, 2009, p. 211.

0 Esta division de su obra y vida la hace Mishima en su homenaje-exposicion en vida en el museo de
Tokio, afirmando que estos cuatro rios constituyen “El mar de la fertilidad” y son claves para el
entendimiento de su escritura.
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deportes para forjarse un cuerpo fuerte y bello: lo consiguié. Mas le vali6 la contradiccion méas

grande de su vida, pues consideraba que entre la accién-cuerpo y las letras se habia una brecha

insalvable, y que so6lo pudo librar con la muerte:
La contradiccion permanente parecia el destino de Mishima. Como he apuntado
anteriormente, dos musicas disonantes sonaban siempre en su interior: por un
lado, el deseo de conseguir algo; por otro, la verglienza de desearlo. El deseo de
una muerte gloriosa y la frustracién de saber que no era posible morir como un
héroe. Un talento innato para la escritura, acompafiado de una torpeza fisica
igualmente innata. El progreso laborioso en la escritura, opuesto al entusiasmo
deportivo. La enorme confianza en si mismo que desprendia, pudo hacer pensar
a los demas de que era capaz de lograr todo lo que le faltaba para su completa
satisfaccion, pero no fue asi.”

De esta manera, los héroes mishimianos son entes en eterno conflicto; mujeres sedientas
de amor pero hastiadas del mismo, como la protagonista de Sed de amor; adolescentes tragicos
y bellos que sucumben a la muerte por su inutilidad social a pesar de si mismos, como en el
relato “Los sables”; hombres malvados y metddicos que actdan con frialdad en tanto sufren de
una terrible debilidad de espiritu en su fuero interno, como Makoto de Los afios verdes... Cada
uno de ellos encuentra en la destruccion la llave para su liberacion, de igual manera que la

encontro su creador, Mishima, quien llevo el dicho “matar a dos pajaros de un tiro” a otro nivel,

él mat6 a toda una parvada con un corte limpio de su katana.

" Ishihara, op. cit., p. 99.
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2.3.2 Haruki Murakami, un negrito en el bowl de arroz

Mi estilo en japonés es

diferente del estilo de Tanizaki

y es distinto también del estilo de Kawabata.
Pero esto es natural. Porque yo soy un escritor
independiente que se llama Haruki Murakami.

Haruki Murakami

La razon por la que la critica —el establishment literario japonés— sigue teniendo sus reservas
respecto a la obra de Haruki Murakami se debe, entre otras cosas, a su estilo literario, y con
esto me refiero a lo que Murakami hizo para lograrlo. Al empezar a escribir su primera novela,
sin la menor idea de como proceder y sin el conocimiento del mundo literario japonés actual,
probd escribir, como cualquier otro, con papel y pluma enfrente suyo. Al terminar las primeras
paginas del manuscrito sintio una fuerte inconformidad, por lo que cambio el método y fue
escribiendo frases en inglés, que, al no ser su lengua nativa, fluian entrecortadamente pero al
mismo tiempo estaban libres de adornos innecesarios, sus pensamientos se expresaban simples,
Ilanos y directos. De esta manera, el método de su escritura consiste en escribir en inglés y,
acto seguido, la traduccion, por él mismo, al japonés; que mas que una traduccion se trata de,
por medio del inglés, ir limpiando su japonés literario, precisamente, de pretensiones
literarias.”? Por consiguiente, su japonés literario resulta mas facil de interpretar y traducir a
otros idiomas, lo que explica que su literatura sea mas accesible tanto para Oriente como para
Occidente; seglin algunos criticos, es una de las razones de su fama mundial.”

Otra de las suspicacias que levanta Murakami son sus temas, libres, en apariencia, de
conciencia social y politica. Autores como Kenzaburo Oe le reprochan a las nuevas
generaciones el no involucrarse en el devenir del pais. Hay que mencionar también el alto nivel
de contenido occidental en sus novelas; cuestiones como la musica, que en general es una guia

de musica clasica, jazz o rock, la ausencia de costumbres o tradiciones japonesas (como lo

2 Murakami, “El nacimiento de...”, p. 17.
3 Akie Ito, “La sexualidad, la muerte y las mujeres en Tokio blues de Haruki Murakami” en la revista
electrénica Seda, s.f.
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serian la ceremonia del té, la contemplacion de los cerezos en flor, etc.) y las referencias
culturales (en su mayoria filmes o novelas norteamericanas). Todavia cabe sefialar que la obra
de Murakami se centra en el pensamiento y la existencia del individuo, pero el individuo no
como un engranaje de una gran sociedad, sino del individuo en si, el que tiene que atravesar,
solo, por peripecias y vicisitudes, para encontrarse a si mismo; debido a todo lo anterior, a su
estilo de escritura se le ha adjetivado como mukokuseki, que significa, literalmente, sin
nacionalidad.’

La obra de Murakami puede dividirse, segun Strecher, en tres senderos: las novelas con
tintes metafisicos y que se manejan en un terreno de realismo magico, una especie de limbo
entre realidad y suefio, como lo describe el grupo Made in Heights en su cancion dedicada a
Murakami;”® las novelas realistas, que no son muchas; y los trabajos de no ficcion, como el
ensayo Underground, que recopila entrevistas a las victimas del ataque a la red de trenes de
Tokio perpetrado por el culto religioso Aum. A éste Gltimo sendero, Matthew Strecher lo llama
journalistic fiction, un género que segun el autor, ain no ha sido explorado, o notado, pero que
se percibe claramente, al menos en la obra de Murakami, ya que es un hibrido de ficcion y no
ficcion.”

Lo dicho hasta aqui puede suponer gque, ciertamente, Murakami no pertenece al gremio
literario japonés, pero tampoco a la literatura de las masas o la cultura pop, como opina Carlos
Rubio.”” EI mismo Murakami ha afirmado que no encuentra una palabra para definir su obra;
siendo la mayoria del primer sendero, es decir, la que se desarrolla en el terreno del realismo
maégico. Lo que él explica es que se trata de una literatura interior, piensa en la existencia

humana como una casa con dos historias: esta la sala, donde las personas toman sus alimentos,

7 Loc. cit.

75 Ver anexo 1.

76 Strecher, op. cit., p. 159.
" Rubio, Claves y..., p. 181.
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charlan y ven television; la parte de arriba, donde estan las recamaras y donde se lee y se
escucha musica a solas; y luego, esta el sdtano, adonde casi no bajamos y donde hay un monton
de cosas atoradas y en desuso, es una parte de la casa a la que raramente se baja. Bajo ese
sotano hay otro sétano, con una puerta especial dificil de encontrar y de abrir, la mayoria de la
personas no descienden en toda su vida, es donde se encuentran todo tipo de experiencias y
sentimientos, donde se es capaz de conectarse con todas las partes del corazén y del alma. Una
vez que se entra ahi es preciso salir cuanto antes o se corre el riesgo de no poder volver a la
superficie. Para Murakami, los novelistas son seres capaces de descender hasta ese sétano y

volver.’®

8 Comentario de Murakami sobre su propia literatura citado por Strecher, op. cit., pp. 21-22,
partiendo de la declaracion del autor, Strecher propone un esquema que he traducido en el anexo 2.
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Capitulo 111
La muerte va carcomiendo poco a poco nuestras vidas: el tema de la muerte en

Tokio blues y Sed de amor

Habiendo desarrollado el contexto historico y literario en los capitulos anteriores, se ha
ampliado el campo de estudio para el analisis de las dos obras en cuestion: Sed de amor y Tokio
blues. Este Gltimo capitulo comprendera el tema de la muerte: el tratamiento que se le da en
cada obra, desde su contexto; como lidian los personajes con la muerte y como ésta modifica
su pensamiento.

En Sed de amor se narra la historia de una viuda, Etsuko, quien después de la muerte
de su esposo, Ryosuke, a causa de una enfermedad infecciosa, y sin familia a la cual acudir,
acepta la oferta, la Gnica que le presentan las circunstancias, de ir a vivir a casa de su suegro,
Yakichi. Ahitiene que convivir no sélo con su suegro, sino con su cufiado, Kensuke, y la esposa
de éste; con la esposa y los dos hijos de su otro cufiado, Yusuke, quien sigue en los campos de
concentracion rusos; asi como con el jardinero, Saburo, y Miyo, la sirvienta. En medio de una
atmosfera de hastio y cansancio, Etsuko encuentra un aliciente para continuar viviendo en el
enamoramiento que despierta en ella el joven jardinero convirtiéndolo en objeto de obsesion.
A través de la convivencia diaria Etsuko experimenta sentimientos oscuros que le provocan
vitalidad y gozo. Antes de que su esposo enfermase, éste encontré como divertimento torturar
a Etsuko haciéndola sentir celos dejando rastros de amorios en sus ropas y objetos personales.
Al enfermar Ryosuke, Etsuko lo encadena a sus mimos y cuidados; teniéndolo vulnerable y
enfermo, Etsuko vuelve al placer y la felicidad, pues es ella la Gnica a quien puede recurrir.
Con el enamoramiento por Saburo, Etsuko experimenta la misma rabia y desazon, pues Saburo

tiene una relacion sentimental con la sirvienta, mas en este caso no es una muerte natural la que
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dara alivio a Etsuko, es ella misma quien tiene que dar muerte a Saburo para sentirse satisfecha
y en paz.

Tokio blues se centra en Watanabe, un adolescente que, a raiz del suicidio de su Gnico
y mejor amigo, Kizuki, decide vivir sin apegarse demasiado a las personas, sin estrechar lazos
emocionales. Algunos afios después, se encuentra con la novia de su mejor amigo, Naoko, e
inician una especie de relacion sobre la sombra del muerto que ambos comparten. Cierto dia
lluvioso, en el cumpleafios de Naoko, tienen relaciones sexuales. A partir de entonces, el
pensamiento de Naoko se quiebra hasta que tiene que ser internada en una residencia de
descanso, que si bien no es propiamente un psiquiatrico, alberga personas cuyas almas se han
fragmentado. En este punto Watanabe ya esta profundamente enamorado de Naoko y espera la
recuperacion de ésta. Sin embargo, la culpa que siente Naoko por haber tenido relaciones
sexuales con Watanabe, hecho que nunca consumé con Kizuki, es demasiada, y la lleva a
suicidarse. En el interin Watanabe conoce a Midori, compafiera de clases en la universidad,
antitesis de Naoko y con la cual no puede relacionarse completamente, debido a la situacion no
resuelta con Naoko. Es hasta el final de la novela cuando Watanabe decide, finalmente,

deshacerse del pasado.

3.1 Relampagos y epifanias: La muerte en perspectiva

Ha acabado otro dia doloroso. Cémo he
conseguido resistirlo es un misterio para mi.

Sed de amor, Yukio Mishima

Al inicio de Sed de amor, un inicio in media res, Etsuko, personaje principal, se encuentra en
medio del gentio del centro de la ciudad de Osaka; ha ido ahi desde Maidemura, lugar donde
reside con los Sugimoto, a buscar toronjas para ofrecerlas en la lapida de su esposo. Fastidiada,

cansada y sin haber encontrado los pomelos decide volver a casa. Desde que Etsuko se mudé
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a casa de su suegro después de la muerte de su esposo ha estado como muerta, nada en aquel
paisaje campirano ni la convivencia con aquella familia soberbia han podido reavivar en ella
el &nimo por la vida:

¢Es posible convertir el anverso de una moneda en el reverso? Simplemente

cogiendo una moneda sin desperfectos y agujereadndola. Esto es el suicidio.

«De vez en cuando rondo cerca de este punto, movida por la decision de poner

fin a mi vida. Mi compafiero huye a un lugar infinitamente lejano. Y entonces,

de nuevo estoy sola, rodeada de aburrimiento. Estos callos en mis manos... son

ridiculos.»"®

En el centro de Osaka, con la canasta sin un pomelo pero con dos pares de calcetines

que ha comprado para Saburo, el jardinero de los Sugimoto, y con un estruendoso relampago
que rompe el cielo, Etsuko se siente capaz de todo, capaz de atravesar el mar de gente que se
extiende ante ella. Con este pensamiento en la cabeza se abre paso entre las atiborradas calles
y encuentra refugio en unos grandes almacenes antes de que empiece la tormenta. Este
momento de valentia y autosuficiencia, del cual la misma Etsuko desconoce el origen —si
provino de los dos pares de calcetines comprados al joven jardinero o del sonoro relampago—;
ya lo habia experimentado; cuando salié del Hospital para Enfermedades Infecciosas donde
estaba internado su esposo. Segundos antes de subir a la carroza fanebre y dirigirse al
crematorio municipal, Etsuko fue arrasada, o inundada, por una fuerte lluvia de luz solar; esa
luz le dio el valor suficiente para recorrer el camino al crematorio con animo triunfante:
“Etsuko recordaba aquel pensamiento: no he venido a incinerar a mi esposo, sino mis celos. "’
Esta lluvia de luz tiene a su vez un antecedente: recién casados, en la luna de miel, cuando
Ryosuke intentaba por todos los medios agradar a Etsuko, su joven esposa, posado en la
ventana del hotel, reia a carcajadas por las gracias de un perro en el jardin, al escucharlo reir

tan francamente, Etsuko se acerco a la ventana, entonces sintio el resplandor de la luz del nuevo

dia estrellarse contra el césped. Aquella luz era el reflejo de una felicidad rotunda y sincera.

® Mishima, Sed de..., p. 27.
8 |bid., p. 48. Cursivas del original.

54



De este modo, en concordancia con el hilo de recuerdos en la memoria de Etsuko, puede
deducirse que para ella la muerte adquiere un significado positivo. Pero no una muerte propia,
es la muerte ajena la que le provoca quietud y valentia. Si el primer recuerdo luminiscente que
se registra en la mente de Etsuko tiene que ver con la felicidad, al sobreponer el segundo bafio
de luz, cuando al fin habia terminado la agonia de celos que habia sufrido a causa de su esposo,
la muerte se convierte en un suceso feliz; de tal manera, estos eventos naturales funcionan
como un recordatorio que la remite a una felicidad plena.

De acuerdo con José Joaquin Blanco, el temperamento de Etsuko cambia de ordinario
a una mujer con personalidad “demoniaca” al ser torturada por su esposo y su perverso juego
de provocarle celos, lo que la convierte en un personaje con destino o trayectoria tragica.8* En
esas semanas en las que Etsuko es torturada por su esposo, mas que otra cosa desea la muerte,
e intenta suicidarse un par de veces sin exito. Cuando su esposo enferma repentinamente,
Etsuko se convierte en la mujer mas dedicada y devota, pues ni el enterarse de que su esposo
padecia fiebre tifoidea, enfermedad sumamente contagiosa, la alejo de él. Cuando éste muere
se siente liberada. Etsuko es un personaje que se aferra a los pensamientos felices: “Mientras
ponderaba esta posibilidad con la mirada fija en la masa de gente moviéndose por el piso de
ventas, entre multitud de objetos, se sumié momentaneamente en su suefio. Sus suefios sélo
conocian cosas felices; la desgracia le asustaba”.8? Si alglin evento la hace sentir contrariada o
infeliz, es cuando surge esta personalidad suicida’homicida:

En aquel momento, me parecia que la incierta felicidad que preveia para mi
marido y para mi, si se recuperaba, y la presente creencia de que viviria eran
casi una misma cosa. Por eso creia que ahora, en cualquier momento, hallaria la
felicidad. jPero no aquella incierta felicidad! Era mucho mas facil contemplar
la muerte irremediable de mi marido que su vida incierta. Las esperanzas por su
vida, que de una u otra manera mantuve en todo momento, y las oraciones por

su muerte venian a ser la misma cosa. jMas aquel cuerpo seguia con vida! jlba
a traicionarme!

81 José Joaquin Blanco, “Mishima: los beneficios del desastre” en Retratos con paisaje, México.
Editorial Universidad Autonoma de Puebla, 1979, p. 159 y sig.
82 Mishima, Sed de..., p. 9.
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«Creo que estd atravesando la crisis definitiva», dijo el doctor en tono
esperanzado. Los celos se desataron en mi. Las lagrimas caian sobre mi mano
derecha, que sostenia la cara de Ryosuke. Al mismo tiempo, mi mano izquierda
luchaba por separar el inhalador de su boca. [...]

Si le quitase el inhalador ahora, nadie lo sabria. Nadie podia verlo.5?

Esta negacién en el pensamiento de Etsuko, este rechazo a la tragedia, tiene que ver con
la fuerte ideologia impuesta por el militarismo en tiempos de guerra. Como se ha dicho, el
gobierno ocultaba a la poblacion el curso de la Guerra, las bajas, el hambre y los estragos de
los bombardeos, por lo que los japoneses, a pesar de la devastacion paulatina del pais, negaban
a otros y a si mismos la inminente derrota. De la misma forma, Etsuko, que aun teniendo el
conocimiento de los amorios de su esposo, y ya con éste en el lecho de muerte, en su mente se
debatia el pensamiento de si todo aquel tormento habia sido una farsa montada por Ryosuke o
si era real.

Contrariamente, en Tokio blues, con un inicio in extrema res, el protagonista,
Watanabe, esta a bordo de un avion a punto de aterrizar en Alemania. Al apagarse los letreros
y estando ya en tierra por los altavoces del avidn se escucha un cdver de la cancion Norwegian
Wood, de los Beatles. Segun Justo Sotelo este inicio es una epifania, tanto para el personaje
como para los lectores, pues se advierte desde este momento el desenlace de la historia, y
Watanabe es capaz de comprender todo lo vivido veinte afios atrds con Naoko, la novia de su
amigo muerto y de quien se sentia profundamente enamorado.®* Siguiendo esta idea, es,
justamente, la cancion de los Beatles la que hace la funcion del motiv que desencadena la
epifania.®> Watanabe, al escuchar la cancion, se enfrenta a un desasosiego mas fuerte de lo

habitual:

La melodia me conmovi6, como siempre. No. En realidad, me turbd; me produjo
una emocion mucho mas violenta que de costumbre.

8 |bid., p. 75y sig.

84 Sotelo, op. cit., p. 86.

8 Entiéndanse los conceptos de motiv y leitmotiv en funcidn a la definicion del Diccionario de retorica,
critica y terminologia literaria; es decir, se nombrara motiv al valor de la unidad menor que configura
el tema, y el leitmotiv como motiv recurrente o tema. Ver: Angelo Marchese y Joaquin Forradellas,
Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria, Barcelona. Ariel, 2007, pp. 230y 274.
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Para que no me estallara la cabeza, me encorve, me cubri la cara con las manos
y permaneci inmévil. [...] Contemplé¢ las nubes oscuras que cubrian el Mar del
Norte, pensé en la infinidad de cosas que habia perdido en el curso de mi vida.
Pense en el tiempo perdido, en las personas que habian muerto, en las que me
habian abandonado, en los sentimientos que jamas volverian.8®

La razén por la cual Watanabe se siente conmovido cada vez que escucha Norwegian
Wood no es otra que el recuerdo de Naoko. Al ingresar ésta en la residencia de descanso, tiene
por compariera de cuarto a Reiko, una mujer madura con habilidades musicales que lleva en la
residencia siete afios. Cuando Watanabe visita a Naoko en la residencia, por primera vez, pasan
una velada con Reiko interpretando canciones de los Beatles:

—Toca Norwegian Wood —dijo Naoko.

Reiko trajo de la cocina una hucha con forma de maneki-neko, y Naoko meti6
dentro una moneda de cien yenes.

—¢;Qué hacéis? —pregunte.

—Cada vez que le pido que toque Norwegian Wood tengo que meter cien yenes
—explico Naoko-. Es mi cancion preferida, asi que le damos un trato especial.
Esta la pido de todo corazon.

—Y este es mi dinero para comprar tabaco.

Reiko, tras desentumecerse los dedos, empez6 a tocar Norwegian Wood. Su
interpretacion estaba llena de sentimiento, sin caer en el sentimentalismo. Yo
también introduje cien yenes de mi bolsillo en la hucha.

—Gracias —dijo Reiko sonriendo.

—Cuando escucho esta cancion a veces me pongo triste —comento Naoko-. No
sé por qué, pero me siento como si me encontrara perdida en un bosque. Hace
frio, estd muy oscuro y nadie viene a ayudarme. Por eso, si no se la pido, ella no
la toca nunca.

—ilgual que en Casablanca! —Reiko se ri6.%’

Después del suicidio de Naoko, Reiko decide, al fin, salir de la residencia de descanso
para ir a visitar a Watanabe, en mutua compafiia, ambos celebran un funeral para Naoko que
se sobreponga al verdadero, lleno de silencio y tristeza, para el cual, Reiko interpreta con su
guitarra 50 canciones, Norwegian Wood la toca dos veces, una de ellas a manera de cierre. Por
tanto, sin importar que este segundo recuerdo haya tenido la finalidad de ser “hermoso”, como

dice en algin momento Reiko, lo que configura la cancion Norwegian Wood es el recuerdo de

8 Murakami, Tokio..., p. 9y sig.
8 Ibid., p. 151 y sig.
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la propia Naoko y que no provoca otro sentimiento que el de la muerte, la muerte como tristeza
y pérdida.

El tiempo narrativo de la historia es la década de los sesenta, que, como ya se ha dicho,
esta envuelto en una atmosfera de confusion y disturbio; en los afios de guerra, contrario a la
afirmacion de una vida prospera y feliz, aqui se niega, de manera absoluta, que “algo” haya
sucedido, mas la ruptura mental que causé la derrota a los japoneses sigue latente. En la
blasqueda por una nueva identidad, en el camino de esta reconstruccion de si mismos, Etsuko,
que tiene mas fresco el sabor de la derrota y aln con los pensamientos afirmativos de que todo
estara bien, haya la solucion en la destruccion de aquello que la perturba, que es, de alguna
manera, externo a ella; en Tokio blues, son los propios personajes los que acaban pereciendo
como muestra de una lucha individual e intrinseca.

La muerte para Watanabe es el fin de una pelea siempre a favor de si misma, aqui la
muerte actua de manera independiente, y siempre, aunque marca un fin, tiene consecuencias
vacias para los terceros; pues aunque han pasado veinte afios de la muerte de Naoko, para
Watanabe sigue siendo un dolor agudo y amargo.

Resulta, pues, interesante la perspectiva que se tiene de la muerte en estas dos obras;
podria esperarse que poco después de la humillacién ante Estados Unidos la ideologia de los
japoneses fuera negativa, y en la prosperidad, tanto econémica como tecnoldgica de los afios

sesenta, la poblacion se sintiera jubilosa. Sin embargo, sucede lo contrario en ambos casos.
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3.2 Los rostros de la muerte: manifestaciones de la muerte; suicidio, homicidio y

enfermedades

Claro. Morir no es nada del otro mundo. La
muerte es la muerte.

Tokio blues, Haruki Murakami

A lo largo de las obras, Tokio blues y Sed de amor, la muerte es el leitmotiv, ya sea que invada
poco a poco la narracién, como sucede en Sed de amor; o que esté presente desde las primeras
lineas, en el caso de Tokio blues. No obstante, hablar de la muerte, asi, en general, resulta
demasiado ambiguo y extenso, por lo cual, deben hacerse ciertas distinciones, mismas que

encontraremos en el interior de las obras.

3.2.1 Deslizarse lentamente al final: Muertes naturales y por enfermedad

Has abusado del barco de tu espiritu y te

has privado a ti misma de puerto. Ahora,

pues, ha llegado el momento de continuar a nado,

de atravesar el mar nadando con tus propias y solas fuerzas.
Todo lo que tienes delante es la muerte.

Sed de amor, Yukio Mishima

La primera muerte por enfermedad es la de Ryosuke, esposo de Etsuko, en Sed de amor.
Ryosuke sufre una agonia de poco mas de dos semanas hasta que muere de fiebre tifoidea. Al
principio, solo tenia dolores de cabeza y agotamiento; después, su temperatura corporal subid
a 39.7 grados, una vez diagnosticado con fiebre tifoidea, la temperatura subio6 a 40 grados y ya
no disminuyd, tenia alucinaciones y terribles pesadillas, ademas de salpullido en el cuerpo.
Pero la enfermedad de Ryosuke es un misterio.

Después de un par de dias sin aparecer por su casa, Ryosuke, al llegar, no logré cruzar
el umbral de la puerta, se quedo tirado en el rellano quejandose de dolor de cabeza. Aunque no
presentaba fiebre, se sentia fatigado, por lo que no fue a trabajar los siguientes dias, se quedd

reposando en casa. El primer dia organizo6 todo en su escritorio, los demas los pasé en cama
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sin apenas moverse; cuando la temperatura subié a 39.7 grados llamaron al médico y éste les
dijo que solo se trataba de un resfriado. Al no ver mejora en Ryosuke, que ya sufria de insomnio
y falta de apetito, Etsuko alquilé un auto para trasladarlo al hospital. Una vez alli, los médicos
pensaron que lo que Ryosuke tenia era un resfriado inusualmente maligno; le hicieron analisis
de sangre y asi fue como descubrieron que se trataba de fiebre tifoidea. La Unica explicacion
que el médico encontraba para la enfermedad de Ryosuke era que éste habia dicho que en uno
de sus viajes de negocios habia bebido agua de un pozo. Con el tratamiento adecuado y con
resistencia Ryosuke podria salir de aquella enfermedad, sin embargo, la enfermedad se habia
desarrollado de manera irregular, razon por la cual se habian tardado en diagnosticarle. Después
del diagndstico lo trasladaron al Hospital para Enfermedades Infecciosas, donde murio. El
bacilo tardo en instalare en su cerebro, pero ya estando alli, derrotd, irremediablemente, a
Ryosuke; quizé debido a la peculiaridad de la enfermedad.

La segunda muerte por enfermedad corresponde a la esposa de Yakichi, que murié a
causa de una pulmonia a pesar de que un amigo de Yakichi se ofrecié a proporcionarle un
nuevo medicamento desarrollado por la milicia; a partir de ahi, Yakichi vivio en completo
desdén hacia los militares, pues, en su opinién, aquel medicamento no hizo otra cosa que
acelerar la muerte de su esposa. El resto de las muertes que se mencionan en Sed de amor
obedecen a causas que se pueden suponer naturales, como la del amigo de Yakichi y los padres
de Etsuko, Unica heredera de una rica y antigua familia, descendiente de un general de la guerra
civil.® Es pertinente sefialar que la familia Sugimoto vive muy cerca del Jardin de las Almas
Hattori (un cementerio estatal); y que fue, justamente por el cementerio, cuando Yakichi

visitaba ahi mismo la tumba de su amigo muerto, que qued6 fascinado con Maidemura, donde

8 Aunque en la novela no se especifica el nombre del famoso general, debido al periodo sefialado, la
guerra civil, puede suponerse que se trata del general Nogi, quien se suicidd, junto con su esposa, al
morir el Emperador Meiji, en 1912. Ver: Pigeot, Jacqueline y Tsudin, Jean-Jacques, El Japon y sus
épocas literarias, México. FCE, 1986, p. 127.
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decidio fincar su residencia de descanso y sus huertos. Ya que el tiempo narrativo de la novela
oscila entre los tiempos de guerra, la bomba atémica y los afios de Ocupacion, es comprensible
que Yakichi haya querido mudarse alla tras su jubilacion, lejos de los bombardeos y los
conflictos bélicos; y que Kensuke, su hijo mayor, lo siguiera a Maidemura a pesar de su
aversion a la vida de campo, s6lo para escapar del servicio militar, que libré facilmente por un
padecimiento asmatico.5®

En Tokio blues, las muertes mas representativas debido a enfermedades son las de los
padres de Midori, ambos enfermos de cancer cerebral. Antes de morir llevaron a cuestas un
largo sufrimiento: alucinaron, agonizaron y murieron lentamente, igual que Ryosuke. Pero no
solo los papéas de Midori, pues, segun ella, todos en su familia mueren tras una larga agonia.

Al conocerse Midori y Watanabe, ella le miente diciéndole que su padre se ha ido a
Uruguay tras la muerte de su madre; tiempo después le confiesa que su padre esta internado en
el hospital con la misma enfermedad de la que murié su madre: tumor cerebral. Cuando ambos,
Midori y Watanabe, van a visitar al padre de Midori al hospital, Watanabe se ofrece a cuidarlo
y anima a Midori a dar un paseo por algun parque, entonces se pasa un rato charlando, o

hablandole, porque el hombre no es capaz de articular una oracion, de la vida que lleva, de las

8 Es importante detenerse un poco en este punto relacionado con la Guerra y el servicio militar. De los
personajes masculinos en Sed de amor, el Unico que fue enviado al frente es Yusuke, el menor de los
hijos de Yakichi, que en toda la narracion esta ausente por encontrarse aln en Siberia. De Ryosuke se
sabe que murié de fiebre tifoidea y antes se empleaba en alguna institucion gubernamental en la que le
hacian viajar constantemente. Yakichi, por la obviedad de sus afios, mas de sesenta, era inadecuado
para los servicios militares. Saburo, el jardinero, se libro de ir al frente porque logré gue su hermano
menor, recién salido de la escuela secundaria, tomara su lugar. Queda Kensuke, el hijo mayor, el cual,
como se ha dicho, se libré con relativa facilidad por el asma crénica que padece. La importancia de este
punto se cifra en la vida de Mishima. Tanto sus bidgrafos como la subsecuente ola de autores que
hablaron y escribieron sobre él mencionan que el no haber podido ofrecer su vida al pais y al Emperador
como Kamikaze fue un evento que lo marc6 de muy distintas maneras. En lo que no hay punto en comin
es en la razdn del rechazo por parte del ejército; pues no se sabe si fue una treta ideada por su padre,
que lo envid a un centro de reclutamiento en el campo para que asi la constitucion de Mishima se viera
menor en comparacion con los campesinos; si tenia un resfriado mal cuidado y un poco de fiebre, o si
se invento una tuberculosis. De cualquier manera, este episodio de la vida de Mishima se ve, reflejado
como un guifio, en el personaje de Kensuke, quien ademds es capaz de traducir del griego y del inglés
al japoneés y de conjugar alrededor de doscientos verbos en latin; en resumen, un intelectual, torpe para
los trabajos manuales propios del campo y que se piensa sobrecalificado para su tiempo. Véase:
Yourcenar, op. cit., p. 106. Vallejo-Nagera, op. cit., p. 66. Ishihara, op. cit., p. 30.
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clases que toma junto con Midori en la universidad, del teatro griego y del deus ex machina; lo
alimenta y le ayuda a orinar. Después de que el padre de Midori se ha comido un pepino entero,
balbucea a Watanabe cosas incomprensibles: billete, Midori, Ueno, por favor. A lo que
Watanabe responde que no se preocupe, que se hara cargo de Midoriy del billete. Cando Midori
regresa de su paseo Watanabe le cuenta lo sucedido, y ella lo toma como una promesa que
Watanabe hizo a su padre de cuidarla.

Otra muerte que puede suponerse natural es del abuelo de Hatsumi, un hombre de
mundo que presumia de haber conocido a Deanna Durbin en Nueva York.

Por un lado, Yakichi, que era empleado de una empresa naviera y fue hijo de un
campesino arrendatario, encontro en la adquisicion y el cultivo de tierras el nuevo objetivo de
su existencia. En medio de los arrozales, los castafios y los bambdes brillaba su personalidad;
tenia viejos amigos que, después de la Guerra, ocuparon puestos importantes en la politica y el
resto de los campesinos lo respetaban por eso. Por otro lado esté el abuelo de Hatsumi, “hombre
de mundo”, como lo describe la propia Hatsumi, con una mesa de billar en casa y viajes a
Nueva York en su haber. Ambos son otro punto de contraste de las obras. Del abuelo de
Hatsumi, aunque no se conoce la causa, se sabe que ha muerto, mientras Yakichi vive rebosante

y enamorado en su propiedad campestre en Maidemura.

3.2.2 El empujon de la muerte: Homicidio

—Por qué has tenido que matarle?
—Porque me estaba haciendo suftir.

Sed de amor, Yukio Mishima

El Unico homicidio del que tenemos cuenta ocurre en Sed de amor, y es el cometido por la
mano de Etsuko. Al llegar a la casa de los Sugimoto, en Maidemura, Etsuko llega
completamente cerrada. No seria osado decir que decidio ir a “enterrarse” como una forma de

suicidio, ya que a lo largo de la novela distintos personajes se cuestionan la decision de Etsuko,
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quien siendo una mujer joven tiene bastantes posibilidades de volver a casarse. Pocos meses
después de su llegada, sin explicacion alguna, Etsuko empieza a desarrollar una especie de
enamoramiento por Saburo, el jardinero, un joven de apenas diecisiete afios, amante de libros
sobre aventuras samurai y miembro de una secta religiosa; describe su primer encuentro de la
siguiente manera:

Cuando vi a Saburo por primera vez, pensé que debia tener veinte afios por lo
menos. No recuerdo la edad que aparentaba cuando le vi tendido en el Jardin
de las Almas Hattori. Era joven. Llevaba una camisa de algodén llena de
remiendos, abierta y con las mangas recogidas hacia arriba. Quiza disimulase
de este modo el mal estado de los pufios. Sus brazos eran espléndidos; se les
notaba un desarrollo que los brazos de los hombres que viven en la ciudad no
alcanzan hasta mucho después. Curtidos por el sol y robustos; el vello dorado
que los cubria les daba la apariencia de estar avergonzados de su propia
madurez.

Etsuko solo le podia mirar con aire de reprobacion. No era una expresion
deliberada, era simplemente la Gnica que podia adoptar. Se preguntaba si Saburo
sabia por qué. Por supuesto que no lo sabia. Tan solo era consciente de que al
engorro de su condicion de empleado se le unia la incomodidad de la presencia
de una mujer.

iSu voz! Una voz algo nasal, ahumada, sumisa, incluso infantil. jAquellas
palabras que parecian desprenderse, una a una, de su lengua incomunicativa!
iPalabras rotundas y sinceras como la fruta salvaje!

Al inicio de la obra, Etsuko camina por las calles de Osaka con dos pares de calcetines
que ha comprado para Saburo. Sin embargo, tarda seis meses en entregarselos, y otros meses
mas para que el mismo Saburo sepa que Etsuko, la sefiora de la casa, lo ama.

Es aqui, en este momento de anagnorisis para el personaje de Saburo, que sucede al
final de la novela, cuando ocurre el homicidio. Después de cierto conflicto, de indole amorosa
también (del que se hablara en el siguiente apartado), en el que estan implicados Saburo y
Miyo, la sirvienta; Etsuko decide poner un punto final a todo aquello, pues el enamoramiento
de Etsuko, tan fatal que termina con un homicidio, empezé como un aliciente para resistir la
vida con los Sugimoto, como se lee a continuacion:

Este regalo para Saburo era todo el significado que tenian para Etsuko las
proximas veinticuatro horas. No era religiosa, pero, igual que las mujeres

% Mishima, Sed de..., p. 43. Cursivas del original.
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devotas, hallaba en la vacuidad de sus esperanzas el mas puro de los
significados. Se asio a estas débiles cuerdas, una azul y otra marron. Gracias a
ellas pendia ese globo imposible, manchado de barro, oscuro como boca de lobo
que era el mafana, sin saber ni preocuparse de adonde la llevaria.

Se convierte en una fuente de tortura, como Etsuko explica:
—[...] jPor qué has tenido que matarle?
—Porque me estaba haciendo sufrir.
—El no tenia la culpa de que th sufrieras.
—:/Qué no tenia la culpa? Esto no es verdad. Ha recibido su merecido por
hacerme sufrir. Nadie tiene derecho a causarme dafio. Nadie puede hacerlo
impunemente.
—Y quién eres tu para decir que nadie puede?
—Pues lo digo yo. Y lo que digo yo nadie lo puede cambiar.®?

Es la razon por la cual Etsuko cita a Saburo en la parte de atras de la residencia para
hablar claramente de todo lo que acontece. En esta conversacion el tema principal es el amor,
y a quién ama Saburo. Etsuko, que pensé que Saburo sentia amor por Miyo, 0 se convencio de
ello, al darse cuenta de que no era asi, ve todos sus meses de tortura desperdiciados, como un
sufrir por nada, como lo habia sentido cuando, por un segundo, pensd que su esposo solo la
torturaba provocandole celos y en realidad no tenia amorio alguno; al notar esto mismo en las
palabras de Saburo, le pregunta, a quemarropa, a quién ama. Saburo, que no es mas gque un
simple campesino que no ha visto el mundo, y que ciertamente no tiene ningdn interés en el
amor, que sélo le parece una palabra complicada y molesta; incomodo por la charla con aquella
mujer distante y exoética, adivina que la respuesta que Etsuko espera sea que es a ella a quien
ama. Al decirlo, Etsuko monta en ira por la evidente mentira y decide marcharse. En un ataque,
que podria considerarse infantil e inexperto pues Saburo es s6lo un muchacho, impulsivamente
la sostiene del brazo y no la deja marchar. Entonces empieza un forcejeo entre ambos y Saburo

arroja a Etsuko al suelo y le desgarra el abrigo: lo que intenta es poseerla. Para entonces,

Yakichi, que ya habia salido de casa al notar vacio el espacio de la cama que ocupaba Etsuko,

9 |bid., p. 39.
9 |bid., p. 269.
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asi como la cama de Saburo, escucha los gritos de auxilio que lanza Etsuko y se aproxima con
una pala en la mano. Al llegar Yakichi adonde Saburo y Etsuko se encuentran, hay un momento
de tension y de silencio que Saburo aprovecha para tratar de huir. Yakichi tiembla indeciso y
Etsuko le arrebata la pala de la mano y le da con ella a Saburo en la nuca, la primera vez, y la
segunda en la cabeza, el muchacho cae fulminado. Yakichi y Etsuko entierran el cuerpo de
Saburo junto con todas las evidencias del crimen y se van juntos a la cama a esperar el nuevo
dia.

José Joaquin Blanco, en el ensayo anteriormente referido, habla de Sed de amor como
una reposicion del mito de Fedra.®® De ser el caso, habria que afiadir que se trataria de una
reconstruccion, puesto que el Unico elemento que se mantiene es que Yakichi se enamora de
Etsuko, viuda de su hijo; el hecho de interpelar a Yakichi llamandole padre y el desborde
sentimental y pasional; acaso tambien el temperamento de Etsuko, de una crueldad
estremecedora.

Hay que recordar también que, mientras Ryosuke agonizaba en el Hospital para
Enfermedades Infecciosas, cuando el doctor le dio a Etsuko una minima esperanza para la
recuperacion de su esposo, ésta, temiendo que si sobrevivia las posibilidades de que se fuera
de su lado con alguna de sus amantes eran mas que las de permanecer junto a ella, la llevé a
querer asesinar a Ryosuke, a arrancarle la mascara de oxigeno y dejarlo morir, a desearle la

muerte para no volver a sufrir de celos.

% Blanco, op. cit., p. 158
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3.2.3 Corte de katana: Suicidio

Probablemente, aunque no la hubiera abandonado
a medio camino, el resultado hubiera sido el mismo.
Naoko ya debia de haber elegido la muerte.

Tokio blues, Haruki Murakami

El suicidio en la literatura japonesa, y en la cultura del pais nipdn en general, merece ciertas
explicaciones. La cultura de muerte desde el Japdn antiguo ha sido siempre todo lo contrario
de Occidente, y empieza con el sacrificio. Es decir, desde los primeros pobladores, los primeros
aldeanos de la isla, cuando un lider de una pequefia aldea o pequefia comunidad no fungia como
era debido; si habia fallado al ejercer su liderazgo o alguna catastrofe acontecia bajo su
supervision, se suicidaba; entonces, los aldeanos, como solidaridad hacia su lider, pues la culpa
se repartia, se sacrificaban y lo seguian en la tumba. Una de las primeras emperatrices que
ostentaban el poder, contrario a lo que se pueda pensar, una mujer, al morir, su pueblo quedo
tan triste, que varias doncellas y esclavos se ofrecieron, y otros fueron obligados, a seguirla a
la tumba como comparieros de muerte.%*

En siglos posteriores estos sacrificios obligatorios fueron erradicados, pero contra los
voluntarios no habia nada qué hacer. Con el ascenso militar y el poder del shogunato la
costumbre era que los subordinados siguieran a su sefior en la muerte. Al llegar la era del
Emperador Meiji y su apertura a Occidente, como se ha mencionado, estas practicas de suicidio
ritual, y todo lo tocante a los guerreros samurai, fueron prohibidas. Con todo, a la muerte de
éste, en 1912, siguieron el suicidio ritual del General Nogi y su esposa.® Se ha hablado también
de los suicidios al término de la Guerra debido a la derrota. Sin dejar de apuntar, claro, el antes
mencionado suicidio del mismo Yukio Mishima por medio del seppuku, aparentemente

prohibido.

9 Cronica de Wei sobre Wa, citada por Michiko Tanaka en V.V.A.A., op. cit., p. 40.
% Pigeot y Tschudin, op. cit., p. 126.
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Para los japoneses, si cabe decirlo, la muerte por suicidio resulta natural. Es cuestion
de lavar la honra o terminar con el sufrimiento que representa vivir. Ya en el siglo XX, con un
Japon civilizado e industrializado, en la década de los 60, debido a las revueltas estudiantiles
de las que se ha hablado en los capitulos anteriores, muchos de los hombres a cargo de las
instituciones universitarias renunciaron y, en no pocos casos, se suicidaron. Cuando se trata de
mantener el honor, el propio y el familiar o comunitario, es la misma familia la que anima a
quien ha fallado a cometer suicidio; de esa manera, las faltas quedan olvidadas y el honor de la
familia es restaurado. Antes de la Guerra del Pacifico y de la Ocupacion, la nacién japonesa
tenia una mentalidad colectiva, el bien comun imperaba sobre el bien individual, de manera
que la verguenza de un solo miembro llevaba desgracia al resto de la familia, por tanto, quien
fallaba debia sacrificarse en pro de su familia.

Otra tendencia destacable fue el suicidio doble, perpetrado por amantes martires que
abandonaban esta vida juntos para juntos reencarnar en la siguiente. En esta manera de
suicidarse los amantes se ataban por la cintura con una cinta roja y se arrojaban de un
acantilado. Una de las parejas que se hizo famosa con este tipo de suicidio fue Osamu Dazai,
quien, atado a su amante, se arrojé a un canal del rio Tama.

Al igual que Osamu Dazai, es larga la lista de autores japoneses que han optado por el
suicidio: Arishima Taeko, que también, junto con su amante, se ahorco en 1923; Yasunari
Kawabata, en 1972 se asfixidé con gas en su apartamento; Ryunosuke Akutagawa, en 1927 se
enveneno con veronal; sin dejar de mencionar, claro el suicidio ritual de Yukio Mishima.

Actualmente, existe el bosque Aokigahara, “El bosque de los suicidas”, ubicado en las
faldas del monte Fuji, donde la gente, personas de todo el mundo, no solo japoneses, aunque
estos representan la mayoria, va ahi una vez que decide dejar de vivir, que no es lo mismo que
decidir morir. Las historias sobre este bosque han sido llevadas a la pantalla, debido al

sensacionalismo y asombro que provoca en todas partes del mundo; por citar algunos filmes
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mas recientes: Aokigahara, documental, 2010; The sea of trees, 2016 (E.U.A.); The forest,
2016 (E.U.A).

Dicho lo cual, pasemos ahora al recuento de suicidios en las obras. Sorprendentemente,
en Sed de amor, narrada al término de la Guerra y en los afios de Ocupacion, no se menciona
un solo suicido explicito. Estan los dos intentos de suicidio de Etsuko, en medio de aquel
tormento de celos y duda. La primera vez, al llegar Ryosuke a casa, la encontré con las manos
ocupadas por varias tabletas de arsénico y un vaso con agua. Aquella noche se entregaron al
ardor y la pasion del sexo. La segunda vez, Etsuko intentaba envenenarse cuando Ryosuke
aparecio en el umbral de la puerta quejandose de dolor de cabeza.

También esta lo que puede interpretarse como un ultimo intento de suicidio, 0 como la
decision de terminar con su vida: el hecho de haber aceptado mudarse a Maidemura con los
Sugimoto:

Cuando Etsuko aceptd la invitacion de Yakichi para trasladarse a Maidemura,
ya era consciente de que existirian noches como éstas. De hecho, las esperaba
con ilusion. Antes habia deseado morir con su marido, la muerte de una viuda
india. De todas formas, habia algo oculto en esa muerte de sacrificio en la que
sofiaba, pues no era un suicidio ofrecido en duelo por la muerte de su esposo,
sino un acto instigado por la envidia que le producia su muerte. Ella deseaba una
muerte lenta, gestada durante un dilatado espacio de tiempo, y no una muerte
comun, ordinaria.

En Tokio blues los suicidios son de una cantidad abrumadora para una novela
catalogada como de aprendizaje, amor y desamor como apunta Justo Sotelo, que en su
interpretacion encuentra como hilo conductor la nostalgia.®” Tal idea se debate aqui, ya que
para este analisis el hilo conductor es la muerte, la muerte por suicidio, este es el leitmotiv. Los
motiv que desencadenan o configuran este tema principal son, ciertamente, la nostalgia y la

soledad. Caso contrario en Sed de amor, donde los motiv que configuran el leitmotiv de la

muerte para convertirse en muerte por homicidio son la ira y los celos.

% Mishima, Sed de..., pp. 44-45.
7 Sotelo, op. cit., p. 96.
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El suicidio que origina toda la historia en Tokio blues es el de Kizuki. Una tarde él y
Watanabe se saltan las ultimas clases del dia y van a jugar billar. Kizuki estd muy callado, algo
inusual, pues siempre esta de un excelente humor, riendo y bromeando. Esa misma noche,
encerrado en el garaje de su casa, conectdé una manguera al escape de su auto, encendio el
mismo Y selld los bordes de las ventanillas. Sélo asi; a los diecisiete afios, sin algin motivo
evidente y sin dejar una nota detras.

El segundo suicidio del que se habla en la novela es el de la hermana de Naoko, de la
cual no sabemos el nombre, sélo que era la hermana mayor. Una chica perfecta: amable,
inteligente, bonita, la mejor en toda actividad que emprendiera. Sin embargo, aunque fuese
una chica simpatica y por tal motivo siempre estuviera rodeada de gente, era una chica mas
bien solitaria, en palabras de Naoko: “Nunca pedia consejo ni ayuda a nadie”.®® En dias
vulnerables, en los que menstruaba, se encerraba en su habitacion por tres dias. Una tarde,
cuando Naoko llegd de la escuela y fue a buscarla a su habitacion, la encontrd a oscuras; en
una ilusién dptica, le parecio que estaba de pie junto a la ventana; al notar que la silueta de su
hermana era inusualmente alta se acerco, entonces se dio cuenta de que su hermana pendia de
una cuerda atada en la viga: se habia ahorcado. Al igual que Kizuki, tenia diecisiete afios y no
dejo una nota.

El tercer suicido, uno que apenas se menciona, pero que no hay que dejar pasar, es el
de un tio de Naoko, hermano de su padre. Naoko escucha a sus padres hablando tras el suicidio
de su hermana. Su padre le cuenta a su madre que su hermano, de los diecisiete a los veintidn
afios, vivio encerrado en su casa, y un dia, de pronto, salié a la calle y se arrojo a las vias del

tren.

% Murakami, Tokio..., p. 195.
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Cuarto suicidio: Hatsumi. Hatsumi, que es novia de Nagasawa, amigo del personaje
principal, Watanabe. Es una chica educada en los mejores colegios y que se describe a si misma
como:

—Watanabe, yo no soy muy inteligente. Soy una chica mas bien tonta y chapada
a la antigua. No me interesan los sistemas ni las responsabilidades. Me bastaria
con casarme, que el hombre que amo me tomara entre sus brazos todas las
noches, tener hijos. Lo Unico que deseo es esto.*

Por mala suerte, el hombre al que ama, Nagasawa, es un personaje que opina de la vida
todo lo contrario. Al terminar sus estudios en la Universidad de Tokio, lo que desea es probar
sus capacidades en el extranjero ostentando un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores.
En cuanto al amor, a pesar de llevar tres afios en una relacion seria con Hatsumi, sigue
acostandose con otras mujeres, a quienes no toma importancia. Para él se trata de satisfacer una
especie de sed, ademas del hecho, simple y llano, de tener la habilidad de llevar a la cama a
cuantas mujeres se le antoje. En suma, al terminar sus estudios se marcha al extranjero
abandonando a Hatsumi. Ella se casa dos afios despues con otro hombre, y, dos afios mas tarde,
se suicida abriéndose las venas con una navaja de afeitar.

Por ultimo esta el suicidio de Naoko. Este suceso es algo que se intuye desde el
principio de la narracion, durante la cual, en ciertos momentos, se prevé que Naoko lograra
curarse. Con todo, termina suicidandose. Después de ingresar en la residencia de descanso, y
con las cartas y la visita de Watanabe, presenta algunas mejorias. Pero en la segunda visita
Watanabe la encuentra mas callada y retraida. Después le sigue enviando cartas que Naoko se
tarda en contestar o no contesta. Quien responde es Reiko, compafiera de cuarto de Naoko. Le
informa a Watanabe que su condicion ha empeorado: tiene alucinaciones auditivas que no la

dejan escribir, llora, se siente indtil, no puede hablar bien, etc. Los médicos la evaltan, y puesto

que la residencia no cuenta con tratamientos psicoldgicos especificos, pues sélo es de descanso,

% [bid., p. 216.
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deciden trasladarla a un hospital psiquiatrico. Reiko le dice a Watanabe que la cura puede ser
inmediata o tardar afios. Una vez que los médicos en el hospital evaltan a Naoko y planean el
tratamiento a seguir, Naoko vuelve a la residencia por sus pertenencias. Ese dia, Reiko la
describe como optimista y animada, decidida a curarse. Ambas se duermen charlando. Reiko
despierta en la madrugada y ve la cama de Naoko vacia y una nota encima de la mesa en la que
se lefa: “Dadle toda mi ropa a Reiko”.?® Reiko sali6 a buscarla junto con el personal de la
residencia. La encontraron cinco horas después; Naoko se habia internado en el bosque y se
habia ahorcado.

Respecto al suicidio de Naoko, cabe hacer una observacion. Akie I1to menciona en una
nota en su articulo que Haruki Murakami aprovecha el error de traduccion que se hizo en Japon
del titulo de la cancion Norwegian Wood, que es también el titulo original de la novela; es
decir, la traduccion original, estandar, y literal es “Madera Noruega”, puesto que hace alusion
al tipo de madera con que se fabricaban los apartamentos de la clase media en Inglaterra. Por
lo que reza la cancion, se refiere al apartamento de la chica, y que ademas, esta casi vacio. La
traduccion que se hizo en Japon del titulo es “Bosque Noruego™; es éste el error que aprovecha
Murakami ya que, primeramente, es la cancion favorita de Naoko, y, segundo, Naoko se suicida
en un bosque.'®* En la presente tesis se afiade lo siguiente: ambas traducciones tienen que ver
con la novela por varias cuestiones: Primero, el apartamento de la chica del que se habla en la
cancién es casi idéntico al que habita Naoko antes de ingresar a la residencia de descanso.
Segundo, la cancidn, compuesta e interpretada por los Beatles, tiene entre sus instrumentos un
sitar, que si bien no es un instrumento meramente japonés si pertenece a Oriente; al ser
introducido, el efecto es una perfecta combinacion de ambas culturas, pues sin perder el sonido

tradicional oriental que emite el sitar, logran fusionarlo con el estilo occidental de su musica.

100 1hid., p. 372.
101 Ito, op. cit.
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Este hecho es igualmente logrado en la novela, que, hablando principalmente del suicidio, casi
“costumbre” en Japon, contiene elementos occidentales, como la musica, justamente, de los
Beatles. La combinacion de ambos elementos resulta claramente innovadora. En tercer lugar,
la anécdota de la cancion refiere a una aventura que tuvo John Lennon mientras estaba casado
con Cynthia Powell, un desliz de una noche; entre Watanabe y Naoko se da una unica relacién
sexual en el departamento de Naoko y puede considerarse del mismo modo como una aventura,
pues ambos, o al menos Naoko, siente que traiciona la memoria de Kizuki, el amor de su vida.
Cuarto y ultimo, la atmdsfera que envuelve el tono de la cancién es similar a la que se recrea
en la escena de Naoko y Watanabe celebrando el cumpleafios de esta en su departamento: beben
vino, charlan largo rato, y, al final, ella termina desapareciendo. Aunque en la novela el
personaje de Naoko continda, lo hace desde un mundo distinto al de Watanabe, y del que jamas
vuelve.1%?

Para concluir con el recuento de las muertes se incluira la desaparicion de Tropa-de-
Asalto, compariero de cuarto de Watanabe en la residencia para estudiantes, y se hara por las
siguientes razones: en otras novelas de Murakami se toma la desaparicion de un personaje
como muerte, es el caso del personaje de “La Rata”, que si bien envia cartas al protagonista
esporadicamente, deja de dar sefiales de vida y al final se descubre que se ahorcd en su casa;*%
también esta Kiki, una modelo de orejas. Ambos personajes son hilos conductores de la llamada
“Tetralogia del Raton”, “Tetralogia de la Rata” o “Ciclo del Raton”, que comprende los titulos:
Escucha la cancién del viento, Pinball 1963, La caza del carnero salvaje y Baila, baila,
baila.l% La Rata es amigo del protagonista de la tetralogia y Kiki es una mujer con la que

alguna vez se relacion6 sentimental y sexualmente, después de buscarla en la ultima novela,

102 \er anexo 3.

103 Murakami, La caza del carnero salvaje, México. Tusquets, 2016.

1041 os afios de publicacion en Japdn de los titulos son, respectivamente: 1979, 1980, 1982 y 1988. Las
traducciones al espariol por Tusquets se hicieron en desorden, empezando por Baila, baila, baila en
2012, Pinball 1963 y Escucha la cancién del viento en una misma edicién en 2015 y hasta el 2016 La
caza del carnero salvaje. De este Ultimo hay una edicion previa por parte de Anagrama en 1992.
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Baila, baila, baila, se sabe que fue asesinada por Gotanda, otro amigo del protagonista con
quien Kiki mantuvo alguna vez relaciones similares a las que tuvo con el protagonista. 1%
Aunque en el caso de Tropa-de-Asalto no se sabe nada posteriormente, puede
catalogarse igual: al término de las vacaciones, cuando todos regresaban de sus casas a la
residencia, Tropa-de-Asalto no volvid. Sus escasos objetos personales permanecen un par de
semanas en la habitacién, pero al final son retirados al igual que la placa con su nombre en la
puerta de la habitacion. Cuando Watanabe acude a la direccion para pedir informes soélo le
dicen: “—Se ha ido —me dijo-. Por ahora estaras t( solo en la habitacion”.1% Antes de que
Tropa-de-Asalto se marchase a casa por las vacaciones, le obsequia a Watanabe una moribunda
luciérnaga metida en una botella con algunas briznas de hierba. Watanabe la lleva con él a la
azotea y la deja libre, la luciérnaga, torpe y con su luz mortecina, se pierde en la oscuridad del
panorama; por lo anterior, se deduce que, de alguna manera, Tropa-de-Asalto muere. Este
episodio con Tropa-de-Asalto tiene su origen, como Murakami confiesa, en el cuento “La

luciérnaga”, con pasajes casi idénticos a los reproducidos en la novela. 1’

3.3 El triangulo de la muerte: Configuracion de las relaciones interpersonales de los

personajes antes y después de la muerte

A diferencia de ti, he decidido vivir como es debido.
T debiste sufrir, pero yo también sufro. De veras.
Todo lo que esta ocurriendo procede de tu muerte.

Tokio blues, Haruki Murakami

Respecto a las relaciones que establecen los personajes en ambas novelas, es posible notar
cierta tendencia triangular, es decir, que junto a una relacion entre dos personas permanece la

sombra de una tercera o la comparacion de uno de los miembros con una tercera; o, en su

105 Murakami, Baila, baila, baila, México. Tuquets, 2012.

106 Murakami, Tokio..., p. 71.

107 Murakami, Prélogo a Sauce ciego, mujer dormida, México. Tusquets, 2009, p. 11. En esta
recopilacion de cuentos se incluye “La luciérnaga”, pp. 301-329.
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defecto, el tercer actante es un factor de distinta indole. Esto afecta directamente la manera en
la que se relacionan los personajes, incluso, su actitud ante la vida.

Primeramente estan Etsuko y Ryosuke, de Sed de amor, un matrimonio normal, con
dos actantes; por el contrario, en los Gltimos dias de la vida de Ryosuke se informa que tiene
infinidad de aventuras, pero hay una mujer en especifico causante del martirio de Etsuko, de la
cual Ryosuke guarda fotografias, responsables del primer intento de suicidio de Etsuko. Este
hecho se constata cuando Ryosuke esta hospitalizado y lo visitan varias mujeres:

Etsuko recordo el dia que alquilé un coche para trasladar a su esposo al hospital
de un amigo suyo, especialista en medicina interna. Tres dias mas tarde, la mujer
de las fotografias entrd en su habitacion y conocid la ira de Etsuko. ;CoOmo supo
donde estaba? ¢Se lo habria dicho alguno de sus amigos de la oficina? Seguro
que ellos no lo sabian. Quiza le siguio el rastro con el olfato, como lo haria un
perro. También fue otra mujer, durante tres dias consecutivos. Y después otra.
En ocasiones coincidian, mirandose mutuamente al cruzarse frente a la puerta.1%8

Antes de las aventuras de Ryosuke y de su macabro juego de provocarle celos a Etsuko,
el matrimonio de ambos estaba ya falto de todo sentimiento por parte de Ryosuke: “Desde tres
dias antes de enfermar, su esposo no habia regresado a casa. Se fue a trabajar. No era una
persona que dejase de ir a la oficina por un lance amoroso. Simplemente, no soportaba regresar
a casa, donde Etsuko le estaba esperando”.1%® Una especie de odio y hastio habian ocupado el
lugar que anteriormente correspondia al amor que sentia por Etsuko. Etsuko, por su parte, no
hacia mas que callar y observar como su marido se iba alejando de su lado, aceptaba las
promesas Y el resto de las palabras que Ryosuke le decia en tono dulce. El siguiente parrafo
resume el estado de la relacion de ambos:

Etsuko esperd. Habia anochecido y seguia esperandole. Ryosuke no fue.
¢Actuaba asi porque en las contadas noches que estaba en casa, Etsuko nunca le
habia regafiado ni se habia puesto dura con él? Se limitaba a mirar a su marido
con tristeza en los ojos. Estos ojos de perra, esa mirada triste y muda,

encolerizaban a Ryosuke. Eso era lo que aquella mujer esperaba, con las manos
tendidas como un mendigo. Para Ryosuke, ponia al descubierto los desolados

108 Mishima, Sed de..., p. 59.
109 1bid., p. 49.

74



temores del feo esqueleto de su relacion marital y la vaciaba de cualquier posible
sentido.°

Por lo tanto, se concluye que en este estadio de la relacion se forman dos triangulos que

se componen de la siguiente manera:

Etsuko

Ryosuke Ryosuke

Las amantes Etsuko Los celos

de Ryosuke de Etsuko

En estos dos triangulos es Ryosuke quien ostenta el poder; de él depende el estado

animico de Etsuko asi como el rumbo que pueden tomar las triangulaciones. Luego de que

Ryosuke enferma, el poder se traslada a Etsuko. Ryosuke se vuelve completamente

dependiente: es ella quien toma las decisiones sobre su situacion médica, quien lo auxilia y lo

procura durante su enfermedad; le da de beber, lo arropa, etc.:

Asi vi cdmo mi esposo volvia, al fin, a mi lado, como reaparecia ante mis 0jos.
Era lo mismo que observar un trozo de corcho flotando ante mi vista. Me incliné
y, cuidadosa, detenidamente, inspeccioné este extrafio cuerpo sufriendo sobre
la superficie del agua. Como la mujer de un pescador, habia ido cada dia a la
orilla del mar. Habia vivido sola, esperando. Hasta que finalmente hallé este
cuerpo perdido, meciéndose entre las rocas que cierran las apacibles aguas de
la bahia. Todavia respiraba. ¢Lo saqué inmediatamente del agua? No, no lo
hice. Todo cuanto hice fue inclinarme sobre el agua y, fervorosamente, con
pasion y con esfuerzo, sin suefio ni descanso, mirarlo.

Me quedé observando este cuerpo todavia con vida, completamente inmerso en
el agua, para ver si volvia a gemir, si volvia a gritar, hasta que sus calidas
exhalaciones cesaran para siempre. Lo sabia: si se reanimaba, si sobrevivia,
este trozo de corcho me abandonaria. Se iria, sin duda; huiria con la marea a
alguna costa infinitamente distante. No volveria otra vez a mi lado.!

110 |pid., p. 50.

111 Ibid., p. 58. Cursivas del original.
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Lo que le proporciona a Etsuko la seguridad y el dominio es, justamente, la paulatina
muerte de Ryosuke, que provoca un cambio en la personalidad y actitud de Etsuko, otrora
infeliz e indefensa. Después de la aparicién de la muerte, tiene episodios de seguridad y
decision que la sorprenden. Los celos se transforman en odio, hacia las amantes de Ryosuke y
a si misma por formar parte de “las mujeres de Ryosuke”. Conforme la enfermedad avanza y
las visitas de las amantes de Ryosuke desaparecen, la Unica con el derecho de decidir sobre la

vida de su esposo es Etsuko. Por lo anterior, los tridngulos se configuran de la siguiente manera:

Etsuko Etsuko / Odio

La Muert Ryosuke La Muerte Ryosuke

A causa de la muerte de Ryosuke, en el pensamiento de Etsuko la imagen de éste se
fusiona con los celos que éste le provocaba: “No he venido a incinerar a mi esposo, sino mis
celos”. 12 Puede resumirse, entonces, que en este primer nudo de la novela la tnica solucion
posible para Etsuko y su sufrimiento es la muerte. La de Ryosuke llegé sin ser llamada, en ese
punto lo que Etsuko deseaba era morir. Por lo que el tridngulo a la muerte de Ryosuke queda

asi:

112 |bid., p. 48. Cursivas del original.
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Etsuko

La Muerte Ryosuke / Celos

Trasladdndose Etsuko a Maidemura con la intencion de matar todo lo que hay en ella
capaz de sentir, y por consiguiente, sufrir, se enreda en una relacion con su suegro, Yakichi,
quien le ofrecio su casa con el tnico objetivo de emplearla como cocinera, acaso tambien para
servirlo y atenderlo. Esta relacion es uno de los puntos menos tratados en la novela; aunque
personajes como Kensuke y su mujer, Chieko, se preguntan como es que recién enviudada es
capaz de convertirse en amante de su suegro s6lo para asegurar un sustento; es un tema que no
esta a discusion mas alla de habladurias. El narrador, que aunque extradiegético, se permite dar
opiniones o hacer conjeturas, dice lo siguiente:

Estas muestras de favoritismo que recibid Etsuko desde poco despues de su
llegada la convirtieron en objeto de envidia y resentimiento de las otras dos
familias. Esta envidia y este resentimiento no tardaron en dar pie a una
suposicion malintencionada, una calumnia sumamente verosimil que de algun
modo parecia llegar a conocimiento de Yakichi y dirigir su conducta. Ademas,
a medida que los acontecimientos posteriores lograban corroborar
satisfactoriamente las sospechas levantadas por las primeras hipdtesis, tanto mas
facil resultaba para quienes ya sospechaban creer lo que veian.

¢Podia esta mujer mantener voluntariamente relaciones fisicas con su suegro,
cuando no se habia cumplido un afio de la muerte de su marido? Siendo aln
joven, muy apta todavia para el matrimonio, ¢era posible que hubiese querido
enterrar voluntariamente la segunda mitad de su vida? ¢En qué podia
beneficiarse ofreciéndose a este viejo, que pasaba ya de los sesenta afios? Era,
con toda seguridad, una mujer sin parientes proximos, pero ¢acaso se veia
alguien obligado hoy a hacer esto por la sencilla razon de que «hay que
comer»?t13

113 |bid., pp. 29-30.
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Respecto a lo anterior, se desprenden dos posibilidades: ya se ha hablado de la primera,
que es el “suicidio voluntario” de Etsuko después de la muerte de Ryosuke, que muriod, en sus
propias palabras, junto con sus celos, por lo cual queda falta de objetivos y motivacion; la
segunda tiene que ver con una interpretacion relacionada con el contexto; debe recordarse que
la novela, en este momento de la vida de Etsuko, se ubica en los afios de Ocupacion. Sin
importar que la Guerra haya llegado a su fin, la crisis econémica es, si cabe, mas grave, pues
como Ya se ha mencionado hay que alimentar a un pais entero y a los soldados repatriados de
todos los frentes, no hay dinero ni empleos. Aunque Etsuko es una mujer joven, forma parte de
la poblacion que, debido a la indiferencia de la situacion bélica y los cambios posteriores, se
mantiene a raya de las pocas oportunidades, es una mujer sola, extrafia, y de un linaje venido a
menos, debido al paso del tiempo y las circunstancias de la imagen de la milicia ante la
poblacion; la estirpe de que hace gala forma parte de un pasado remoto.

Por el contrario, en casa de los Sugimoto, Etsuko vive haciendo su voluntad: “Etsuko se
asombro de que su opinién, manifestada de una manera bastante casual, prevaleciese. En
realidad, no habia nada de malo en ello. Yakichi hacia, ni mas ni menos, lo que ella queria.”'*

A raiz de la muerte de Ryosuke, y de la lucha que Etsuko libra con todo aquel asunto, esta
la duda de si Etsuko es capaz de amar de nuevo. Es claro que no siente por Yakichi el minimo
afecto, cuando se le da la voz a su personaje, se le escuchan comentarios del tipo: “La mujer
que ha sido acariciada por un esqueleto nunca podréa olvidar esta caricia”.!*® Por lo que se
refiere a Saburo, antitesis de Yakichi, la situacién cambia, pero no quiere decir que lo que siente
por él es amor verdadero, del mismo tipo que sentia por Ryosuke y que la hizo sufrir tanto. Una

prueba de ello son, y aqui volvemos a este motiv, los celos:

Mir6 a un lado y vio a Chieko ayudando a completar la parte de su marido. La
asalté vagamente la idea de que ella podria hacer lo mismo con Saburo. Se dio

114 |bid., p. 87.
115 |bid., p. 39.
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cuenta, sin embargo, de que Miyo, sentada junto a Saburo, le ayudaba
silenciosamente una vez hubo acabado su monton. Esto la tranquilizé.
Entonces me senti mas tranquila. Si, sin la mas minima sombra de celos ni nada
parecido. De hecho, me alegré de no tener que asumir ninguna responsabilidad.
Trataba de no mirar lo que hacia Saburo. Era bastante facil. Mi espalda
doblada, mi silencio, mi dedicacion al trabajo —todo esto sin verle—, imitaba el
silencio de Saburo, la aplicacion al trabajo de Saburo.

Cierto que llega a sentir celos, pero se presentan de manera intermitente y en
situaciones donde es de esperarse, por ejemplo, cuando Etsuko y los Sugimoto se enteran de
que Miyo, la sirvienta, estd embarazada de Saburo:

—No estas sorprendida, Etsuko?

—Si—respondi6 con una sonrisa forzada.

—Con la sangre fria que tienes, nada te sorprende —dijo Chieko.
Tenia razon. Etsuko no estaba sorprendida. Estaba celosa.!’

Asi mismo, es de esperarse que en la personalidad de Etsuko se lleve a cabo una
transformacion; se convierte, como piensa Saburo en algin momento, en: “Lo que veian sus
ojos cada vez que alzaba la vista desde el suelo no era una mujer, sino una especie de monstruo
espiritual, una encarnacion espiritual indefinible —odiando, sufriendo, sangrando o lanzando
un grito de alegria—, nervios desnudos al descubierto.”**® De tal modo, se puede concluir que,
en efecto, los celos de Etsuko murieron con Ryosuke, el sentimiento que experimenta Etsuko
es ira. Para ella, las imagenes de Ryosuke, su pasado, los celos, la soledad, Yakichi, Saburo, el
amor, etc., se han fusionado como sucedié durante la agonia de Ryosuke, teniendo como
resultado la ira. Este nuevo sentimiento la lleva a tejer su propia tragedia:

Mientras él hablaba, Etsuko podia oir el ruido de las hojas que Yakichi iba
arrancando del calendario. Cuando acabo, el silencio fue total. De repente sintio
que le sujetaba el hombro, mientras una mano, fria y seca como el bambu, se
introducia por su espalda, bajo el vestido. Su cuerpo hizo un ligero movimiento
de rechazo, pero no dijo nada. No es que no pudiera gritar; simplemente no lo
hizo.

¢Como explicar el sentimiento de resignacion que Etsuko sintié en aquel
momento? ;Lujuria? ;Pereza, simplemente? O, quizas, Etsuko lo acepté como

116 |bid., p. 82. Cursivas del original.
17 1bid., p. 166.
118 |bid., pp. 263-264. Las cursivas son mias.
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un hombre delirante de sed que acepta un trago de agua maloliente? No. Etsuko
no estaba sedienta, en absoluto. De golpe, su naturaleza habia dejado de pedir.
No necesitaba nada. Parecia haber venido a Maidemura para hallar nuevamente
la temible autosuficiencia que habia descubierto en el Hospital para
Enfermedades Infecciosas. Etsuko bebid quiza como lo hace un hombre que estéa
ahogéndose, que traga agua del mar sin remedio, de acuerdo con alguna ley de
la naturaleza. No pedir nada significa que se ha perdido la libertad de elegir y
de rechazar. Una vez se ha llegado a esta decision, no hay mas remedio que
beber lo que sea, incluso agua de mar...

Después de todo, las expresiones y los gestos de Etsuko no se parecian en nada
a los de un hombre ahogandose. Hasta el momento de su muerte —ésa era la
impresion que producia—, nadie se daria cuenta de que Se estaba ahogando. No
pidi6 auxilio. Esta mujer atada y sujeta por su propia mano no pidi6 auxilio. ..

De acuerdo con lo anterior, los tridngulos en este segundo nudo narrativo se forman asi:

Etsuko Ira

Yakichi Saburo Saburo Etsuko

Etsuko Etsuko

Miyo Saburo Ira Muerte

119 |bid., pp. 83-84.
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En el primer triangulo, Yakichi no es més que un pilar, un medio para ejecutar los
deseos de Etsuko. En el segundo, modificado por todas las circunstancias y cambios
anteriormente desarrollados, la ira toma el papel principal orillando a Etsuko a asesinar a
Saburo. La intranquilidad que experimenta por culpa de Saburo y el embarazo de Miyo la
remiten a lo vivido con su esposo, Yy, por consiguiente, intuye que la Unica salvacién es la
muerte, esto se ve representado en el tercer y cuarto triangulo.

Para el caso de Tokio blues, existe la misma tendencia triangular en las relaciones del
personaje principal, mas que una tendencia, la novela gira en torno a los tridngulos, es asi como
se propician los nudos narrativos. Incluso los tridngulos estan presentes en las referencias
culturales que aparecen en la novela, como es el caso de EI Gran Gatsby, con el tridngulo: Jay
Gatsby / Daisy Buchanan / Tom Buchanan;'? y el filme Casablanca, con el triangulo: llsa
Lund / Richard Blaine / Victor Laszlo.*?

Ajustando la narracién a un tiempo lineal (el de la novela es pendular) se establece el
primer tridngulo cuando, en la adolescencia, Kizuki se hace amigo de Watanabe, y tiempo

después, le presenta a su novia, Naoko:

Kizuki

Watanabe Naoko

En este primer tridngulo, con Kizuki vivo, la mecanica es armoniosa siempre y cuando

estén presentes los tres, y quien sostiene el triangulo es Kizuki:

120 Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, Barcelona, Orbis, 1985.
121 Michael Curtiz, Casablanca, Warner Bros, 1942.
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Me habian incluido en varias citas dobles. [...] Debo reconocer que las chicas
que me presentaba Naoko eran guapas, pero algo refinadas para mi gusto. Yo
hubiera preferido a una de mis comparieras de la escuela publica, aunque fuesen
un poco menos sofisticadas, alguien con quien poder hablar relajadamente. Para
mi era un misterio saber qué estarian rumiando aquellas lindas cabecitas. Tal
vez no nos hubiéramos entendido.

Total, que Kizuki desisti6 de organizar citas dobles y, en vez de esto,
empezamos a salir los tres: Kizuki, Naoko y yo. Visto ahora, no era una situacion
muy normal, pero si lo que mejor resultaba. En cuanto entraba una cuarta
persona todo rechinaba. Cuando estabamos los tres juntos, aquello parecia un
talk show televisivo: yo era el invitado; Kizuki, el anfitrion talentoso, y Naoko,
su ayudante. Kizuki siempre era el centro de atencion y sabia como llevarlo.
[...] Cuando estdbamos los tres juntos, hablaba y bromeaba con Naoko y
conmigo de manera equitativa, e intentaba que ninguno de los dos se sintiera
marginado. [...] Pasabamos mucho tiempo los tres juntos, pero, en cuanto
Kizuki se levantaba y nos quedabamos solos Naoko y yo, jaméas lograbamos
mantener una conversacion fluida. [...] En cuanto aparecia €l se reanudaba la
conversacion. Naoko era poco habladora, y yo preferia escuchar a hablar, asi
que, siempre que me quedaba a solas con ella, me sentia incomodo. No es que
no congeniaramos, pero no teniamos nada que decirnos.??

Después de suicidio de Kizuki, el triangulo se rompe:

Naoko y yo volvimos a vernos pocas semanas después del funeral de Kizuki.
Teniamos un asunto que tratar y quedamos en una cafeteria, pero una vez
solventamos el problema no supimos qué decirnos. Saqué varios temas pero la
conversacion languidecié enseguida. Ademas, noté en la manera de hablar de
Naoko cierta agresividad. Parecia enfadada conmigo. [...] Quizés el motivo del
enfado de Naoko fuese el hecho de que la tltima persona que hablé con Kizuki
fui yo, y no ella.®

Cuando, afios mas tarde se reencuentran Watanabe y Naoko en un tren, construyen un

nuevo triangulo; a pesar de que cada vez que charlan y se encuentran a partir de aqui sortean

los temas del pasado, especificamente el de Kizuki, y formen una relacidn dual, esta cimentada

por el ahora fantasma de Kizuki, en una atmésfera de pérdida y muerte, de modo que el

triangulo se configura asi:

122 Murakami, Tokio..., pp. 35-36.

123 |bid., p. 37.
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Kizuki / Muerte

Watanabe Naoko

Este tridngulo es el eje principal de la novela, ya que todas las situaciones giran y acttan
conforme a éste. Justo Sotelo afirma que el final de la novela es un homenaje al cuento “Los

muertos” de James Joyce, porque resume el tono de Tokio blues;*?

sin embargo, mas que el
tono, el cuento “Los muertos” resume todo el conflicto de la historia, debido a que, en el cuento,
Gabriel, el protagonista, ama y esta casado con una mujer, Gretta, que amd, en su adolescencia,
a un joven humilde (y aqui se forma el tridngulo). Gretta conocid a este joven en una de las
propiedades de su familia, en el campo. Paseaban juntos y charlaban; siendo Gretta de una clase
social elevada, fue separada de €l y enviada a estudiar a un convento; el joven murio de amor
debido a la separacidn con apenas diecisiete afios. Cuando Gretta termina de relatar la historia
a Gabriel, éste se da cuenta de que ella jamas va a pertenecerle, la mujer siempre sera del
muchacho muerto.?® Siendo esta la premisa del cuento, esta totalmente relacionada con Tokio
blues; Watanabe, al reencontrarse con Naoko y pasear con ella cada domingo, se enamora, y
esta seguro de que ella pronto terminara amandolo si él lucha lo suficiente. El suicidio de Naoko
confirma que jamas eso fue posible, siempre pertenecio a Kizuki: “«jVaya, Kizuki! Al final
has conseguido a Naoko, ¢eh? Al principio ella fue tuya. Quizas es alli adonde ella debia ir.

Pero, en este mundo imperfecto de los vivos, he hecho todo lo posible por ella. He intentado

124 Sotelo, op. cit., p. 156.
125 James Joyce, “Los muertos” en Dublineses, México. Tomo, 2003, pp. 161-202.
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empezar una nueva vida con ella. En fin... Tu ganas. Te la cedo. Ella te ha elegido. Se ha
ahorcado en lo mas profundo de un bosque tan oscuro como su mente. [...]»"1%

Por tales argumentos, no es impertinente afirmar que, en efecto, Tokio blues puede
interpretarse como un homenaje al cuento “Los muertos” y no sélo el tono, ademas del hecho
de que Haruki Murakami tradujo Dublineses al japonés.

En tanto el triangulo principal se conforma, por Watanabe que traba amistad con
Nagasawa, otro habitante de la residencia estudiantil, y con Tropa-de-Asalto. De este Gltimo,
no sabemos el nombre real, los compafieros de la residencia lo llaman asi, debido a que tiene
una patologia por el orden y la limpieza; el otro sobrenombre que le ponen es “Nazi”’; es un
personaje de personalidad retraida, con torpeza social, frio y de objetivos simples: su Unica
ambicion en la vida es ingresar al Instituto Nacional de Geografia y hacer mapas. Y aqui se
encuentra un guifio de corte politico-social por medio de Tropa-de-Asalto; esta vision del
contexto social de Japon, la Ocupacion, la Guerra 'y Alemania es comun entre la generacion de
jovenes en la década de los sesenta, desarrollado en el primer capitulo. Tropa-de-Asalto es
objeto de burlas y bromas pesadas, no tiene amigos y es tartamudo sin remedio, es la antitesis
de Kizuki, y en cuanto a Nagasawa, Watanabe establece comparaciones entre ambos en no
pocas ocasiones: “Comparado con Nagasawa, las dotes de Kizuki como conversador eran un
juego de nifios. Algo muy distinto. Aunque me impresionaran las malas artes de Nagasawa,
afioraba a Kizuki. «Era un chico leal», me decia. «Reservaba sus habilidades para Naoko y para
mi». Por el contrario, Nagasawa derrochaba su talento abrumador a diestro y siniestro”.*?

Igualmente, Nagasawa presenta a Hatsumi, su novia, con Watanabe, y los tres suelen
departir:

—No, hombre. Una buena cena. Podemos ir con Hatsumi a un buen restaurante.

Para celebrar mi nuevo empleo. Al lugar mas caro que encontremos. Total, paga
mi padre.

126 Murakami, Tokio..., pp. 361-362.
127 1bid., p. 51.
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—¢Y por qué no vais los dos solos, Hatsumi y tu?
—Para mi y para Hatsumi, es mucho mas comodo si estds tu —terci6 Nagasawa.
«jOh, no!», pensé. Igual que con Kizuki y Naoko.'?8
Para Watanabe es inevitable hacer comparaciones remontandose a la figura de Kizuki
y su suicidio; asi como el involucrarse en relaciones similares, la atmosfera cambia, ya no existe
la viveza adolescente, todo estd envuelto por la muerte, por lo que la manera de entablar
amistades no es completa, siempre existe cierta reserva; si Watanabe era un chico solitario y
Kizuki era su Gnico amigo, tras el suicidio, se aisla ain mas, modificando su comportamiento:
A partir de la noche en que murié Kizuki, fui incapaz de concebir la muerte (y
la vida) de una manera tan simple. La muerte no se contrapone a la vida. La
muerte habia estado implicita en mi ser desde un principio. Y éste era un hecho
que, por mas que lo intenté, no pude olvidar. Aquella noche de mayo, cuando la

muerte se llevo a Kizuki a sus diecisiete afios, se llevo una parte de mi.*?°

Por consiguiente, se forman los triangulos:

Kizuki / Muerte Kizuki / Muerte

Watanabe Nagasawa Nagasawa Tropa-de-Asalto

128 pid., p. 269.
129 |pid., p. 39.
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Watanabe

Nagasawa / Kizuki-Muerte Hatsumi / Naoko

Simultdneamente, Watanabe conoce a Midori, compafiera suya en la universidad.

Empiezan a frecuentarse y, de manera natural, Midori se enamora de Watanabe. Watanabe,

ignorante de este enamoramiento, sigue en espera del amor de Naoko, que, para ese entonces,

ya se ha internado en la residencia de descanso porque su condicion psiquiatrica ha empeorado.

En Naoko son mucho mas radicales los cambios o transformaciones, la pérdida de su “mitad”

es mas absoluta que la de Watanabe. La relacién de Naoko con Kizuki se formo desde que eran

nifios, compartieron y descubrieron todo juntos, al tal punto que se consideraban una Unica

existencia; vivian en un mundo creado por ellos y para ellos, y su Gnico lazo con el mundo real

era Watanabe. Por lo tanto, a la muerte de Kizuki, Naoko se convierte en un cascaron, en una

existencia incompleta, incapaz, literalmente, de mantenerse con vida por si sola; los sintomas

empiezan cuando pierde la habilidad de expresase normalmente, pierde la capacidad de

comunicarse:

—No importa —tercié-. Comprendo lo que quieres decir. Pero yo tampoco sé
coémo explicarlo.

—No puedo hablar bien —dijo Naoko-. Me pasa desde hace un tiempo. Cuando
intento decir algo, s6lo se me ocurren palabras que no vienen a cuento o que
expresan todo lo contrario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlas, me
lio aln mas, y mas equivocadas son las palabras, y al final acabo por no saber
qué queria decir al principio. Es como si tuviera el cuerpo dividido por la mitad
y las dos partes estuviesen jugando al corre que te pillo. En medio hay una
columna muy gruesa y van dando vueltas a su alrededor jugando al corre que te
pillo. Siempre que una parte de mi encuentra la palabra adecuada, la otra parte
no puede alcanzarla.

Naoko levant a la vista y me miré a los ojos.

—¢Entiendes lo que quiero decir?
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—Esto nos sucede a todos —afiadi-. Todos queremos expresarnos y nos

impacientamos cuando no encontramos las palabras apropiadas.

Naoko parecié decepcionada por mi comentario.

—No era eso —dijo, pero no afiadié nada mas.**°

En este sentido, el contraste con Etsuko, de Sed de amor, es total; Etsuko no queda

vacia o incompleta tras la muerte de Ryosuke, siguiendo la I6gica del titulo de la novela, queda
sedienta de amor y del dominio que experiment6 mientras Ryosuke moria. Naoko, por el
contrario, queda lisiada, discapacitada, falta de la mitad de su existencia. Y asi como Etsuko se
reanima tejiendo su tragedia con Saburo para culminar en la muerte-homicidio que representa
un buen final para su trayectoria; Naoko se dirige a la muerte. La experiencia sexual que tuvo
con Watanabe es su punto de quiebre, en aquel encuentro se suman a su tristeza, la culpa y el
autodesprecio, y a los pocos dias se marcha a la residencia de descanso, ubicada en las
montafias. Este paraje, seglin Strecher, pertenece al reino de los muertos,*® lo que nos lleva a
concluir que Naoko dio el primer paso a la muerte, dicho de otro modo, esta mas muerta que
viva. De esta manera, la muerte sigue siendo un pilar en las triangulaciones y Watanabe sigue
siendo dominado por la presencia de la muerte, por quien siente mas atraccion es por Naoko;
sin importar que Midori lo llame a vivir, o le muestre lo terrible que es la muerte, incluso mas
de lo que Watanabe supone, él se siente mas unido a Naoko, y no es hasta el final, poco antes
del suicidio de Naoko, que Watanabe decide dejar de esperar a Naoko y empezar a vivir junto
a Midori, contraparte de Naoko, llena de vida, metas y aspiraciones; por lo que el tridngulo se
forma como se ve a continuacion:

Naoko / Muerte

Watanabe Midori

130 1bid., p. 34.
131 Strecher, op. cit., p. 70.
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El altimo triangulo que se forma con la muerte como pilar se construye en el reino de

los muertos, siguiendo con el argumento de Strecher. Naoko tiene, como se ha mencionado, a

Reiko como compafiera de habitacion en la residencia de descanso. Reiko ayuda, en apariencia

ya que no logra salvarla, a Naoko para que se recupere. La aconseja, la guia, y se vuelven

confidentes una de la otra; se cuentan sus experiencias y las razones que las llevaron a un estado

mental critico. Watanabe conoce a Reiko cuando visita a Naoko en la residencia. Reiko, que

Ileva siete afios en la residencia, al suicidarse Naoko y no tener contacto con Watanabe, decide

que ya es tiempo de salir e incorporarse al mundo real. Lo primero que hace es visitar a

Watanabe y contarle, de principio a fin, el suicidio de Naoko. Reiko, al pertenecer a la

residencia, el reino de los muertos, esta, obviamente, con una parte de si misma, muerta, como

le dice a Watanabe: “Estoy acabada. Lo que tienes frente a ti no es mas que una palida sombra

de lo que fui. Mi interioridad muri6 hace mucho tiempo y ahora me limito a actuar

mecanicamente”.*3? Inclusive, después de que Reiko y Watanabe pasan unos dias juntos, al

marcharse Reiko, Watanabe tiene la sensacion de que las horas con Reiko tuvieron lugar fuera
de la realidad. A esto se suma el hecho de que su relacion se basa en Naoko:

No mencionamos a Naoko. Hacia diez meses que no habia visto a Reiko, pero,

caminando a su lado, mi corazon se ablandé y me senti aliviado. Tuve la

impresion de que ya habia sentido algo parecido. Cuando paseaba con Naoko

por las calles de Tokio, experimentaba una sensacion idéntica. De la misma

manera que Naoko y yo habiamos compartido a un muerto, a Kizuki, Reiko y

yo compartiamos a una muerta, Naoko.'*3

Watanabe no se puede librar de la muerte; el triangulo se forma de la siguiente manera:

132 Murakami, Tokio..., p. 374.
133 1bid., p. 365.
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Naoko / Muerte

Watanabe Reiko / Muerte

En definitiva, se puede ver que en ambas novelas, Sed de amor y Tokio blues, las
relaciones se construyen triangularmente y llevan en su mayoria, como uno de sus pilares, a la
muerte.

Se ahondara en las conclusiones.
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Conclusiones

Con contextos disimiles pero con la tragedia de la Guerra como hilo conductor, se ha
comprobado que las historias narradas en Sed de amor y Tokio blues presentan la muerte como
solucion a diversos conflictos de corte personal. La muerte, que se convierte en leitmotiv de
ambas novelas, se va modificando gracias a los motiv para dar como resultado, en el caso de
Sed de amor, un homicidio por celos; y en el caso de Tokio blues, suicidios por soledad y
nostalgia.

Cifrando la comparacion de las obras en los contextos de la Guerra, la Ocupacion y las
revueltas estudiantiles de la década de los sesenta, se extrajeron los motiv correspondientes al
estado emocional de los personajes. Asi, en el caso de Sed de amor, Etsuko, que inicia su
trayectoria como personaje con un profundo sentimiento de celos e impotencia, al presentarse
la muerte y tomar a su esposo, causante de dichos sentimientos, se ve, en apariencia, liberada
para continuar su vida. No obstante, al decidir internarse en Maidemura en casa de los
Sugimoto, lo hace como una manera de suicidarse, lentamente; por esto, las relaciones que
Etsuko mantiene con Yakichi, su viejo suegro, se suman a su suicidio. Cuando empieza a sentir
el enamoramiento por Saburo, a pesar de tomarlo como un aliciente para despertar cada dia en
aquella vida aburrida, su estado emocional sigue siendo de letargo hasta que descubre gue entre
Saburo y Miyo hay una relacion cercana. Es entonces que le regresa el animo, reviven los
“celos”, en apariencia, Y nace un nuevo sentimiento: la ira. Etsuko trama cada detalle y cada
accion a tomarse en la casa de los Sugimoto siempre dirigiéndolos a su propio beneficio, para
este efecto se sirve de su relacion con Yakichi.

Durante toda la novela, sin embargo, Etsuko no es consciente de su propia condicion,
que es totalmente opuesta a la opinion que tienen el resto de los personajes al respecto. En el

caso de Yakichi, aparte de verla como su Gltima brisa de vida y amor, la imagen que Etsuko le
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da es la de una mujer sola, callada, dificil de tratar: muy complicada. Para Yakichi, el
enamoramiento de Etsuko, aunque chocante, le parece natural, como natural es que una mujer
joven se enamore de un hombre joven. Hasta el final de la novela, después de que Etsuko ha
asesinado a Saburo, Yakichi la ve como una mujer terrible, malvada. Aun asi, la ayuda a
enterrar el cadaver y esta dispuesto a marcharse con ella de Maidemura y empezar una vida
juntos en otro lugar. Yakichi nunca ha sido consciente del estado real de Etsuko, quien al morir
Ryosuke, quedd paralizada sentimentalmente; un viejo como €l no podra hacer nada por ella,
nada significativo. Para Kensuke y Chieko, Etsuko es una pobre mujer desgraciada y
desafortunada, demasiado egoista y soberbia para pedir ayuda, y capaz de bajezas del tamafio
de convertirse en amante de su suegro; ademas de infantil, por enamorarse del jardinero.
Etsuko, que se tiene por una mujer respetable, indomable, imposible de burlar o engafar,
ilegible a los demas (la imagen que la nacidn japonesa se encargé de reflejar y defender hasta
el final en los tiempos de guerra), no ve que, al morir Ryosuke, quedo sedienta. No viva, no
muerta, no incompleta: sedienta. Lo que le trajo el enamoramiento de Saburo fue el recuerdo
de la sed, la sed que sinti6 con la muerte de Ryosuke, ya que no fue ella quien lo mato, aunque
haya estado a punto de hacerlo; le faltd6 determinacion y coraje, la ira que se necesita para
asesinar a alguien a quien se ha amado. Con lo ocurrido con Saburo despierta su sed y sus celos
se transforman en ira, Etsuko no se ve libre hasta que sacia esta sed y da rienda suelta a la ira:
lo asesina con su propia mano.

En una interpretacion con un sesgo social, una de las multiples interpretaciones que
podrian desprenderse, Etsuko representa el Japon golpeado y humillado por la Guerra y la
Ocupacion, y que necesita de una accién drastica para desprenderse del letargo en el que se
encuentra. Se debe recordar que era esto, justamente, lo que opinaba Yukio Mishima sobre la
condiciéon de su pais, el cual segin €l, después de la Guerra, perdi6 todos los valores

tradicionales y los que le daban identidad, los cuales eran, para Mishima, encarnados por la
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figura del Emperador y su linaje divino. La accién que ejecuta Etsuko es la del homicidio v,
Yukio Mishima, la del suicidio.

La situacion pivote ocurre poco antes de la muerte de Ryosuke, quien humillaba a
Etsuko al tener amorios y haciéndoselo saber; esta accion es la Guerra, donde Japdn pelea hasta
el final haciendo caso omiso de las consecuencias futuras, negadndose a una retirada. La muerte
de Ryosuke debido a la tifoidea es la derrota sufrida por Japon, y, como la muerte de Ryosuke
no representa la liberacion de Etsuko, asi como el final de la Guerra no representa la liberacion
para Japdn, se produce la situacion de letargo e inconformidad, ya que aunque ambos conflictos
se solucionaron, no estan resueltos de manera satisfactoria, lo que produce esa especie de sed.
De tal manera, la carga tematica de Japon se transfiere al personaje de Etsuko, quien debe
accionar para provocar la ruptura y propiciar un giro de cambio, saciar la sed. Asi, la muerte
de Ryosuke, que hace la funcion de tema incitador, de acuerdo con el planteamiento tedrico de
Claudio Guillén, y al repetirse, ya transformada en homicidio, al final de la novela, se convierte
en el tema estructurador.3* No obstante, el hecho de llevar a cabo acciones asi de drasticas, no
produjo cambio alguno; la situacién, la de Japon y la de Etsuko, permanecieron en la
incertidumbre. Por lo cual, de acuerdo con el estudio de los temas desde la perspectiva de
Claudio Guillén, se resume que la muerte de Ryosuke, y la previa tortura de éste hacia Etsuko
son el tema incitador, que se convierte en tema estructurador al final de la novela con el
homicidio cometido por Etsuko debido a la ira y los celos.

En Tokio blues la accién pivote (el tema incitador) es el suicidio de Kizuki, que no se
sabe por qué ocurre pero que puede interpretarse como soledad y debilidad de espiritu; a partir

de entonces, Naoko y Watanabe pierden la capacidad de relacionarse con otros y con su

134 Caudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura comparada ayer y hoy,
Barcelona. Tusquets, 2005. De acuerdo con Claudio Guillén, el tema incitador es el que dispara la
narrativa del autor, es decir, que a partir de éste se suscitan las situaciones y acciones narrativas; al
volverse frecuente o repetirse en la obra, se convierte en tema significativo, ya que constituye el nicleo
de la obra de ésta, p. 230.
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entorno, de modo que la muerte por suicidio se convierte en tema estructurador y tema
significativo puesto que Naoko, incompleta al perder a Kizuki que representaba la mitad de si
misma, deambula entre la vida y la muerte hasta que termina por suicidarse. Watanabe, por
otro lado, se mantiene al margen de las relaciones interpersonales, el deseo de establecer alguna
relacion con Naoko obedece a que ésta es parte del pasado, lo que él ya conoce; ha perdido la
libertad, ademas, del poder de elegir o percibir lo que es bueno y lo que no lo es, debido a la
muerte. Inclusive, el inicio de la novela no deja ver si Watanabe ha superado tanta pérdida,
pues se sigue sintiendo ofuscado ante el mero recuerdo de Naoko veinte afios después.

Cada muerte tiene consecuencias fatales en los personajes de Tokio blues; de tal manera,
Midori no teme a la muerte en si, sino a la manera de morir; morir en un incendio no le provoca
terror alguno, como si lo haria morir de la misma forma que sus padres. Naoko, como se ha
dicho, queda incompleta; Watanabe queda sentimentalmente aislado; Reiko, sin importar que
decida salir de la residencia, continda con una existencia aun mas vacia; y Nagasawa, el
indomable, pierde la perspectiva desenfadada que tiene de la vida tras el suicidio de Hatsumi:
una vez que se les presenta la muerte su destino es un desenlace tragico.

También cabe sefialar que en este andlisis se considera que el cuento “La torta de miel”
puede ser un final alternativo para los personajes de Tokio blues, por los siguientes motivos:13°
en el cuento se narra, con ciertas salvedades, un conflicto similar al triangulo Kizuki / Naoko /
Watanabe (primera similitud); en la universidad, Takatsuki conoce a Junpei y se hacen amigos,
poco después integran a Sayoko. A través de la convivencia, Takatsuki (Kizuki), lider,
carismatico, simpatico, se enamora de Sayoko (Naoko), poco habladora, solitaria; al mismo
tiempo que Junpei (Watanabe), chico solitario y con dificultades para explicar lo que siente o
tomar una decision (segunda similitud en la descripcion del caracter de los personajes).

Takatsuki le toma la delantera a Junpei y establece una relacion con Sayoko. Aunque esto fue

135 Murakami, “La torta de miel”, en Después del terremoto, México. Tusquets, 2013, pp. 149-190.

93



un duro golpe para Junpei y lo llevo a encerarse una semana en su habitacion de la residencia
estudiantil, no afect6 la armonia del tridngulo, a excepcidon de los momentos en los que
intentaban presentarle chicas a Junpei (tercera similitud). Después de que los tres se graduaran,
Takatsuki y Sayoko se casaron y tuvieron una hija. Cuando ésta tenia dos afios se divorciaron
debido a que Takatsuki tenia una amante.

Los estados emocionales de los personajes son intrincados: en “La torta de miel”,
Takatsuki le propone a Junpei desposar a Sayoko después del divorcio. Sayoko le confiesa a
Junpei que también lo ama y que debid ser él quien se casara con ella en un principio. Como el
cuento pertenece a la coleccion que Murakami dedico al terremoto de 1995 en la ciudad de
Kobe, es el terremoto el que cumple la funcion de tema incitador; por lo cual, Sara, la pequefia
hija de Takatsuki y Sayoko, suefia todas las noches a partir del terremoto con un anciano que
la amenaza con meterlas, a ella y a su madre, en una pequefia caja; para lograrlo, cuenta la nifia,
les romperéa todos los huesos del cuerpo. Cuando Sara despierta, se pone histérica y revisa cada
rincon de la casa sin dejar de temblar, y Sayoko pide ayuda a Junpei para tranquilizarla. Estos
eventos provocan un mayor acercamiento entre Sayoko y Junpei. Al fin, una noche después de
dormir a Sara, se confiesan los sentimientos que ambos albergan desde el pasado, entonces
Sara despierta con la misma pesadilla, cuenta asustada que el anciano le ha dicho que fuera a
la habitacion de su madre a advertirle que los metera a todos a la caja. Mientras Sayoko se va
a la cama con ella para tranquilizarla, Junpei permanece en el sofa meditando y concluye que
al amanecer le pedira matrimonio a Sayoko, asi termina el cuento.

Como se dijo, el cuento desarrolla muchas excepciones, por eso se puede considerar un
final alternativo, es decir, la vida y el curso del triangulo Kizuki/ Naoko / Watanabe, si Kizuki

no se hubiera suicidado. La ultima similitud es que el titulo original del cuento es “Honey pie”,
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nuevamente, otra cancion de los Beatles, aunque la anécdota de la cancién no guarde relacién
con la anécdota del cuento.!3®

En sintesis, el enfoque de la muerte que se da en ambas obras esta asignado por los
motiv correspondientes al contexto de los personajes. La derrota para Japon, como se ha dicho
repetidas veces en este trabajo, provocd una gran ruptura y la asimilacién de este evento se ha
modificado através de generaciones literarias. Debido a que Sed de amor esta narrada y escrita
en los afios de Ocupacion, se nota, por el caracter de Etsuko, que determinada parte de la
poblacién siente ira y frustracion, aparte de una atmdsfera opresiva; la vision de la muerte esta
empapada por estos sentimientos, por lo que la muerte toma la forma de homicidio. Tokio blues,
que describe la década de los sesenta, muestra, ampliamente, el desencanto que la generacion
joven tiene de Japon, una nacidn mezquina y sin corazon, que lucha a ciegas por asegurarse un
lugar en el primer mundo, lo que tiene como consecuencia el abandono del lado humano de la
sociedad. Este desencanto lleva a la soledad y al aislamiento emocional, a que los personajes
se retraigan del mundo y elijan la muerte: el suicidio. Se destaca, hay que afadir, que la
presencia de la muerte es mas fuerte en Tokio blues en comparacion con Sed de amor, lo que
nos lleva a concluir que para Japdn tuvo mas impacto el hecho de haber perdido parte de su
identidad y sus valores (recuérdese lo sucedido con la imagen del Emperador) que el hecho
mismo de haber sido derrotados. Con todo, no son sucesos aislados, son uno consecuencia del

otro y esto se ve ampliamente reflejado en ambas obras.

136 \/er anexo 4.
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Anexo 1

“Murakami” ¥’

I hear the bells I hear the wind

I hear a song in my heart again

In the tenderness moves all things
Like a poltergeist in the streets

It's a silly rush that | used to get
Singing Billie or reading Vonnegut
I could teleport to the stars

Kinda strange that I'm all alone

Cause you really hold me down like that

Cause you really know what's down like that

Like the universe is singing a song (hoo, hoo, hoo)
Do you feel it when you write like that?

Do you feel it cause you're down like that?

Like the universe is singing a song (hoo, hoo, hoo)

It's just a story though

Is it a story though?

I can't tell if it happened cause it felt impossible
Don't know whether it was real or a dream
Imagination playing tricks on me

Now tell me what you know

Is this a story or

An allegory for the racket knocking at my door?
What's the difference if it's real or a dream?
Imagination playing tricks on me

What's the difference in my love or scheme?

The difference in what you say what you mean?
What you mean you don't really know?

I'm losing touch with the physical

I'm showing up in the future like I've been here before
Ain't that a story though?

Like you ain't even know

Somebody switching the digits up on my Casio

Don't know whether this is real or a dream
Imagination playing tricks on me.

“Murakami”

Escucho las campanas, escucho el viento
escucho una cancién de nuevo en mi corazon.

137 Kelsey Bulkin y Alexei Saba, “Murakami” en Without My Enemy What Would | Do, USA. West

Coast, 2015, 4:45 min.
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En la suavidad se mueven todas las cosas
como un poltergeist en las calles.

Solia darme un absurdo ataque

cantando a Billie o leyendo a VVonnegut.
Podria comunicarme con las estrellas,

es extrafio que esté completamente sola.

Porgue realmente me mantienes asi,
porque, en realidad, sabes cdmo es estar asi
como si el universo cantara una cancion (hoo, hoo, hoo).

Sin embargo, es s6lo una historia.

¢;Se trata s6lo de una historia?

No puedo decir si sucedié porque se siente imposible
no sé si fue real o fue un suefio

la imaginacion me engafa.

Ahora dime lo que sabes

;€s esto una historia o

una alegoria armando escandalo y llamando a mi puerta?
¢Qué diferencia hay si es real o un suefio?

La imaginacion me engafia.

¢Qué diferencia hay en lo que siento, o0 es un plan?

¢Qué diferencia hay en lo que dices y lo que realmente quieres decir?
¢No sabes muy bien lo que quieres decir?

Estoy perdiendo contacto con la realidad

me aparezco en el futuro como si ya antes hubiera estado aqui

sin embargo, ¢es eso solo una historia?

Como si td ya lo supieras.

Alguien le estd cambiando los digitos a mi Casio

no sé si fue real o fue un suefio

mi imaginacion me engafia.
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Anexo 2

Metéfora de la casa de las dos historias'®®

Logar privado

Lugar piblico

Narrativa-identidad /el
corazén del alma

"La" Narrativa

138 Mi elaboracion, basada en el esquema de Strecher, op. cit., p. 22.
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Anexo 3

“Norwegian Wood (This bird has flown)”**

I once had a girl, or should I say, she once had me?
She showed me her room, isn't it good, Norwegian wood?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere

So | looked around and I noticed there wasn't a chair

| sat on the rug, biding my time, drinking her wine

We talked until two and then she said, "It's time for bed"

She told me she worked in the morning and started to laugh
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath

And when | awoke | was alone, this bird had flown
So | lit a fire, isn't it good, Norwegian wood?

“Madera Noruega (Este pajaro ha volado)”

Yo una vez tuve una chica, o ;deberia decir, ella una vez me tuvo?
Me ensefio su habitacion, ;no esta mal, Madera noruega?

Me pidi6 que me quedara y me dijo que me sentara en cualquier parte
Asi que miré alrededor y noté gue no habia una sola silla.

Me senté sobre la alfombra, esperando mi momento, bebiendo su vino.
Ella estuvo hablando hasta las dos y luego dijo: “Es hora de dormir”.

Me dijo que trabajaba en la mafiana y se eché a reir.
Le dije que yo no 'y me arrastré a la tina a dormir.

Y cuando desperté, estaba solo, este pajaro ha volado.
Asi que prendi fuego, ¢no esta mal, Madera noruega?

139 John Lennon y Paul McCartney, “Norwegian Wood” en Rouber Soul, GB. Parlophone, 1965, 2:06

min. La traduccion es mia.
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Anexo 4

“Honey pie”140

She was a working girl

North of England way

Now she's hit the big time

In the USA

And if she could only hear me

This is what I'd say

Honey pie you are making me crazy
I'min love but I'm lazy

So won't you please come home?

Oh honey pie my position is tragic
Come and show me the magic
Of your Hollywood song

You became a legend of the silver screen
And now the thought of meeting you
Makes me weak in the knee

Oh honey pie you are driving me frantic
Sail across the Atlantic

To be where you belong

Honey pie come back to me, oh

Yeah

I like it like that, oh ah
I like this kind of hot kind of music
Hot kind of music

Play it to me, play it to me, honey, the blues
Will the wind that blew her boat

Across the sea

Kindly send her sailing back to me

Honey pie you are making me crazy
I'min love but I'm lazy
So won't you please come home?

Come, come back to me, honey pie
00000000000h 0Oh

Oh oh oh oh oh oh oh

Honey pie, honey pie

140 John Lennon y Paul McCartney, “Honey pie” en The Beatles (White album), London. Apple Records,
1968, 2:42 min.
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“Honey pie”

Ella era una empleada

del norte de Inglaterra

ahora es alguien importante

en USA

y si s6lo pudiera escucharme

esto es lo que diria:

Dulzura, me estas volviendo loco

estoy enamorado pero soy un holgazéan
asi que, ¢podrias, por favor, venir a casa?

Oh, dulzura, mi posicion es tragica
ven y muéstrame la magia
de tu cancién hollywoodense.

Te convertiste en una leyenda de la pantalla
y ahora la idea de encontrarme contigo
hace que me tiemblen las rodillas.

Oh, dulzura, me pones frenético
atraviesa el Atlantico

para estar donde perteneces
dulzura, vuelve a mi, oh si.

Me gusta, me gusta, oh ah
me gusta esta musica
esta musica apasionada

Tocalo para mi, tocalo para mi, carifio, el blues.
¢El viento que soplé su barco

a través del mar

amablemente la traera de vuelta a mi?

Dulzura, me estas volviendo loco
estoy enamorado pero soy un holgazan
asi queé, ¢podias, por favpr, venir a casa?

Vuelve, vuelve a mi, dulzura
0Oo00000000000h oh
Oh oh oh oh oh oh oh

duzura, dulzura...
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