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Introducción 

 

 

El concepto de la muerte ha acompañado al ser humano desde sus inicios. Y una ley inamovible 

como el hecho de que todo ser vivo morirá, se ve transformada por el contexto al que el ser 

humano se enfrenta. Por un lado, un evento tan trascendental en la historia de la humanidad 

como lo fue la Segunda Guerra Mundial, dejó secuelas importantes de todo tipo, una de ellas 

es, precisamente, la percepción de la idea de la muerte. Por otro lado, siendo Japón uno de los 

países directamente implicados en dicho evento, es oportuno ahondar en el testimonio literario 

de Yukio Mishima (1925-1970) y Haruki Murakami (1949-  ); dos autores, además, muy 

controversiales y criticados por estar entre los pocos provenientes del país nipón que gozan de 

fama mundial.  

            La literatura japonesa ha sido vista siempre desde el exotismo y fascinación que resulta, 

en general, de la inquietud por una cultura tan lejana a la occidental. En cierta medida, cuando 

un lector se enfrenta a una obra literaria japonesa espera encontrarse con katanas 

desenvainadas, ninjas, samuráis, geishas y  demás japonerías. En la última década se ha 

suscitado una ola de importación de productos orientales: música, cine, televisión, moda, y, por 

último, la literatura, siempre rezagada por ser menos atrayente a la población joven y 

adolescente; motivo por el cual el estudio académico de la literatura japonesa es uno de los 

objetivos principales de esta tesis.  

            Así mismo, el estudio adecuado de dos autores japoneses internacionalmente 

reconocidos,  como Haruki Murakami y Yukio Mishima es una puerta de apertura al resto de 

la literatura japonesa.  Aunque estos dos autores sean calificados por diversas publicaciones 

como The Guardian, El País, El Popular, etc., como falsos japoneses, por el alto contenido de 

cultura occidental en sus obras. Este otro punto también se discutirá en este trabajo, ya que la 
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mayoría de los estudios académicos que hay sobre Yukio Mishima y Haruki Murakami se 

cifran, en el caso de Mishima, en su controvertida personalidad y en su indescifrable psique, 

usando como canal de abordaje su suicidio; respecto a Murakami los estudios realizados a partir 

de su obra son de corte simbólico, es decir, dado que la mayoría de sus obras han sido 

catalogadas como realismo mágico, en el estudio de las mismas se analizan la simbología y los 

mecanismos constructivos con los que crean diferentes realidades. Estas tendencias críticas son 

las predominantes en el caso particular de los países de habla hispana. 

            Las obras a analizar, las novelas Sed de amor (1950) y Tokio blues (1987), contienen 

un registro importante del cambio de pensamiento que se da en los ciudadanos japoneses debido 

a la conmoción de la Guerra. Se han elegido estas dos obras, de entre la larga lista de sus 

autores, por las siguientes razones: Sed de amor fue escrita en 1950 y se cuenta entre las 

primeras obras de Yukio Mishima; la historia narrada está, igualmente, situada en 1950, por lo 

que el testimonio de la invasión occidental es casi inmediato, es decir, los japoneses no se han 

detenido a pensar, en profundidad, qué consecuencias trajo consigo la Guerra y qué rumbo 

tomarán como país desde entonces. Por lo tanto, las reacciones intelectuales y sentimentales 

que tienen los personajes pueden interpretarse como propias del instinto y reflejan plenamente 

la condición emocional de la nación japonesa. Del mismo modo, Tokio blues, aunque escrita 

en 1987, está narrada a finales de la década de los sesenta; el testimonio que Haruki Murakami 

recoge pertenece a la generación que, aunque creció libre de la situación bélica, tuvo que cargar 

con la responsabilidad de darle una nueva identidad a su nación, empezando por construir una 

identidad como individuos, la novela está permeada de este conflicto. Tokio blues es la novela 

de Haruki Murakami más aclamada por el público joven, existe, incluso, una adaptación 

cinematográfica del año 2010, hecha con el permiso del autor por Tran Anh Hung, director 
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vietnamita.1 Con la finalidad de puntualizar el cambio psicológico y cultural de Japón tras la 

Guerra, así como su repercusión en el abordaje del tema de la muerte, el estudio que se hará de 

las obras, con un corte sociocrítico, irá de la mano del contexto histórico.  

            Para este propósito, se hará uso de algunos conceptos de la tematología, como lo son: 

motiv, leitmotiv, carga temática y tema, tema incitador, tema estructurador; esto desde las 

perspectivas de Claudio Guillén, Cristina Naupert y Adriana Rodríguez. También serán de 

ayuda conceptos de la narratología en lo que respecta a las estructuras narrativas: in media res, 

in extrema res; y los tipos de narrador empleados en las obras. 

            De modo que en el primer capítulo se desarrollará el contexto histórico partiendo del 

año 1937, la guerra de Japón contra China; el inicio y término de la Guerra del Pacífico, los 

años de Ocupación, el revocamiento del linaje divino del Emperador, el milagro económico y 

las revueltas estudiantiles de la década de los sesenta con el Zenkyoto y el Zangakuren.  

            El segundo capítulo comprenderá, brevemente, las biografías de los autores estudiados 

como consecuencia de su contexto; después tratará de la literatura japonesa a partir de la 

primera apertura a Occidente a manos del Emperador Meiji, las influencias literarias e 

ideológicas europeas y el ejercicio creativo de los escritores con el conocimiento de otras 

corrientes de pensamiento hasta llegar a la literatura, más o menos definida, que ostenta 

actualmente Japón; por tanto, el último apartado de este capítulo se detendrá, un poco más a 

detalle, en el trabajo creativo de Yukio Mishima y Haruki Murakami. 

            Por último, en el tercer capítulo se empleará lo antes desarrollado para reforzar el 

análisis tematológico de las obras; el primer apartado se centrará en una primera perspectiva 

de la muerte, según los personajes al principio de las narraciones; el segundo apartado mostrará 

de forma puntual la presencia de la muerte a través de las distintas manifestaciones de ésta en 

                                                
1 Tran Anh Hung, Norwegian Wood, Asmik Ace Entertainment & Fuji Television Network. Japón, 
2010, 133 min. 
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las novelas; y en el último apartado se demostrará que, como consecuencia de la muerte, los 

personajes pierden capacidades primordiales como seres humanos, como lo es la capacidad de 

amar, de comunicarse, de pensar y de decidir.  

            Como se ha dicho, el estudio temátológico que se hará sobr la muerte en estos dos 

autores y en estas dos obras específicas tiene como objetivo, primeramente, dar a conocer 

algunos aspectos la cultura japonesa, a partir de estos dos autores, tan cercanos a Occidente, lo 

que facilitará el interés por el resto de la literatura japonesa; en segundo, se pretende comprobar 

que un tema tan primordial y significativo como la muerte se ve reasignado y transformado por 

el inconsciente colectivo, plasmado en las obras literarias, después de un hecho histórico tan 

catastrófico como la Guerra. El tratamiento del tema de la muerte en Sed de amor y Tokio blues 

dejará claro que Japón no estaba listo para un cambio tan abrupto y que, aún hoy, es incapaz 

de asimilarlo del todo. 

Cabe añadir que, al no ser especialista en la cultura japonesa, la interpretación de las obras y 

del contexto, tanto el de los autores como el narrado en las novelas y del recorrido histórico 

que se presenta, se hará desde una cosmovisión occidental; asimismo, las herramientas teóricas 

y de investigación y las fuentes de información, salvo algunas excepciones, son occidentales.  

 

 

 

Nota editorial: 

Las palabras japonesas no integradas al DRAE serán marcadas con cursivas. Los autores 

japoneses serán referenciados por su nombre de pluma y siguiendo el orden  gramatical 

occidental: primero el nombre, después el apellido y sin los macrones propios de la escritura 

japonesa. Los términos japoneses que así lo requieran tendrán su explicación con una nota al 

pie.  
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Capítulo I 

“La profesión del samurái es la muerte.” “Viene un militar norteamericano con gafas de 

sol y una pipa barata entre los dientes”: Contexto histórico, político y social de Japón 

desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial de Asia, 1937, hasta  1970 

 

Si se considera el estado histórico, político y social de una nación como plataforma de 

producción literaria, Japón ha sido uno de los países con más cambios de este tipo a lo largo  

de la historia. Desde las movilizaciones del ejército japonés por el dominio total de China    

hasta la época actual, Japón ha atravesado numerosas transformaciones. Las más abruptas 

fueron la rendición incondicional ante las Fuerzas Aliadas y aceptar la Ocupación 

norteamericana en territorio nacional, así como el discurso pronunciado por el propio 

Emperador Hirohito con la famosa frase:  “Debemos prepararnos para soportar lo 

insoportable”2 y la humillación de quedar reducido a un mero símbolo nacional sin linaje  

divino y sin jurisdicción. Un mortal más en el mundo. Después de aquello se produjo una 

ruptura en la mentalidad de la sociedad japonesa y en el inconsciente colectivo. La confusión 

y la derrota permearon las obras literarias una vez levantada la censura por las Fuerzas de 

Ocupación (y habiendo impuesto la propia). 

            Japón es el único país que ha sido atacado por la bomba atómica y ha podido resurgir 

de   las cenizas para luego convertirse en una potencia mundial; un ejemplo de ello es haber 

asegurado un lugar en la G8.3 No obstante, debido a la celeridad del cambio los japoneses 

experimentaron serias crisis de identidad. La sociedad no lograba entender la nueva situación 

                                                
2 VV. AA, Historia mínima de Japón, México. El Colegio de México, 2011, p. 282. 
3 La G8 es la cumbre celebrada por las grandes potencias económicas del mundo; éstas son: Alemania, 

Italia, Canadá, Japón, E.U.A., Reino Unido, Francia, y hasta 1998, Rusia, que si bien no es un país 

altamente industrializado se ha integrado debido a su potencia estratégica y energética. 
En cada foro (que tienen lugar semestralmente) se discuten temas de afección mundial, principalmente 
económicos: mercado, energía, pobreza, industria, tipo de cambio en la moneda, etc. 
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ni  adaptarse del   todo y por completo a la nueva estructura del país. La invasión de la cultura 

occidental entró de golpe por todas las puertas.  

               Habiéndose convertido en un país consumista y, en cierta medida, superficial, las 

generaciones de la posguerra, los llamados baby boomers, padecieron las consecuencias de    

los tratados con Estados Unidos en los que el único beneficiado era siempre el país 

norteamericano; las reformas estudiantiles, los problemas de contaminación debido a la 

sobrepoblación de la ciudad de Tokio y la desvalorización como individuos. Debían pelear    

por formarse una conciencia individual, una furia incontenible por evadirse de todo lo que los 

abrumaba se apoderó de ellos y una de las vías de escape, fue, tristemente, el suicidio. De este 

modo, la muerte, concepto importante para cualquier cultura, se convirtió en asunto de suma 

importancia para creadores, pensadores e investigadores. Las obras literarias de autores 

consolidados como Yasunari Kawabata, Kobo Abe, Jun’ichiro Tanizaki, Osamu Dazai, y las   

de las nuevas generaciones como Kenzaburo Oe, se narraban en atmósferas de aires mortales 

y sentimientos de soledad en medio de una lucha por encontrar una identidad individual y el 

funcionamiento como individuos únicos en un país altamente industrializado y fracturado  

como Japón.  

            Pese a que Yukio Mishima y Haruki Murakami, a quienes se analizará en el presente 

trabajo, aparentemente crearon en su producción literaria un universo personal, ajenos ambos 

a su contexto, no se libran de la realidad que viven. Cada uno en su estilo propio aborda el tema 

de la muerte como consecuencia de su entorno. Las obras analizadas, Sed de amor y Tokio 

blues, se encuentran, una y otra, en los extremos. Sed de amor está contextualizada al término 

de la Guerra del Pacífico y Tokio blues en la década de los 60, en el preludio de la crisis 

económica en Japón y los conflictos universitarios. Por lo cual, en este primer capítulo,  se hará 

un breve recorrido por la historia de Japón como punto de partida para dar inicio al análisis de 

dichas obras.  
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1.1 “Volveremos”: Antecedentes de la Guerra del Pacífico 

 

                                                                          -Soy un soldado —dijo—, y no me importa luchar.  
No me importa morir por mi país. Es mi oficio. 

 Pero la guerra que estamos haciendo ahora, mi alférez,  
por más vueltas que le des, no es una guerra honesta. 

 
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami 

 

Después de que en 1937 se iniciara la campaña para obtener el control total de China, y con 

ello, diera inicio la Segunda Guerra Mundial en Asia,4 Japón obtuvo importantes victorias 

como las ciudades de Nanking, Cantón y Hangchow que le hicieron acreedor, también, del 

recelo y antagonismo de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética. Antes de atacar 

China, Alemania le había advertido a Japón que de hacerlo, lo único que lograría era que China 

lanzara una alarma de auxilio y se refugiara bajo la protección de la Unión Soviética. Japón, 

por supuesto, lo ignoró y pese a que China, ciertamente, pidió auxilio tanto a Estados Unidos 

como a la Unión Soviética y a la Liga de las Naciones, nadie atendió a su llamado, por lo tanto, 

para 1939 Japón ya era amo y señor de gran parte de los países de Asia Oriental. Durante todos 

esos años se cometieron asesinatos a diestra y siniestra sobre todo en China por parte del 

ejército japonés, el cual, ebrio de gloria e infectado de paranoia, asesinaba mujeres, ancianos y 

niños, pensando que se trataba de soldados infiltrados, como revela el cabo Honda, personaje 

de Haruki Murakami: 

Con el pretexto de capturar a bandidos y a soldados emboscados, matamos a 

gente inocente y les robamos la comida. La línea del frente avanza tan rápido 

que el abastecimiento no llega, y no nos queda otro remedio que el saqueo. Y 

como no tenemos campos para internar a los prisioneros ni comida que darles, 

hemos de matarlos. Y esto está mal. En Nankin cometimos muchas 

barbaridades. Mi unidad también las cometió. Empujamos a decenas de 

personas a un pozo y después lanzamos dentro granadas de mano. Y otras cosas 

que ni siquiera soy capaz de contar. [...] Yo no puedo creer que matar por las 

buenas a todos los que caen en nuestras manos sea servir a Japón.5 
 

                                                
4 VV. AA., op. cit., p. 267. 
5 Haruki Murakami, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, México. Tusquets, 2008, p. 206. 
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            Los altos mandos, inclusive el propio Emperador, estaban en desacuerdo con dichas 

movilizaciones, más aún con matar indiscriminadamente a todo ciudadano chino. Sin embargo, 

el parlamento había sido ocupado por militares y no por gobernadores, es decir, era el apogeo 

de un gobierno militarista, por lo cual, las revueltas y los ataques militares no retrocedieron en 

lo más mínimo. El profesor Mikiso Hane dice al respecto: “Los «valores espirituales» que 

exaltaban estos militares tenían que ver con un concepto místico sobre la superioridad del 

carácter nacional japonés, la singularidad del carácter único del sistema de gobierno nacional 

y la santidad del sistema imperial, fuente de todos los valores.”6 Es decir, expandirse e 

imponerse a como diera lugar. El ultranacionalismo era directamente proporcional al 

antioccidentalismo. 

            Hubo autores y periodistas quienes, desde los campos de batalla, documentaban las 

atrocidades cometidas por el ejército japonés; no obstante, la mayoría de ellos fueron 

perseguidos, enjuiciados y encarcelados. Desde el inicio de la Guerra y durante ella hasta la 

Ocupación, se impuso un reglamento de censura en todo tipo de medio de comunicación, se 

obligaba a los periódicos a enviar las publicaciones para una revisión previa. Muchos diarios 

fueron sacados de circulación. Una de las maneras más eficaces que encontró la censura fue 

recortar el suministro de papel; también revisar los manuscritos destinados a publicarse, y, 

después de los respectivos recortes a los mismos, enviar la cantidad justa de papel.7  Las obras 

literarias eran analizadas con minuciosidad y, en función de las circunstancias, se prohibían, 

como denuncia Yukio Mishima en la obra Sed de amor: “─ Este poema estuvo prohibido 

durante la guerra -comentó Yakichi-. Los versos «Miro y veo el mundo entero formado en una 

hilera. Y nadie, nadie, sabe lo que está pasando» parecían incluir al Emperador. Lo cual es 

                                                
6 Mikiso Hane, Breve historia de Japón, Madrid. Alianza, 2003, p. 203. 
7 Paola Caballero Daza, “Representación de la muerte en tres novelas japonesas de la posguerra: 

Sakusajima, Hakuchi, Shayo”. Tesis de maestría en estudios de Asia y África, especialidad Japón. El 
Colegio de México, 2007, p. 31 y sig. 
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lógico, por cierto. Es por esta razón, según tengo entendido, por la que la Oficina de 

Información prohibió el poema.”8 

            Envueltos en el totalitarismo, la glorificación de la guerra era primordial; con consignas 

que rezaban que era Japón el elegido para liberar a Asia del poderío y la invasión occidental, 

que era Japón quien debía proteger a los países asiáticos que consideraba menores, querían, de 

alguna manera, regresar a una política de aislamiento a nivel continental. La obra literaria 

fundamental y casi obligada para tal propósito fue Hagakure [Oculto entre las hojas]; una de 

las obras más luminosas para Yukio Mishima, como puede notarse en el siguiente párrafo:9   

Y con esto llegamos al único libro que me queda. Se trata de Hagakure. [...] 

Empecé a leerlo durante la guerra y siempre lo tenía a mi lado. Puedo decir que 

si hay un libro al que he vuelto una y otra vez, cuyos párrafos han sido lectura y 

relectura constante en todos los años siguientes, ése ha sido Hagakure. 

Especialmente, después de que acabó la guerra ―en el transcurso de ésta era 

una lectura socialmente obligatoria― la luz de Hagakure empezó a brillar 

dentro de mí. Tal vez sea una obra en su origen paradójica. En la guerra era 

como un cuerpo luminoso a plena luz; en la oscuridad, sin embargo, es cuando 

su brillo irradia con todo su fulgor.10  
 

            Hagakure, como era de esperarse, sería censurada y prohibida al término de la Guerra 

por las Fuerzas de Ocupación: “Este libro, atado en un paquete junto a otros admirados en la 

guerra, ahora era arrojado a la basura. Se lo vilipendiaba; se lo infamaba; se lo condenaba al 

odio, al olvido.”11   

            La población japonesa no tenía idea de la invasión encarnizada que se ejecutaba en su 

nombre. Se prohibió el jazz y demás música norteamericana, la vestimenta occidental (todos 

regresaron al vestido tradicional), hubo un veto cinematográfico y literario, alegando siempre 

                                                
8 Yukio Mishima, Sed de amor, Madrid. Alianza, 2007, p. 93. 
9 Hagakure es el ensayo que encarna la filosofía samurái por excelencia. Fue dictado por el samurái 

Yamamoto Tsunetomo después de haberse convertido en un monje budista y adoptar el nombre de 

Yamamoto Jocho. Al serle negada la petición de seguir a su señor en la muerte se retiró a la vida 
espiritual. En Hagakure se habla del camino del guerrero, en otras palabras, es un manual de vida para 

los guerreros samurái, desde reglas de etiqueta y comportamiento hasta la mentalidad de muerte como 

acto supremo para un guerrero. Un guerrero debe optar por la muerte antes que por la vergüenza del 

deshonor y la derrota, es en esencia, lo que dicta Hagakure. 
10 Mishima, La ética del samurái en el Japón moderno, Madrid. Alianza, 2013, p. 14. 
11 Mishima, La ética del samurái…, p. 16. 
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que la mala influencia de Occidente sólo traería desgracias, como al resto del mundo. Desde 

ese momento la mentalidad japonesa empezó a enturbiarse y desdibujarse. Después de lo 

sucedido en la restauración Meiji con la primera ola occidental,12 los japoneses se hallaban un 

poco menos herméticos respecto de los asuntos extranjeros; de pronto, todo es repudiado una 

vez más, el gobierno militar inyectó en la mente de los japoneses un sentimiento patriótico y 

nacionalista extremo. Era la creación del imperio japonés en Asia Oriental. 

 

 

1.2 Espejismo en el desierto: La Guerra del Pacífico 

 

                                                                                            Miro y veo el mundo entero formado en una hilera. 
                                                                                                                                             Y nadie, nadie, sabe lo que está pasando. 

No hay nadie que pueda enseñarles. 
Así es como debe ser: nadie sabe nada. 
Pero Dios aparece ahora ante sus ojos, 
y les enseña a todos ellos de la mayor 

a la más pequeña de las cosas. 

 
Poema Tenri 

 
Ahora que lo mencionas, sí, creo que ocurrió algo de eso. 

 
Tokio blues, Haruki Murakami 

 

En tanto Japón ganaba en territorio, los países de las Potencias Aliadas (Francia, Reino Unido, 

Estados Unidos y la Unión Soviética) lo miraban con desagrado.  En 1939 da inicio la Segunda 

Guerra Mundial Europea, por lo que las confrontaciones militares dejan libres las 

demarcaciones de las Indias Orientales Holandesas. Aunque originalmente la idea de Japón era 

continuar su expansión mediante el territorio siberiano, no consiguió la negociación con la 

Unión Soviética, tuvo que conformarse con un Pacto de Neutralidad y siguió su avanzada hacia 

el Pacífico.  

                                                
12 VV. AA., op. cit., p. 181 y sig. 
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            En 1940 Japón, Italia y Alemania firman un Pacto Tripartita donde se acuerda una 

protección mutua en caso de ser atacados por las Potencias Aliadas. Estados Unidos y el Reino 

Unido exigían a Japón que se detuviera ya que los países que Japón planeaba añadir a su 

imperio estaban ya anteriormente bajo el dominio europeo y norteamericano. Sin embargo, 

entre avisos, amenazas y peticiones no lograban llegar a un término neutral, por lo tanto, los 

gobiernos norteamericano y británico empezaron a cancelar los tratados de comercio y 

confiscaron los depósitos bancarios de Japón. Mas Japón no cedió, por lo que Estados Unidos 

tomó la decisión de embargar sus suministros de petróleo. Sin el petróleo la industria militar se 

vería seriamente afectada, las batallas durarían más de lo esperado. Era una situación digna de 

reconsiderarse, motivo por el cual el gobierno japonés envió a su embajador a Washington para 

conciliar las negociaciones y llegar a una solución. El secretario de estado norteamericano y el 

Reino Unido respondieron con un borrador en el que se estipulaba que Japón debería renunciar 

a su derecho de extraterritorialidad, retirar sus tropas de China, acatar las condiciones 

comerciales y un pacto unilateral de no agresión para con Estados Unidos, Reino Unido, 

Holanda y la Unión Soviética: la respuesta de Japón fue ir a la guerra. 

            El 1 de diciembre se organiza una conferencia imperial donde se resuelve, 

irrevocablemente, avanzar y arremeter contra Estados Unidos ya que las negociaciones no 

marchaban favorablemente. La respuesta de Japón se envió a Washington el 6 de diciembre 

con instrucciones de ser entregada al secretario de estado hasta el día siguiente, 7 de diciembre, 

pues se había tramado dar un golpe previo. De tal modo que mientras el gobierno 

norteamericano tenía la resolución es sus manos, Japón atacaba la base naval estadounidense 

en el Pacífico: Pearl Harbor, Hawái. A su vez, la respuesta de Estados Unidos y Reino Unido 
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no se dejó esperar y cuatro días después, el 11 de diciembre, se declaró la guerra abierta entre 

las Potencias Aliadas y las Potencias del Eje.13  

            Japón embistió directamente a Estados Unidos por las costas del Pacífico (de ahí se 

deriva el nombre de "La Guerra del Pacífico”), mientras Alemania e Italia avanzaban por el 

norte de Europa resistiendo a las tropas norteamericanas. La Guerra del Pacífico inició con 

grandes victorias para el ejército japonés, que había devastado las flotas norteamericanas 

estacionadas en Pearl Harbor y echó a los británicos de Singapur en febrero de 1942. El General 

Douglas MacArthur, después de perder la batalla de las islas Filipinas, se refugió en Australia 

no sin antes lanzar la amenaza de que volvería. Los primeros seis meses de la Guerra del 

Pacífico resultaron gloriosos para Japón. 

            Con este panorama, Japón había ideado su imperio por toda Asia Oriental, contaba con 

que Italia y Alemania, agenciados con gran parte de Europa, aseguraran la derrota de los 

ejércitos británico y soviético; con ello, Japón tendría las manos libres y el camino despejado 

para continuar expandiéndose por las costas del Pacífico, pues Estados Unidos se mantenía 

ocupado también, debido a los ataques directos del ejército alemán. Sin embargo, las 

predicciones japonesas estuvieron del todo equivocadas: Alemania no pudo lograr que cayeran  

la Unión Soviética e Inglaterra. Que las batallas en Europa no tuvieran tan buen resultado para 

Alemania e Italia, afectaba directamente las movilizaciones japonesas. No obstante, Japón 

estaba seguro de la victoria, ya que la industria de la guerra se había desarrollado de manera 

asombrosa debido a los recortes de presupuesto que se hicieron en todo el país, como narra 

Haruki Murakami en el siguiente párrafo: 

                                                
13 El hecho de que se incluya a Japón en la Segunda Guerra Mundial directamente como parte de las 

Potencias del Eje tiene que ver con el acuerdo que firmó con Italia y Alemania para una protección y 

neutralidad mutua. Sin embargo, lo que encierra el Pacto Tripartita es que cada quien se dedicaría a sus 

asuntos. En la mira de Japón sólo estaba expandir su imperio por Asia Oriental, para Japón no existe 
Segunda Guerra Mundial, para ellos es la Guerra Sino-Japonesa, la Guerra Ruso-Japonesa y la Guerra 

del Pacífico, pues el enzarzarse con Estados Unidos en batalla no estaba previsto. Japón se movía según 

sus proyecciones y la decisión de avanzar hacia el Pacífico provino del recorte de suministros petroleros 
y la congelación de los tratados comerciales.  
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Nosotros vivimos en una zona agrícola, así que la comida no faltaba. Pero eso 

no quiere decir que contáramos con suficientes alimentos. La contribución 

obligatoria al gobierno era dura y, exceptuando unos cuantos, todos teníamos 

siempre el estómago vacío. Por lo tanto, exhortábamos a los niños a que 

buscaran, fuera donde fuese, algo comestible. Era una situación de emergencia 

y los estudios habían pasado a segundo término. Así pues, en aquellos momentos 

se realizaban con frecuencia los así llamados «ejercicios prácticos al aire 

libre».14 

 

            El personaje de Yukio Mishima, como podemos ver, tiene una idea distinta conforme a 

los padecimientos de la guerra: 

 

Durante la guerra, Yakichi vivió en constante actitud de desdén hacia las 

hostilidades. Era, sin embargo, un desdén muy peculiar. En su opinión, los 

compatriotas de la ciudad se veían obligados a comprar las peores raciones de 

arroz a los precios altos del mercado negro debido a su falta de previsión. Él, 

por el contrario, era precavido y capaz, por consiguiente, de sentar su vida sobre 

una sosegada autosuficiencia. Lo reducía todo a la doctrina de la previsión.15  
 

            Pese a todo, Japón empezaba a perder fuerza y territorio, los ataques de Estados Unidos 

iban dirigidos directamente a las fuerzas japonesas aéreas y terrestres con lo que el país nipón 

iba debilitándose, sin mencionar que por mar los barcos de abastecimiento a los frentes 

japoneses eran interceptados. Para 1943, Japón se encontraba en una situación desesperada. El 

ministerio abogaba por una retirada y el mismo Emperador empezaba a pensar en la “paz”, por 

el contrario, los altos comandos militares encontraron la salvación en la Esfera de 

Coprosperidad para  no dimitir en la contienda.16 Por el mismo año, Estados Unidos diseñaba 

una triple estrategia invasiva para desarmar a Japón por completo. Cada fase fue superada con 

                                                
14 Murakami, Kafka en la orilla, México. Tusquets, 2008, p. 26. 
15 Mishima, Sed de…, p. 16. 
16 La Esfera de Coprosperidad, también llamada Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental está 

formada por los gobiernos de Manchukuo, Nankin, Tailandia, Birmania, Filipinas y la India Libre. 
Convocada y organizada por Japón ya que, a excepción de Nankin y Manchukuo, se trataba de 

gobiernos bajo colonizaciones occidentales, por lo cual, aprovechando el odio en común hacia 

Occidente, Japón se declaró protector supremo de Asia Oriental, que con ayuda de la Esfera de 

Coprosperidad la expulsión de británicos y norteamericanos estaría garantizada. Entre otras cuestiones, 
el fin era colaborar, ideológica y materialmente con Japón para finalizar la Guerra del Pacífico. Véase: 

José Gregorio Maita Ruiz, “Conferencia de la Gran Asia Oriental (1943). El sueño imperialista de Japón 

y los orígenes de la descolonización en Asia”. VIII Jornadas de Investigación de la Escuela de Estudios 
Internacionales, Universidad Central de Venezuela, s. f.  
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las mejores expectativas norteamericanas; el general Douglas MacArthur se arrojaba por la 

recuperación de las islas Filipinas, que años antes le habían sido arrebatadas. Mes tras mes 

Japón iba perdiendo batallas decisivas y su población enfrentaba el hambre: “Todas las 

personas que se hallaban en las ciudades pasaban hambre. En aquellos momentos ya estaban 

cortadas las rutas de abastecimiento procedentes de Taiwán y del continente, y las grandes 

ciudades sufrían una grave escasez de víveres y de combustible.”17  

 

 

1.2.1 Un ultimátum: La bomba atómica 

Recordaba que le había preguntado por los daños 
 causados por la bomba atómica. 

 Le respondió que sus familiares más inmediatos 
 vivían fuera de la ciudad, 

 pero que toda la familia de unos parientes suyos 
 había muerto en el bombardeo. 

 No tenían de qué hablar; nada que decirse 
. 

 Sed de amor, Yukio Mishima 

 

 

Ya en 1944 el panorama para Japón mostraba irremediables arreboles de derrota. Cada 

contienda que Estados Unidos emprendía contra Japón terminaba en la pérdida de miles de 

soldados japoneses y evidenciaba la ineficacia de la fuerza naval nipona. Era imposible seguirle 

ocultando al pueblo japonés el rumbo catastrófico que había tomado la Guerra. En medio de la 

desesperación, Japón conciliaba con la Unión Soviética para que actuara como mediador entre 

las Potencias Aliadas, sin embargo, la respuesta de la Unión Soviética fue no renovar el Pacto 

de Neutralidad y hacer esperar la decisión de actuar como moderador. Ante esta demora, el 

Emperador abogaba por la rendición incondicional que había sido propuesta en la Casa Blanca 

en 1943 por el gobierno norteamericano y británico mediante la Declaración de Postdam. Ya 

no había armas ni alimentos, los soldados y las tierras caídas eran cada vez más numerosas. La 

                                                
17 Murakami, Kafka en…, p. 27. 
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Alemania Nazi ya se había rendido en mayo de 1945, las fuerzas militares norteamericanas 

habían desembarcado y ocupado Okinawa. La situación apremiaba la rendición. Todo estaba 

perdido. 

            Con Alemania fuera de combate y sin Pacto de Neutralidad ni Pacto de No Agresión 

con la Unión Soviética, el consejo supremo y el Emperador se ponían de lado de la Declaración 

de Postdam, que establecía la rendición incondicional de Japón, la eliminación de las fuerzas 

militares, un periodo de ocupación, la limitante de la soberanía japonesa a las cuatro islas 

principales constituyentes del país  (es decir, sin contar las Islas Kuriles, al sur de Okinawa), 

el desarme y la repatriación de las tropas japonesas, la destrucción de las industrias de guerra 

y, terminado el periodo de ocupación, el retorno al comercio: una sumisión absoluta. Por el 

contrario, las fuerzas armadas y los mandos militares, seguían esperando la respuesta de la 

Unión Soviética de si actuaría o no como mediador, por lo que Estados Unidos, al no obtener 

ninguna decisión clara por parte de Japón, interpretó la situación pensando que Japón estaba 

dispuesto a llegar a las últimas consecuencias. Por lo tanto, y en vista de las indecisiones y las 

malas interpretaciones a las reacciones de Japón, se tomó la decisión presidencial de lanzar la 

bomba atómica.  

            La primera bomba tuvo impacto en la ciudad de Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Las 

consecuencias, por supuesto, fueron fatales, los cálculos y las cifras registradas en cuanto a 

víctimas son, increíblemente, menores a las cifras registradas de la masacre que llevaron a cabo 

los japoneses en China: 200,000 corazones entre civiles y soldados, sin mencionar la 

radioactividad que ha dejado marca en el pueblo japonés y que sigue cobrando vidas. Frente a 

esto, las órdenes para la negociación de paz y la rendición fueron imperativas. Pero por lo visto, 

el desastre y la clara derrota de Japón no fueron suficientes para Estados Unidos, dado que el 

9 de agosto del mismo año, lanzó la segunda bomba en Nagasaki, al mismo tiempo la Unión 

Soviética le declaró la guerra a Japón y tomó inmediatamente posesión de las Islas Kuriles. La 
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oportunidad de hacer leña del árbol caído no podía dejarse pasar. La opinión más sensata viene 

de un occidental: 

¿Hay que aniquilar al enemigo, derrotarlo y humillarlo, o sencillamente ponerlo 

fuera de combate? ¿Y cómo debemos considerar al líder que da la orden de 

apretar el botón de una bomba que no perdona a viejos ni a jóvenes, a tullidos 

ni a locos, a los animales ni a las cosechas ni a la tierra misma? ¿Será un héroe, 

un salvador, un monstruo, un demente o un idiota? ¿Hace falta, con todo nuestro 

progreso tecnológico, matar a inocentes y a culpables? Y si el enemigo de hoy 

ha de ser el aliado de mañana, ¿qué sentido tiene barrer con él? O, si solamente 

es derrotado, puesto de rodillas, ¿por qué el vencedor lo vuelve a poner en pie a 

expensas de sí mismo? Todos conocemos la respuesta a este acertijo. Tenemos 

que mantener vivos a los demás para mantener vivos a los nuestros. Negocios.18 

 

            A lo que Henry Miller se refiere es al grave conflicto, moral y ético, que dejó el estallido 

de la bomba atómica: ¿Era realmente necesario un mensaje de ese tipo? ¿No había otra manera 

de terminar con la guerra? ¿Cuál fue la verdadera finalidad de la bomba? ¿Amenazarlo para 

que actuara como espía y aliado en futuras guerras?  Si es necesaria la hecatombe para la 

renovación y mejora del mundo, ¿qué beneficios trajo esa masacre y para quién? Cierto, son 

cosas de negocios, donde la guerra se pelea suciamente.  

 
 

1.2.2 Deshonor y conmoción: La rendición 

                   

                                                                                                                                    

Si continuáramos combatiendo, no sólo resultaría en el 
desplome definitivo y aniquilación de la nación                                                                                           

japonesa, sino que conduciría a la extinción total de la                                                                                
civilización humana. De ser ese el caso, ¿cómo                                                                                                                                            

podríamos Nosotros salvar a los millones de nuestros                                                                                    
súbditos, y consolarnos Nosotros mismos ante los                                                                                         

sagrados espíritus de Nuestros Ancestros Imperiales?                                                                                         
Esa es la razón por la que Nosotros hemos ordenado                                                                                            
la aceptación de las disposiciones de la Declaración                                                                                           

Conjunta de las Potencias. 

Discurso del Emperador Hirohito, 1945 

 

 

                                                
18 Henry Miller, Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Madrid. Taller de Mario Muchnik, 1999, p. 

21.  
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De pie frente al desastre, el Emperador ordenó iniciar de inmediato las negociaciones de paz; 

aunque las fuerzas militares apelaban que había que ajustar algunas condiciones, Washington 

no aceptó, la Declaración de Postdam asentaba que el Emperador y el gobierno japonés 

quedarían sujetos al Comando Supremo de las Potencias Aliadas, sin condiciones. El edicto 

imperial que ordenaba al ejército que se rindiera fue publicado el 15 de agosto de 1945. Ante 

la noticia, inaceptable, inconcebible, inadmisible por el código de honor japonés, los suicidios 

no se dejaron esperar: “La muerte antes que rendirse”. Fue necesario enviar a los príncipes de 

la familia imperial para que las tropas estacionadas en los diferentes puntos se rindieran y 

volvieran a casa.  

            El mismo día, el Emperador dio su famoso y memorable discurso de rendición. Los 

ciudadanos japoneses, que nunca habían tenido el honor de escuchar la voz de su Emperador, 

ahora lo hacían, y esa voz les anunciaba que había que rendirse. Entre el miedo, la confusión y 

la conmoción, el pueblo japonés empezó a fracturarse. El balance final de la Guerra arrojaba 

números exorbitantes de muertes, había hambre y los bombardeos continuaban. Japón odiaba 

a Occidente y el resto del mundo odiaba a Japón. Todo había sido reducido a cenizas:  

La puerta trasera del hospital daba a una dársena de aguas poco profundas que, 

como el resto de la ciudad, había quedado completamente destruida tras los 

bombardeos. [...] La mitad del barrio estaba formado por casas nuevas y otras 

en construcción; el resto lo ocupaban todavía las ruinas dejadas por el fuego, 

ahora cubiertas de hierbas, basura y materiales de todo tipo. El sol de noviembre 

se derramaba sobre todo esto.19  

 

 

 

 

 

                                                
19 Mishima, Sed de…, p. 46. 



           22 

1.3 Viviendo con el enemigo: La Ocupación 

El verdadero nombre de Jay era un nombre                                                                                                                                                      

chino largo y difícil de pronunciar. Jay era                                                                                                                                                           

el nombre que le habían puesto unos soldados                                                                                                                                

estadounidenses en la época en que trabajaba                                                                                                                                                       

en una base militar, al finalizar la guerra.                                                                                                                                                          

Con el tiempo, se había olvidado de su verdadero nombre. 

 

La caza del carnero salvaje, Haruki Murakami 

 

El 30 de agosto de 1945 desembarcaron las primeras Fuerzas de Ocupación, pero la firma 

formal del documento oficial de rendición fue hasta el 2 de septiembre, entre representantes 

del gobierno japonés y del gobierno norteamericano, quien actuaba en nombre de las Potencias 

Aliadas. Acto seguido, el general Douglas MacArthur, aquel perro apaleado en las Islas 

Filipinas que había jurado volver, fue nombrado Comandante Supremo de las Potencias 

Aliadas, por lo tanto, de la Ocupación. Un norteamericano con la autoridad de ajustar y cambiar 

el pensamiento japonés, dice  un personaje de Haruki Murakami: 

一 ¿Sabes, Hoshino? Dios sólo existe en la mente de los hombres. Y 

especialmente en Japón, para bien o para mal, en lo que respecta a Dios somos 

muy flexibles. Una prueba de ello es que el emperador, que era Dios antes de la 

guerra, al recibir del comandante del ejército de ocupación, el general 

MacArthur, la orden: «¡Deja ya de ser Dios!», le contestó: «¡Vale! Ya sólo soy 

una persona normal», y, desde 1946, dejó de ser Dios. El Dios de Japón era así 

de fácil de ajustar. Viene un militar norteamericano con gafas de sol y una pipa 

barata entre los dientes, le da una simple orden y Él cambia de naturaleza. Eso 

es el no va más de la posmodernidad. Si crees que existe, existe. Si crees que no 

existe, no existe.20  

 

            Aunque en las Fuerzas de Ocupación figuraban en contenido las Potencias Aliadas, fue 

el gobierno estadounidense quien se encargó de protagonizar la restauración de las ruinas del 

país nipón, ejecutada por el general MacArthur. La tarea era ardua, sin duda. No sólo se trataba 

de levantar los escombros físicos, por decirlo de alguna manera, también había que formar una 

ideología que supliera la que acababa de ser aplastada, reparar las fracturas o, en su defecto, 

                                                
20 Murakami, Kafka en la…, p. 436. 
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vaciar en aquellas mentes sobrecogidas y turbadas un nuevo pensamiento. Yukio Mishima 

opina al respecto: 

El régimen imperial me parece el fundamento que garantiza la totalidad del 

sistema cultural de nuestro país. Es decir, sin el régimen imperial como eje 

central de nuestra cultura, no sabemos hacia qué lado nos moveríamos. Es una 

especificidad nuestra que sobrevive desde la antigüedad. Lo que se desplazaba 

hacia la derecha o hacia la izquierda tradicionalmente, terminaba siempre por 

volver al centro equilibrado por la figura del Emperador. La nefasta influencia, 

por ejemplo, que supuso el contagio con Occidente, trajo consigo, sin ir más 

lejos, la desaparición del erotismo en la cultura japonesa. [...] En el lado opuesto 

nos encontramos, sin embargo, con la aparición de cosas de gran valor que 

estuvieron reprimidas durante la época de la guerra. El militarismo japonés 

nunca se preocupó por conservar los valores de nuestra cultura, sino de reprimir, 

ocultar, censurar. ¿Y la democracia al modo de Estados Unidos? ¿Garantizó la 

pervivencia de nuestra cultura? Lo primero que prohibieron los americanos 

durante la ocupación, fueron las obras de Kabuki que giraban en torno a la idea 

de la venganza. En general, cualquier cosa que tuviera relación con luchas, 

samuráis, etcétera. Sin embargo, las obras eróticas de Seichi Funabashi no 

tuvieron problemas con la censura. El pensamiento se liberó en muchos 

sentidos, lo cual fue crucial para afrontar la nueva era. ¿Resucitó eso la cultura 

japonesa? La respuesta es no. Por eso resulta tan interesante. Cuando una cultura 

se encuentra en una encrucijada como la nuestra, enseguida deriva hacia algo 

extraño. Me atrevo a decir que hemos perdido la totalidad que tenía nuestra 

cultura. La apariencia es de libertad, libertad de expresión, de creación artística, 

pero hemos perdido el sentido de unidad, de totalidad. No creo, por tanto, que 

la democracia al estilo de los Estados Unidos resucitara nuestra cultura. Sólo 

una parte.21 

 

            Principalmente, había que desarmar y desmilitarizar a Japón. Importar víveres para que 

la población no muriera de inanición. Enjuiciar y castigar a los criminales de guerra. Había que 

buscar un lugar y una ocupación para los miles de soldados repatriados. Las reformas más 

destacables, sin embargo, se hicieron en el ámbito económico, ejemplo de ello es la reforma 

agraria  del 21 de octubre de 1946, que establece que a aquellos que poseen tierras, y están 

ausentes de las mismas, les serán incautadas; y quien las posee se verá limitado a cierta 

extensión de hectáreas. Todo excedente territorial pasaría a manos de los campesinos, la tierra 

sería de quien la trabajara, impulsando así a los pequeños productores y agricultores, lo que 

                                                
21 Shintaro Ishihara, El eclipse de Yukio Mishima, España. Gallo Nero, 2014, p. 133.  
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terminaría con la crisis arrendataria, que los campesinos apenas podían cubrir. Una política 

justa, evidentemente, aunque no todos lo veían de igual manera como se expresa en el siguiente 

párrafo de Sed de amor: 

一 Hay cosas que no salen como uno quisiera. Y nuestro padre ha perdido la 

dignidad desde que vino Etsuko ─dijo Kensuke. 

一 La perdió cuando la reforma agraria. 

一 Sí, seguramente tienes razón. Como hijo de un campesino arrendatario se 

sintió importante desde el momento en que se dijo a sí mismo: «Poseo tierras». 

Se infló como el soldado raso que acaba  de ser ascendido a cabo. Lo único que 

tenían que hacer para poseer tierras los que carecían de ellas era trabajar treinta 

años y pico en una compañía naviera. [...] Durante la guerra tenía un poder 

enorme. [...] No perdió muchas tierras en la reforma de la posguerra porque no 

era un terrateniente absentista, pero cuando permitieron que un patán como 

Okura se convirtiese en propietario de tierras por un precio ridículo recibió un 

duro golpe. Fue entonces cuando empezó a decir: “¡Si hubiera sabido que las 

cosas iban a acabar así, no habría trabajado como lo hice durante sesenta años!”. 

Ver cómo esos rebaños de gente obtenían tierras sin habérselas ganado con su 

trabajo fue para él algo así como perder la razón de su existencia.22  

 

            En cuanto a la política interior, se restituyeron los antiguos partidos políticos que habían 

sido disueltos debido al militarismo. La Declaración de Postdam había dejado claro que aunque 

sujetos a las fuerzas de Ocupación y al Comando Supremo, Japón decidiría el rumbo propio de 

su país. Por lo cual, los partidos internos tendrían jurisdicción directa en las medidas a tomar.  

En el ámbito laboral se establecieron los sindicatos y el derecho de los trabajadores. El 

porcentaje de sindicalizados aumentó considerablemente y se retiraron las fuerzas de control 

policial laboral.  

            Dentro del núcleo familiar japonés, en donde todos los privilegios y beneficios se le 

otorgaban al primogénito, se ordenó una igualdad para todos los miembros. Uno de los cambios 

más destacables, fue dejar de subordinar a la mujer. Se le otorgó el derecho al voto, que podían 

ejercer a partir de los 20 años. Otro de los puntos importantes para el Comandante Supremo, 

                                                
22 Mishima, Sed de…, p. 31. 
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era, sin lugar a dudas, la educación, que había sido dominada por la ideología imperialista y 

militarista, por lo tanto, se estableció la educación mixta, se actualizaron los libros de texto, la 

historia nacional japonesa se habría de estudiar desde un punto de vista occidental, y se 

fundaron nuevas universidades locales.  

            Una cuestión que causó importantes debates y dolores de cabeza al Comando Supremo 

fue qué hacer con la monarquía, hubo quienes incluso pensaron en enjuiciar al Emperador como 

criminal de guerra; sensatamente, se decidió que no, de hacerlo, no habría poder que pudiera 

controlar los conflictos internos. La decisión que se tomó fue la siguiente: por medio de un 

borrador a vuelapluma hecho por el Comandante Supremo, el 3 de noviembre de 1946, se 

promulgó la Constitución que decretaba que el Emperador se definía en adelante únicamente 

como un símbolo nacional, sin poderes efectivos, sin linaje divino. El tiro de gracia para la 

sociedad japonesa como apunta Yukio Mishima: 

Para mí el gran drama ocurrió cuando nos obligaron a aceptar al Emperador 

como un ser humano más. Lo peor es que todo el mundo se puso a trabajar para 

humanizarle. [...] El Emperador no es ningún caso como el resto de los seres 

humanos. Se equivocaron al humanizarle, argumentando que gracias, 

precisamente, a ser un hombre excepcional se pudo poner punto final a la guerra. 

Así convirtieron el régimen imperial en un asunto de papel cuché.23 

 

            La Ocupación, en apariencia, se encargó de restaurar e instaurar un país altamente 

industrializado, libre, democrático. Las inyecciones económicas que dio Estados Unidos a 

Japón, ciertamente, ayudaron al resurgimiento, el plan económico trazado por el Comandante 

Supremo fue, a toda vista, exitoso. La industria y el comercio japonés se desarrollaban 

favorable y velozmente, más incluso que antes de la Guerra. Una vez quedado todo como se 

había planeado, sujetando siempre a Japón, como cuando un niño debe pedir permiso para ir al 

baño; y teniéndolo cerca como aliado o comodín, se dio fin a la Ocupación. El 8 de septiembre 

de 1951, se firmó, en la ciudad de San Francisco, el Tratado de Paz y Amistad entre Estados 

                                                
23 Ishihara, op. cit., p. 140.  
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Unidos y Japón. Una vez entrado en vigor, terminaría la misión del Comando Supremo y Japón 

recuperaba su soberanía, de manera oficial. Así finalizaría todo, una palmada en la espalda y 

anda, que no ha pasado nada. 

 

1.4 Los Beatles, el jazz y las máscaras antigás: Los 60 

En 1968 leer El gran Gatsby no llegaba a ser un acto reaccionario,                                                                           
pero tampoco podía calificarse de encomiable. 

 Tokio blues, Haruki Murakami 

 

¡Eh, Kizuki! ¡Ya ves qué mierda de mundo! 

 Tokio blues, Haruki Murakami 

 

Al término de la Ocupación y durante la década de los años sesenta, la economía japonesa tuvo 

el crecimiento económico más impresionante en su historia. Las condiciones de vida de la 

ciudadanía japonesa mejoraron notablemente y el consumismo se apoderó de los japoneses, 

una tendencia inexplicable a acumular bienes materiales. El objetivo principal del país nipón 

consistía en convertirse en una potencia económica. Se avocó en la alza de la industria 

electrodoméstica, la producción y el consumo interno, la reconexión en el mercado mundial, 

especialmente con Occidente; todo dio maravillosos resultados, fue así que empezó a hablarse 

del “milagro económico”: el hambre y la falta de vivienda, la Ocupación, la Guerra, todo había 

quedado atrás.  

            En 1960 Japón presumía de haberse levantado de la tragedia y la calamidad 

anunciándolo al mundo siendo sede de los Juegos Olímpicos en Tokio en 1964, y en 1968 

Yasunari Kawabata (no mentor ni maestro de Yukio Mishima, como suele pensarse; sí 

redescubridor, protector, defensor, amigo y padrino de boda) fue laureado con el Premio Nobel 

de Literatura, teniendo como competidor a Yukio Mishima, quien fue el primero en felicitar a 



           27 

su amigo y organizar una rueda de prensa en su nombre.24 La revolución cultural, debida a la 

apertura y casi imposición de la ideología occidental, ya se veía por todos lados. La 

urbanización aumentó como consecuencia del crecimiento económico e industrial en las 

grandes ciudades. La construcción de rascacielos y edificios al estilo occidental atraían a la 

población de las zonas rurales. Una especie de aire salvaje y alocado, como lo describe Haruki 

Murakami: 

Pasé el periodo más vulnerable, más inmaduro y a la vez más decisivo de mi 

vida respirando a pleno pulmón el aire salvaje, improvisado y espontáneo de los 

años sesenta, que, como es lógico, acabó emborrachándome por completo. 

¡Había tantas puertas que debíamos abrir de una patada! Sí. ¡Y qué fantástico es 

tener ante los ojos puertas para que las abriéramos a puntapiés! Y todo eso con 

los Doors, los Beatles, Bob Dylan y los otros como música de fondo.25   

 

            La población joven que atravesaba esos años, no sólo la japonesa, se levantaba y 

sublevaba exigiendo derechos, igualdades y un sentido social armónico y humano. Son bien 

conocidas las sediciones estudiantiles alrededor del mundo en la década de los 60, y es Japón 

uno de los países que abrigaron una juventud inquieta: el Zenkyoto, formada en 1968. Carlos 

Rubio, uno de los estudiosos de la obra de Haruki Murakami, explica: 

Zenkyoto (abreviatura de Zengaku Kyoto Kaigiri o «Comité de lucha conjunta 

de todos los campus universitarios»), que servía para definir a toda una 

generación  ─justamente la de Murakami, con 19 años cuando esa plataforma 

fue creada─, con sus aspiraciones y sus desencantos. Zenkyoto es la expresión 

colectiva de la insatisfacción sentida por una juventud con el modelo de rápido 

desarrollo económico y ajustes sociales experimentados en aquella década.26 

 

            Dicha situación muestra el reverso de la moneda, es decir, debido a la sobrepoblación 

en las grandes ciudades se derivó un grave problema de contaminación auditiva y ambiental. 

Junto con dicha problemática, la política interior peleaba, por su parte, por la devolución de 

                                                
24 Juan Antonio Vallejo-Nágera, Mishima o el placer de morir, México. Planeta, 1985, p. 26 y sig.  
25 Murakami, “El folclore de nuestra generación: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo” en 

Sauce ciego, mujer dormida, México. Tusquets, 2008, pp. 87-115. 
26 Carlos Rubio, El Japón de Murakami, México. Aguilar, 2013, p. 87. 
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Okinawa, que seguía bajo la Ocupación y por los tratados económicos y de seguridad nacional 

con Estados Unidos de 1960 que ya habían provocado disturbios entre el Zengakuren 

(Federación de Asociaciones Estudiantiles Autónomas de todo Japón), quienes exigían la 

revisión del Tratado de Cooperación y Seguridad entre Estados Unidos y Japón (AMPO). Dicho 

tratado, como cada uno desde la Guerra, se fundamenta en la aceptación de Japón por seguir 

las pautas de la política estadounidense y la subyugación como país vencido a las imposiciones 

económicas y de mercado, sin mencionar la cooperación a la que Japón estaba obligado como 

nación aliada y amiga de Estados Unidos en su contienda durante la Guerra Fría. Yukio 

Mishima lo explica a continuación:  

Ahí está el caso del Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón. Fue un 

ejemplo de diferencia extrema de descarga eléctrica. La polémica en torno a este 

tratado fue un caso políticamente bastante complejo. La juventud se implicó 

porque buscaba algo en qué encausar sus energías. No los impulsaba una 

ideología determinada; ni siquiera se habían leído el texto de dicho tratado. 

Simplemente trataban de satisfacer el impulso que estaba reprimido en su 

interior, es decir, el ansia de rebeldía y, a la vez, de muerte.27  

 

            Dentro de las instituciones universitarias, los conflictos se debían a las cuotas de las 

matrículas, a la calidad de la enseñanza y a la reorganización de los organigramas 

administrativos: 

En aquella época se había intentado en varias ocasiones reformar el antiguo y 

desfasado sistema universitario japonés, pero la cosa se complicó hasta derivar 

en un conflicto que se extendió por todo el país. Fue algo así como un fenómeno 

psíquico colectivo, casi fisiológico. Incluso los responsables de Sokagakkai, una 

organización religiosa, se pusieron el casco y alzaron los puños para salir a la 

calle a luchar junto a los estudiantes. Nada de aquello, en cambio, iba a provocar 

un verdadero vuelco en el país. 28 

 

             Los estudiantes estaban enfadados e impacientes por ver un cambio de diferente índole 

al de la vorágine que ya sufría por esos años la nación entera. Después de que las revueltas 

                                                
27 Mishima, La ética del samurái…, p. 33. 
28 Ishihara, op. cit., p. 83. 
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ardieran lo suficiente, se acordó disolver las huelgas solicitando ayuda a las fuerzas 

antidisturbios y cada cual volvió su sitio, a su búsqueda privada de una identidad dentro del 

vórtex de aquel huracán cultural e ideológico.  

            ¿Qué cara debía tener Japón realmente? ¿Cuál era la imagen de su proyección en el 

mundo? ¿Debía permanecer intacto y fiel a la identidad nacional de antes de la Guerra o debía 

pelear por modernizarse y competir a nivel mundial como un país sumamente avanzado 

económica, industrial y tecnológicamente? En tales circunstancias, ¿qué ideología debía 

prevalecer en la mente de las nuevas generaciones?  Es esta la crisis ante la cual se encuentran 

los personajes murakamianos, nacidos y contextualizados en el ojo del huracán, y la postura 

tomada por cada actante de la civilización marcará el rumbo de la nación japonesa: 

Durante las vacaciones de verano, la universidad pidió la intervención de las 

fuerzas antidisturbios, que desmontaron las barricadas y arrestaron a todos los 

estudiantes parapetados en ellas. [...] Después de todo la universidad no fue 

desalojada. Había demasiado capital invertido en ella para que una revuelta de 

estudiantes pudiera desmantelarla así como así. Además, ni siquiera los mismos 

estudiantes que habían levantado las barricadas pretendían desalojarla 

seriamente. Sólo pretendían cambiar el organigrama de la universidad, y a mí 

me traía sin cuidado en qué manos estaba el poder. Así que no me conmoví 

cuando aplastaron la huelga. [...] 

Al volver a la normalidad, bajo la tutela de las fuerzas antidisturbios, los 

primeros en asistir a clase fueron los líderes de la huelga. Entraban en el aula, 

tomaban apuntes, respondían cuando los profesores pasaban lista como si nada 

hubiese sucedido. Era inconcebible, porque la huelga seguía en pie y nadie la 

había desconvocado. Lo único que había ocurrido era que la universidad había 

solicitado la presencia de las fuerzas antidisturbios y éstas habían desmontado 

las barricadas. Pero, en teoría, la huelga seguía activa, Aquellos tipos, al declarar 

el inicio de la huelga, habían aullado y se habían pavoneado tanto como habían 

querido, habían insultado a los estudiantes que se oponían (o a los que 

manifestaban sus dudas), linchándolos casi. Me dirigí hacia ellos y les pregunté 

por qué asistían a clase en vez de hacer la huelga. No supieron responderme. 

¿Qué podían decir? Temían perder los créditos por falta de asistencia. Me costó 

creerlo. Era patético que aquellos tipos hubieran proclamado que desalojaran la 

universidad. Los muy miserables aullaban o susurraban según de qué lado 

soplaba el viento. 
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«¡Eh, Kizuki! ¡Ya ves qué mierda de mundo!», me dije. Los tipejos de esta 

calaña sacarán buenas notas, empezarán a trabajar e irán construyendo, ladrillo 

a ladrillo, una sociedad vil y mezquina.29  

 

            En la historia y cultura japonesa aún queda mucho por resolver, y mientras se halla la 

solución hay quienes, como la voz en el párrafo anterior, prefieren volver la vista, quienes 

siguen peleando y quienes ya se dieron por vencidos: “No pretendo desarrollar aquí mi teoría 

sobre la cultura japonesa, pero no supe entonces ni sé ahora, qué significaba Japón en realidad 

para Mishima, cuáles eran sus razones para sentirse tan apegado por el país y sus valores.”30 

 

                                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
29 Murakami, Tokio blues, México. Tusquets, 2005, p. 69 y sig.  
30 Ishihara, op. cit., p. 63. 
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Capítulo II 

Sake tibio y whisky en las rocas: Haruki Murakami y Yukio Mishima dentro de la  

literatura japonesa 

 

Mientras que de la fascinante vida de Yukio Mishima se ha investigado y escrito hasta el 

cansancio, de Haruki Murakami apenas sabemos algo. Sin mencionar el largo y complicado 

puente del lenguaje y la traducción, son pocos los autores y sus obras que tenemos la suerte de 

leer en este lado del mundo. Ambos autores, no obstante, son de los más traducidos a la lengua 

española directamente del japonés.  

            Existen en línea una abrumadora cantidad de blogs y otros portales donde se reseñan 

obras de ambos autores, algunos están escritos con todo el rigor académico y otros son meras 

opiniones de lectores fanáticos. El estudio serio de las obras analizadas en este trabajo es 

relativamente escaso, así como el papel en general que representan, tanto Mishima como 

Murakami, en la literatura y tradición japonesas; más aún si reducimos el campo de estudio a 

la lengua española. 

            Este segundo apartado abordará de manera general los periodos y corrientes literarias 

en los que se sitúan Haruki Murakami y Yukio Mishima; la biografía de ambos autores es uno 

de los ángulos que sostendrán el análisis literario de sus obras, que si bien no se establecerá 

una relación directa entre su vida y su obra, es pertinente para el estudio del estilo particular de 

escritura que los caracteriza, ya que ambos autores crecieron y se desarrollaron en un paisaje 

con tintes mortales, debido al contexto de guerra; por consiguiente, se podrá dar pie al análisis 

específico del tema de la muerte. 
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2.1 El samurái y el corredor de fondo: Aspectos biográficos de Yukio Mishima y Haruki 

Murakami 

Cometió un acto incomprensible  

para el tiempo que le tocó vivir. 

El eclipse de Yukio Mishima, Shintaro Ishihara 

 

 

Un número significativo de fenómenos curiosos  

han dado una nota de color a mi modesta vida. 

 

“Viajero por azar”, Haruki Murakami 

 

 

 

“No amo mucho la vida”, declara Yukio Mishima el 7 de julio de 1970 en un diario japonés, a 

escasos cuatro meses de su muerte,31 o de “el incidente”, como eufemísticamente le llamaron 

diversas publicaciones internacionales. Resulta increíble que con una frase como ésta se hayan 

suscitado, no obstante, innumerables especulaciones sobre las razones que lo llevaron a tomar 

la decisión de cometer seppuku.  

            “Nunca el ser humano parece más grande y admirable que al ofrendar su vida por un 

ideal”,32 afirma uno de los biógrafos de Yukio Mishima. Dicha afirmación concuerda con dos 

de los adjetivos que adornan el nombre del autor; el primero, el de ser un narcisista, el segundo, 

el de ser un idealista.  

            De cualquier manera, el suicidio de Mishima provocó azoro y horror, para los 

occidentales, y un incómodo escozor para los japoneses: “Por eso cuando leí acerca de la 

dramática desaparición de Mishima me invadieron sentimientos opuestos. Pensé 

inmediatamente en sus contradicciones y, al mismo tiempo, me dije: ¡Qué japonés es todo 

esto!”;33 es la opinión de Henry Miller al respecto. Y para los japoneses: “La muerte de 

                                                
31 Mishima, Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, Madrid. Palmyra, 2006, p. 240. 
32 Vallejo-Nágera, op. cit., p. 107. 
33 Miller, op. cit., 1999, p. 12. 
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Mishima produjo una suerte de hartazgo en la sociedad japonesa”. 34 Ambas opiniones tienen 

razón de ser. 

            De todas las historias a las que Mishima estuvo expuesto en sus primeros años, ya sea 

por la literatura (proporcionada por su abuela, personaje importantísimo en la vida del autor), 

o  por hechos fehacientes propios de su contexto, hubo uno que lo marcó innegablemente: El 

26 de febrero de  1936, un grupo de jóvenes oficiales, quienes creían firmemente que había que 

restituir el mando militar al Emperador, se infiltró en el edificio de la Dieta y en el cuartel de 

policía con la consigna de asesinar a los altos mandos militares y a los líderes políticos. Los 

jóvenes oficiales, considerados héroes por los japoneses imperialistas, lograron asesinar a tres 

ministros. Al final del atentado, que pudo controlarse gracias a la orden directa del    

Emperador, algunos oficiales fueron ejecutados, ya que para el Emperador aquel acto de 

sublevación se trató de un vulgar amotinamiento. Los implicados en el atentado se ofrecieron 

a cometer seppuku, sin embargo, el honor de tal ceremonia les fue negado; aunque hubo     

quienes contra el mandato del monarca se evisceraron. Este evento lo llevó a la ficción en su 

relato “Patriotismo”, el cual, según la crítica, es un preludio a su obra final, no escrita, sino 

encarnada, el seppuku: 

 El 28 de febrero de 1936, al tercer día del incidente del 26 de febrero, el teniente 

Shinji Takeyama, del Batallón de transportes, profundamente perturbado al 

saber que sus colegas más cercanos estaban en convivencia con los amotinados, 

e indignado ante la inminente perspectiva del ataque de tropas imperiales contra 

tropas imperiales, tomó su espada de oficial y ceremoniosamente se vació las 

entrañas en la habitación de ocho tatami de su residencia privada en la sexta 

manzana de Aoba-chö, en el distrito de Yotsuya. 

Su esposa, Reiko, lo siguió clavándose un puñal hasta morir. 

La nota de despedida del teniente consistía en una sola frase: «¡Vivan las fuerzas 

imperiales!». La de su esposa, luego de implorar el perdón de sus padres por 

precederlos en el camino a la tumba, concluía: «Ha llegado el día para la mujer 

de un soldado».35 

 

                                                
34 Ishihara, op. cit., p. 11.  
35 Mishima, “Patriotismo”, en La perla y otros cuentos, Madrid. Alianza, 2010, p. 109 y sig.  
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            En este pequeño párrafo, que da inicio al relato, podemos apreciar diversas cosas: En 

primer lugar, la última frase de Yukio Mishima (que repitió tres veces) antes de cometer 

seppuku en el despacho del general Mashita de las Fuerzas de autodefensa fue: “Tenno Heika 

Banzai” (¡Viva el Emperador!).36 Segundo, el horror que causó la muerte de Mishima en 

Occidente ante el acto mismo del seppuku, que consiste en la evisceración del practicante con 

ayuda de una daga, en caso de contar con una, o utilizando la katana, cuya hoja, debido a su 

longitud, se ha de envolver con un pañuelo para evitar cortarse, dejando doce centímetros libres 

(los de la punta de la hoja); siendo un acto litúrgico, debe realizarse como está prescrito, es 

decir, con los dedos índice y medio de la mano izquierda se palpa el lugar en el abdomen, del 

mismo lado, donde ha de hundirse el acero y se masajea para desplazar las vísceras hacia el 

lado derecho mientras se balancea el cuerpo para facilitar el clavar de la espada; al penetrar se 

da un corte transversal hacia la derecha para conseguir  la evisceración, por lo cual se permite 

utilizar la fuerza conjunta con la mano izquierda. Al término de este primer acto, 

inevitablemente el cuerpo se inclina un poco hacia adelante, lo que facilita la decapitación (en 

caso de ser un seppuku asistido, como es el caso de Mishima al elegir como su asistente a un 

miembro de su ejército personal, el Tate-no-kai); de encontrarse solo, el practicante debe 

asistirse por una daga o puñal para degollarse.37 Tercero,  el seppuku es un acto honorable, 

sagrado y ceremonioso, con una cuestión de honor de por medio; lo que nos lleva a la filosofía 

samurái: el Bushido. Cuarto, la razón por la cual Shintaro Ishihara asevera que la muerte de 

Mishima provocó una suerte de    hartazgo en la sociedad japonesa; tiene que ver con todo lo 

sucedido durante la Segunda   Guerra Mundial, brevemente analizada en el capítulo anterior, y 

quizá un poco antes.  

                                                
36 Vallejo-Nágera, op. cit., p. 200 y sig. 
37 Vallejo-Nágera, op. cit., p. 126 y sig.  



           35 

            A partir de la restauración Meiji, en el siglo XIX, cuando se lleva a cabo la apertura a  

Occidente, se prohibió el uso de las katanas, el seppuku, y todo lo relacionado con los   

guerreros samurái, ya que daban una imagen primitiva al mundo moderno. Casi un siglo 

después, con las contiendas en puerta y un gobierno militarista, la filosofía samurái (Bushido) 

es convenientemente enaltecida por medio del ensayo Hagakure para después prohibirse 

nuevamente, esta vez más que con vergüenza, con repudio y arrepentimiento. La sociedad 

japonesa intentaba por todos los medios olvidarse de todo aquello que los llevó a la derrota, 

cualquier nimiedad que les recordara su trágico pasado hacía arrugar la nariz y volver la      

vista: “Mishima, en cambio, tenía otras preocupaciones: la nación, la cultura, la tradición,   

hasta el Emperador. Vivía atrapado por todo eso que a mí sólo me resultaba algo molesto, 

inútil”,38 declara Shintaro Ishihara. Dicha opinión es completamente opuesta a lo que vio   

Henry Miller desde el otro lado del mundo: “No era un hombre de fe sino un hombre de 

principios”;39 y sus principios estaban cifrados en el estoicismo del samurái. Para un japonés 

que, como Yukio Mishima,  cimenta su pensamiento en estos principios, resulta casi natural 

terminar con su vida de la manera que él lo hizo. Inazo Nitobe, al explicar el dogma samurái, 

atestigua:  

Para nosotros, el país es más que una tierra y un suelo del que extraer oro o 

cosechar grano: es la morada sagrada de los dioses, los espíritus de nuestros 

antepasados. Para nosotros, el Emperador es más que el gran Condestable de un 

Rechtsstaat, o incluso que el Patrocinador de un Kulturstaat, es el representante 

encarnado del Cielo en la tierra, que combina en su persona el poder y la 

misericordia de aquél. 40 

 

            Lo arriba mencionado se explica por sí mismo y explica, sin lugar a dudas, la máxima 

de un samurái:  

Descubrí que el Camino del Samurái es la muerte. En una situación de vida o 

muerte, elige, simplemente, una muerte rápida. No hay que sentir pereza. Una 

                                                
38 Ishihara, op. cit., p. 59. 
39 Miller, op. cit., p. 37. 
40 Inazo Nitobe, El bushido, el alma de Japón, Barcelona. Los pequeños libros de la sabiduría, 2011, 
p. 23 y sig.  
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vez tomada la decisión, deja de pensar y lánzate. Decir «Es absurdo morirse 

antes de cumplir la misión que uno tiene en la vida» es propio de esas personas 

presumidas y mercachifles, como vulgares comerciantes de Kamigata, que 

andan por el camino de los samuráis calculadores e interesados. 

Sí, resulta muy difícil decidirse cuando uno se encuentra en una situación de 

vida o muerte y es natural que el instinto nos lleve a preferir la vida. Pero aquel 

que elija seguir viviendo y que, además, siga vivo tras un fracaso o deshonor, 

será despreciado por cobarde. Ésta es la parte adversa. 

Si, por el contrario, se elige la muerte, nunca se sentirá vergüenza, aunque digan 

que la muerte ha sido inútil o que uno es un fanático. Tal muerte es propia del 

Camino del Samurái. Para ser un verdadero samurái es necesario tomar la 

decisión de morir por la mañana y por la tarde, un día tras otro. El hombre 

decidido a morir ha entrado en el Camino del Samurái y puede dedicar su vida 

al servicio de su señor sin miedo a cometer errores.41  

 

            ¿No empata esto perfectamente con la vida y muerte de Yukio Mishima? Los estudiosos 

afirman que al final de su vida se encontraba insatisfecho, aburrido, harto y decepcionado, 

quizá de sí mismo y, con toda seguridad, del rumbo inevitable que tomaba su nación. Se ha 

afirmado vehementemente que su acto final fue cometido con el propósito de despertar a    

Japón del letargo en el que había caído después de la Guerra. Sea como fuere, todas las       

teorías revalidan su suicidio y la forma del mismo.  

            En cada estudio sobre Yukio Mishima, pueden verse a lado de su nombre calificativos 

del tipo: “narcisista”, “masoquista”, “ultranacionalista”, “patriota”, “ególatra”, “excéntrico”, 

“exhibicionista”, “fanático”, etc. Rebuscan en su mente y tantean la superficie de su obra       

para extraer, apenas, un cuerpecillo luminoso que aclare tan única personalidad. En el recorrido 

del análisis de su obra y en el conocimiento general que se tiene sobre el autor, el hecho 

destacable es la manera en que terminó con su vida.  

           Este evento, su seppuku, que a la mayoría, especialmente a occidentales,  les resulta 

trágico, tiene  una explicación natural para  la madre de Mishima, quien, al aparecer amigos y 

parientes en el funeral con flores de luto, dice: «No debías haberlas traído de luto, hoy ha sido 

el día más feliz en la vida de mi hijo».42 

                                                
41 Mishima, La ética del…, p. 51 y sig.  
42 Vallejo-Nágera, op. cit., p. 163.  
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            En contraste, está Haruki Murakami, cuya vida  es casi un misterio. Y lo es porque él       

mismo se ha empeñado en mantenerla de ese modo.  Nace el 12 de enero de 1949 en Kioto, 

por lo cual se le considera miembro de la generación baby boom, que sigue a la Segunda Guerra 

Mundial. Es hijo único de una pareja de profesores de literatura japonesa. 43 

            En sus años de adolescencia, pasó la educación media superior saltándose las clases, 

escuchando música y leyendo novelas, novelas norteamericanas, de las que se ha vuelto un 

prolífico traductor. Al iniciar el periodo de aplicación a las universidades, no encontró lugar en 

ninguna, por lo que se convirtió en un ronin44 y dedicó el siguiente año al estudio para el 

siguiente periodo de ingreso. Finalmente pudo ingresar en la Universidad de Waseda, donde se 

matriculó en la licenciatura de Teatro griego, descubrió el jazz y el amor. Todo esto, claro, muy 

a su manera: 

Muchas personas ─y con ello me refiero, en la mayoría de los casos, a la 

sociedad japonesa─ terminan primero sus estudios, después encuentran un 

empleo y, por último, tras un corto intervalo de tiempo, se casan. Esto era lo que 

yo también, en un principio, tenía la intención de hacer. Al menos era lo que, a 

grandes rasgos, pensaba que acabaría haciendo. Pero, en realidad, resultó que 

primero me casé, empecé luego a trabajar y entonces, por fin (como pude), acabé 

mis estudios. Es decir, que seguí un orden completamente inverso al habitual. 

Estaba casado, pero me desagradaba la idea de trabajar para una empresa, así 

que decidí abrir un negocio. Un establecimiento donde se pusieran discos de 

jazz y se sirvieran cafés, bebidas y comidas.45 

 

            El bar jazz de Murakami tuvo como nombre “Peter Cat”, abierto en 1974 y, a excepción 

de un cambio de ubicación, lo regentó por varios años hasta que decidió ser novelista de tiempo 

completo. 

                                                
43 Justo Sotelo Navalpotro, “La semántica ficcional de los mundos posibles en la novela de Haruki 
Murakami”. Tesis doctoral en estudios de lengua española, teoría de la literatura y literatura comparada. 

Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Filología. Madrid, 2012, p. 73 y sig. 
44 Antiguamente, la palabra ronin se usaba para designar a los samuráis que carecían de un señor al cual 

servir. En la actualidad, se llama así a los estudiantes que debido a una baja puntuación o a reprobar los 
exámenes de ingreso a la universidad han quedado fuera de la vida universitaria, al menos por un año, 

y se dedican a estudiar y prepararse para la siguiente convocatoria.  
45 Murakami, “El nacimiento de las novelas escritas en la mesa de la cocina, prólogo a dos novelas 
breves” en Escucha la canción del viento y Pinball 1973, México. Tusquets, 2015, p. 11. 
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            Aquel suceso milagroso (el de convertirse en novelista) tuvo lugar la tarde del primero 

de abril de 1978; mientras observaba, desde el campo, un partido de béisbol: 

                        El sonido limpio del bate dándole a la pelota resonó por todo el estadio de   

Jingu-Kyujo, y se oyeron unos pocos y diversos aplausos por los alrededores. 

En aquel instante, pensé: «Sí. Quizá también yo pueda convertirme en 

novelista». 

                        Todavía recuerdo con claridad lo que sentí en aquel momento. Fue como si algo 

descendiera despacio, revoloteando, del cielo y yo pudiese recogerlo 

limpiamente con ambas manos. ¿Por qué razón fue a parar aquello por 

casualidad a las palmas de mis manos? No lo sé. No lo sabía entonces y sigo sin 

saberlo ahora. Pero, fuera cual fuese la razón, aquello, en definitiva, ocurrió. 

Aquello, no sé muy bien cómo llamarlo, supuso una especie de revelación. 

Quizá la palabra que mejor lo defina sea «epifanía». Y, a raíz de aquello, mi 

vida cambió por completo.46 

 

            A partir de entonces, mientras llevaba el bar jazz, en el par de horas que preceden al 

amanecer, se sentaba a la mesa de la cocina, y escribía. A los pocos meses, seis para ser un 

poco más precisos, terminó su primera novela, traducida al español como Escucha la canción 

del viento; la envió a un concurso para escritores noveles, y se olvidó de ella por completo. 

Alrededor de un año después, el redactor de la revista Gunzo, organizadora del concurso, llamó 

a Murakami para informarle que su novela se encontraba entre las cinco finalistas… Ganó el 

concurso (por fortuna, ya que de no ser así, la obra se habría perdido para siempre y junto con 

ella el apetito de Murakami de seguir escribiendo), escribió la continuación de esta primera 

obra, y, entonces, debido a la buena acogida del público, y a la verdadera intención de ser un 

novelista en serio y escribir novelas serias, tomó la decisión de traspasar el bar jazz para ser un 

novelista de tiempo completo: 

                       […] traspasé el negocio íntegramente y, aunque no sin ciertas dudas, decidí vivir 

colgándome el cartel de «novelista». Le dije a mi mujer: «Me gustaría que me 

dieras un par de años de libertad. Si sale mal, siempre podríamos abrir otro 

pequeño bar en alguna parte, ¿no? Total, aún somos jóvenes, así que podríamos 

empezar de nuevo…». «De acuerdo», dijo ella. […] Corría el año 1981. Y yo 

iba a intentar darlo todo.47 

 

                                                
46 Murakami, ibid, p. 15. 
47 Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr, México. Tusquets, 2001, p. 50. 



           39 

            Sin embargo, no se imaginaba que Tokio blues (Norwegian Wood) se convertiría en un      

best-seller, y lo convirtiera, a él mismo, en una celebridad; hecho del que trata de escapar a 

toda costa. Su vida “ordinaria” y tranquila, como él suele definirla, se vio terriblemente 

amenazada; su tranquilidad, su privacidad, el anonimato, caminar por las calles sin que lo 

detenga un fan para charlar, salir a buscar viejos discos de vinil despreocupadamente, son 

hechos que atesora con todo su corazón: 

                        […] I have so many material in me, in myself, I have so many things in myself 

and I’d like to keep all of them untouched by the outer world, because they are 

my access, they are my fortune, and I write a book out of these things, so I’d 

like to keep them, you know, untouched, so, I think that is the reason why I don’t 

go out to the world and talk to the people or appear on the TV, I think on myself 

as an asset, so that’s why I want to be privet.48 

 

            Ha accedido a dar un par de conferencias en diferentes universidades, algunas 

entrevistas en publicaciones europeas y norteamericanas, y dio aquel potente discurso en la 

Feria Internacional del Libro en Jerusalén en febrero del 2009.49 De este modo, ha estado fuera 

de su país natal desde hace varios años: en Boston, en Italia, y, actualmente, en su residencia 

                                                
48 “Haruki Murakami: In search of this elusive writer (Documentary)”, producido y dirigido por Rupert 

Edwards, BBC, 2008, min. 15:50. “Tengo mucho material en mí, en mí mismo, tengo tantas cosas 

dentro de mí y me gustaría conservarlas todas intactas del mundo exterior, porque son mi esencia, mi 
fortuna, y yo escribo un libro independiente de todo eso, así que, me gustaría conservarlo, ya sabes, 

intacto; creo que esa es la razón por la que no salgo al mundo y hablo con la gente o aparezco en 

televisión, pienso en mí mismo como un recurso, es por lo que quiero ser privado” [Todas las 
traducciones del inglés son mías a menos que se indique lo contrario]. 
49 Ya sea entre líneas, por medio de sus novelas y relatos, o en las entrevistas que concede, Murakami 

ha expresado su inconformidad con lo que conocemos como “el sistema”, y cómo éste va devorando 

nuestra individualidad y mundo interior. En el discurso que dio, en inglés, en la Feria Internacional del 
Libro de Jerusalén,  usó una metáfora para hablar de ambas partes (el individuo y el sistema) y lo que 

provoca para el mundo: “Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irrepaceable soul 

enclosed in a fragil shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or 
lesser degree, is confronting a high, solid all. The wall has a name: It is The System. The System is 

supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause 

us to kill others ─coldly, efficiently, systematically… Between a high, solid wall and an egg that breaks 
against it, I will always stand on the side of the egg”. [Cada uno de nosotros es, más o menos, un huevo. 

Cada uno de nosotros es una única, irremplazable protegida por una frágil concha. Ésta es una verdad 

para mí, y lo es para cada uno de ustedes. Y cada uno de nosotros, en mayor o menor grado, está 

confrontando un alto, sólido muro. El muro tiene nombre: Es El Sistema. El Sistema está supuestamente 
para protegernos, pero de vez en cuando, toma una vida como propia, y luego empieza a matarnos y a 

orillarnos a matar a otros ─fría, eficiente, sistemáticamente… Entre un alto, sólido muro y un huevo 

que se rompe contra él, siempre estaré de lado del huevo]. Discurso citado por Matthew Carl Strecher 
en The forbidden worlds of Haruki Murakami, USA. University of Minnesota, 2014, p. 3. 
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privada en Honolulú; donde se despierta a las 4 de la mañana, con los primeros rayos del sol, 

escribe cuatro horas, o lo más que puede, y sale a correr (deporte que practica como 

consecuencia de ser escritor a tiempo completo): ha dejado los cigarrillos, mejoró su 

alimentación, se volvió casi vegetariano, corre un maratón, o triatlón, por año y continúa en 

constante producción literaria. “Haruki Murakami… The elusive Haruki Murakami”. 50 

 

 

2.2 Breve esplendor de cerezo: Algunos aspectos de la literatura japonesa 

 

       

                                                                                            Prefirieron hablar del brillo del metal o del abrirse de 

 un solo capullo y llevarnos así a imaginar el resto del  

conjunto del que se destilaron aquellas gotas.  

 

La literatura japonesa, Donald Kenne 

 

 

En la década de los años cincuenta, Donald Keene aseguraba que, después del brillo literario 

que tuvo Japón en la época del Monogatari, de los Haiku, de los Waka, los Nikki, el Noh, etc., 

la literatura japonesa había caído en una especie de marasmo y que sólo podría resurgir con la 

influencia occidental.51 Factores como la Guerra y su censura, no obstante, no permitían un 

flujo constante de dicho resurgimiento. Es importante tener presente que la literatura japonesa, 

y en general la literatura de Oriente, no debe medirse con los mismos estándares con que se 

mide la literatura occidental; por más que, en las recientes décadas, se encuentre influenciada, 

como anunció Donald Kenee. Aun si en las novelas japonesas se habla de beber cerveza, de 

comer pizza y de los Beatles, sigue teniendo raíces desconocidas e incomprensibles.  

 

                                                
50 Idem, min. 01:00. “Haruki Murakami… El elusivo Haruki Murakami”. 
51 Donald Keene, La literatura japonesa, México. FCE, 1956, p. 108 y sig. 
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2.2.1 Una ventana que se abre: la influencia occidental en la era Meiji 

 

Cuando los japoneses comprenden que no hemos 

 comprendido nada, se quedan la mar de contentos.  

 

Mishima o el placer de morir, Juan Antonio Vallejo-Nágera 

 

 

 

 

Así pues, se hablará un poco de la influencia de Occidente. Como se mencionó en el capítulo 

anterior, las puertas a Occidente se abrieron de manera significativa en la restauración Meiji, 

en la segunda mitad del siglo XIX, justamente, por el mismo emperador Meiji; con ello 

empezaron a llegar las primeras traducciones de textos políticos, económicos, científicos, 

tecnológicos y demás; un modelo educativo occidental, tecnología, comercio, sistemas 

políticos, ciencia, etc., y, por el lado adverso, los ideales de colonización y las sangrientas 

estrategias militares. Cada remesa cultural de Occidente era engullida.  

            Con la “modernización” se popularizó, entre la población joven, el estudio de lenguas 

europeas para con ello incursionar en la traducción de obras literarias, por lo cual, el gremio 

académico literario se derivó de las grandes instituciones culturales como la Universidad de 

Tokio, Waseda, etc., esta élite literaria japonesa tuvo como nombre Bundan, que empezaba a 

establecerse en 1890.52 Sin embargo, no todo lo que provenía de Occidente era bien recibido. 

Para Japón, las prioridades estaban establecidas en la tecnología, la ciencia, el comercio y la 

industria militar, es decir, que la literatura, o el arte, no eran bien mirados puesto que no tenían 

una utilidad práctica: “Las artes y la literatura eran improductivas, la inutilidad misma, y 

muchas veces hasta dañina”.53 Por lo tanto, las obras de los escritores de la  Restauración Meiji 

(y, en general, de la mayor parte de la literatura japonesa a partir de entonces) son difíciles de 

clasificar; otra razón de ello es que Japón se encontraba un siglo atrás de todo lo que intentaba 

incorporar a su cultura, por lo cual, hablando de la literatura en específico, surgían de la noche 

                                                
52 Rubio, Claves y textos de la literatura japonesa, Madrid. Cátedra, 2007, p. 176 y sig.  
53 Kazuya Sakai, Japón: Hacia una nueva literatura, México. El Colegio de México, 1968, p. 43 y sig.  
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a la mañana diversas escuelas adscritas a los géneros recién llegados: la literatura marxista, el 

naturalismo, el realismo, el romanticismo…   Sin mencionar que el escritor tuvo que resistir y 

luchar por lograr cierto estatus y respetabilidad; dejar de ser “seres fracasados” o “sin 

aspiración social, como apunta el profesor Kazuya Zakai;54 ─el gran salto lo dio Natsume 

Soseki al renunciar a su puesto como profesor en la universidad de Tokio para ocupar el de 

redactor en el periódico Asahi.55 

            Debido a lo anterior, las corrientes literarias se reproducen sin cesar, surgen estéticas 

en oposición a otras, encuentran un punto relativamente alto, y después mueren, sin mencionar 

que también tenían encima el problema de la censura. Por todo lo mencionado, cuando más se 

pueden destacar ciertos nombres como los máximos representantes no de escuelas literarias, 

sino de la producción literaria de aquellos años o ciertas tendencias cuya efervescencia duró un 

poco más allá, como el shi-shosetsu, el seijishosetsu, o el shirakaba.56 

 

   

 

 

 

 

 

                                                
54 Ibid., p. 44.  
55 Rubio, Claves y textos…, p. 178.  
56 Respectivamente: “novela del yo”, “novela política”, y “el abedul blanco”; la primera giraba 
alrededor de las vidas personales de los autores, quienes se enfocaron en la temática del hombre como 

individuo y vaciaron sobre las hojas sus vidas en los barrios bajos, describiendo a detalle sus vicios y 

sus relaciones carnales; novela política, usada primeramente como propaganda, y con la intención de 

hacer ciertas proyecciones histórico-políticas sacando a Japón del contexto de aquellos años y El abedul 
blanco, revista literaria formada por jóvenes quienes, a pesar de provenir de la Escuela de los Nobles, 

ostentaban humanismo y un retorno a la antigua estética. Véase: Jaqueline Pigeot y Jean-Jacques 

Tschudin, El Japón y sus épocas literarias, México. FCE, 1986, p. 104 y sig. Sakai, op. cit., p. 39 y sig. 
Rubio, Claves y textos…, p. 174 y sig.  
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2.2.2 Negro y blanco: literatura de la posguerra 

 

                                                                                                                 Para muchos, la derrota estaba más allá 

de su comprensión, algo así como si de pronto 

 nos dijeran que el sol sale de noche y no de mañana. 

 

Japón: Hacia una nueva literatura,  Kazuya Sakai 

 

 

 

 

 

Habiendo atravesado, de alguna manera, el primer maremoto occidental, viene la Guerra, 

donde las intimidaciones gubernamentales provocan que los escritores, o se conviertan al 

nacionalismo y militarismo, o continúen escribiendo contra el estado a riesgo de ser 

perseguidos y encarcelados o se replieguen en sí mismos; ─algunos simplemente fueron 

enviados al frente de batalla. Por lo que en cuanto a testimonios literarios durante aquellos 

años, se cuenta con las crónicas que los autores enviaban desde los campos de batalla, donde 

se alababan las proezas militares japonesas. Todo lo demás era censurado por ser inapropiado 

para la situación que enfrentaba el país. Para los escritores no había otra manera de seguir 

produciendo obras a menos que fuera en pro del Estado, si elegían tomar una pendiente distinta 

eran tachados de frívolos y se les censuraba.57  

            Terminada la Guerra, con la derrota y la vergüenza encima, el caos mental no se dejó 

esperar, pues, aparte de la rendición, había que aceptar la Ocupación norteamericana. Por 

consiguiente, aquellos escritores que habían sido enviados al frente, regresaban para contar sus 

memorias; aparece en las obras, nuevamente, el problema del individuo ante la situación de 

ruptura mental; la tragedia de la bomba atómica es usada como eje temático principal; se habla 

del nuevo entorno familiar japonés; los escritores que gozaban de cierta fama regresan para 

establecerse, como Yasunari Kawabata y Jun‘ichiro Tanizaki, y hay quienes, por ser jóvenes o 

por una completa indiferencia, crean universos ajenos al contexto; dentro de esta vertiente se 

                                                
57 Está el conocido caso de Jun’ichiro Tanizaki y su novela, La nieve tenue, cuya publicación fue 
suspendida pos ser frívola e indiferente a la situación bélica. Caballero Daza, op. cit., p. 33 y sig.   
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cuentan los llamados “derrotados” o “escuela decadentista”, donde destacan el antes 

mencionado Jun’ichiro Tanizaki y Osamu Dazai.58 

            Punto y aparte son aquellos jóvenes que, acabando la guerra, apenas se iniciaban en el 

camino de las letras, por lo que su escritura se hallaba relativamente “limpia”, oponiéndose a 

la escritura social y la novela confesional. Los representantes de dicha generación son Yukio 

Mishima, Kobo Abe y Kenzaburo Oe, enfocados en la estética, en lo fantástico y los conflictos 

de la conciencia individual.  

 

 

 

2.2.3 Pasados reminiscentes: Las últimas décadas, la literatura de la prosperidad 

 

                                                                 Quienes prosperan han de caer. Los soberbios no duran mucho; 

 antes bien, desaparecen como el sueño de una noche de primavera.  

Y los poderosos también perecerán al fin, como el polvo bajo el viento. 

 

Heike Monogatari 

 

 

 

Iniciando la década de los años setenta, con el humor de los tratados de seguridad y las revueltas 

estudiantiles, surgió una nueva caterva de escritores con una literatura cerrada en sí misma 

donde los autores ofrecen un testimonio personal ─no tan decadentista como el shi-shosetsu─59 

de la realidad industrializada y económicamente próspera, poniendo de manifiesto parte de los 

conflictos tanto nacionales como a nivel personal que enfrentaba el país. Este movimiento ha 

suscitado puntos de vista diametralmente distantes, ya que puede llamárseles “efusión de 

plástico”, como juzga Carlos Rubio;60 “escuela introspectiva” y, más recientemente “escuela 

del vacío”.61 Los representantes de esta era, que si bien ya tienen un nombre tentativo la crítica 

                                                
58 Sakai, op. cit., p. 92. 
59 Ver nota 56. 
60 Rubio, Claves y textos…, p. 181. 
61 Pigeot y Tschudin, op. cit., p. 166 y sig.  
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duda en situarlos en un único  movimiento, son, al menos en Occidente: Ryu Murakami, Haruki 

Murakami, Banana Yoshimoto. Según Carlos Rubio, esta nueva literatura está marcada por 

cinco aspectos:  

                       El surgimiento de escritoras, recuperándose así de la espléndida tradición 

japonesa de autoras; la exploración insistente de la sexualidad y el erotismo; la 

experimentación formal con la metaficción y las técnicas del realismo mágico; 

la pérdida de la clara distinción entre literatura y cultura pop, alimentada por la 

creciente globalización; y, por último, la insistencia en temas de identidad 

nacional como reacción ante el internacionalismo de la nueva literatura que lleva 

a escritores japoneses a publicar en inglés.62 

 

            La opinión que presenta esta tesis es que la cercanía temporal aún no nos permite 

aseverar con tanta firmeza cualquier aspecto; lo único que podemos dilucidar es que aun 

tratándose de nuevas generaciones ajenas al contexto de guerra, mantienen con firmeza las 

antiguas plumas que les abrieron paso; sin ir más lejos, Haruki Murakami denuncia las 

atrocidades de la guerra sino-japonesa y la Guerra del Pacífico en varias de sus obras, así como 

Ryu Murakami narra las vivencias de un grupo de jóvenes adictos que se drogan en un 

departamento ubicado junto a una base militar norteamericana.63 No es que se trate de 

“efusiones de plástico” o de una literatura pop comercializada, en todo caso, sería más 

conveniente decir que estamos pisando tierras desconocidas.  

 

 

 

 

 

 

                                                
62 Rubio, loc. cit.  
63 Ryu Murakami, Azul casi transparente, Barcelona. Anagrama, 2014.  
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2.3 El mar lleva agua de río: Los universos literarios de Yukio Mishima y Haruki 

Murakami 

2.3.1 Yukio Mishima, el esteta camaleónico  

 

Quiero hacer de mi vida un poema.  

 

Yukio Mishima 

 

 

 

 

En cuanto a si Yukio Mishima era un fanático nacionalista, eso ya se ha tratado en el primer 

apartado del presente capítulo. Sin mencionar que no es el tema a discutir en este proyecto de 

investigación. Sin embargo, es necesario ahondar un poco en su personalidad, sólo un poco, 

para poder navegar dentro de su literatura: “Al fin ha llegado el momento de que sus obras se 

lean tal cual, es decir, por sí mismas, ajenas a la poderosa influencia del autor”.64 A lo que 

Shintaro Ishihara se refiere es a que Yukio Mishima fue un increíble autor, y fue un autor que 

gozó de la apreciación del público y de la fama en vida; y que concuerda un poco con 

Marguerite Yourcenar:  

Todos tendemos a tener en cuenta, no solamente al escritor, que, por definición, 

se expresa en sus libros, sino también al individuo, siempre forzosamente difuso, 

contradictorio y cambiante, oculto aquí y visible allá, y, finalmente, quizás sobre 

todo al personaje, esa sombra o ese reflejo que el propio individuo (y éste es el 

caso de Mishima) contribuye a proyectar a veces, por defensa o por bravata, 

pero más allá o más acá de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en 

ese secreto impenetrable que es el de cualquier vida.65 

 

            Es decir que, mientras Mishima vivía, su polémica personalidad velaba un poco su obra 

y obstaculizaba el análisis de la misma. Por otro parte, la cita anterior da pie a la clasificación 

literaria que han hecho de Mishima algunos críticos y estudiosos. Caballero Daza hace una 

clasificación de tres fases: fase de formación, fase de desarrollo y fase final; la primera está 

representada por Confesiones de una máscara, obra que lo catapultó a la fama y en la que 

                                                
64 Ishihara, op. cit., p. 11. 
65 Marguerite Yourcenar, Mishima o la visión del vacío, Barcelona. Seix Barral, 2003, p. 10.  
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explica, por así decirlo, su razón de ser como y quien es; la segunda fase se da a partir de El 

pabellón de oro, donde deja ver ya su leitmotiv literario: belleza y muerte (tema que se abordará 

más adelante); y la tercera fase, culminando con la tetralogía de El mar de la fertilidad, nicho 

de todas sus proezas literarias.66 A su vez, Vallejo-Nágera se inclina por pensar que Mishima 

es “dos escritores diferentes”, con la explicación de que, cuando decide abandonar su puesto 

gubernamental para ser novelista, al informárselo a su padre, éste le dice: “Entonces tienes que 

prometerme que serás el mejor novelista del país”.67 Ante una promesa de tal envergadura debe 

esforzarse a la misma altura, por lo cual, decide convertirse en dos escritores, uno que haga 

despliegue del más refinado estilo, con un lenguaje tradicional y culto, y otro que se encargue 

de escribir literatura para un público menos exquisito.  

            Sea como fuere, la literatura de Mishima está permeada de ciertos tópicos recurrentes: 

juventud, belleza, muerte, cuerpo, heroísmo, patriotismo y soledad. Para algunos es una triada: 

juventud, belleza y muerte;68 para otros se trata de una dupla: el cuerpo y la acción.69 Para 

Mishima mismo son cuatro ríos los que explican su vida y obra: el río de la Escritura, el del 

Cuerpo, el de la Escena y el río de la Acción.70  

            En la pleamar de su vida, Mishima se debatía entre el camino de las letras y el camino 

de la acción, ambos ejes regentes en su vida. Con todo, las letras estuvieron siempre en él, 

desde la infancia fue miembro de los clubes literarios de la Escuela de los Nobles, siendo 

estudiante destacado y condecorado. Por el contrario, su constitución física fue débil y 

enfermiza ─razón por la cual fue rechazado por el ejército al querer enlistarse para la guerra─; 

en consecuencia, dedicó la segunda mitad de su vida al físico culturismo, el kendo y otros 

                                                
66 Caballero Daza, op. cit., p. 11. 
67 Vallejo-Nágera, op. cit., p. 44 y sig. 
68 Rubio, prólogo a la colección de cuentos Los sables, Madrid. Alianza, 2011, p. 12. 
69 María Lucía Correa, “El acto según Mishima: entre la escritura y el cuerpo”, en Desde el jardín de 
Freud, No. 9. Bogotá, 2009, p. 211. 
70 Esta división de su obra y vida la hace Mishima en su homenaje-exposición en vida en el museo de 

Tokio, afirmando que estos cuatro ríos constituyen “El mar de la fertilidad” y son claves para el 
entendimiento de su escritura.  
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deportes para forjarse un cuerpo fuerte y bello: lo consiguió. Mas le valió la contradicción más 

grande de su vida, pues consideraba que entre la acción-cuerpo y las letras se había una brecha 

insalvable, y que sólo pudo librar con la muerte: 

La contradicción permanente parecía el destino de Mishima. Como he apuntado 

anteriormente, dos músicas disonantes sonaban siempre en su interior: por un 

lado, el deseo de conseguir algo; por otro, la vergüenza de desearlo. El deseo de 

una muerte gloriosa y la frustración de saber que no era posible morir como un 

héroe. Un talento innato para la escritura, acompañado de una torpeza física 

igualmente innata. El progreso laborioso en la escritura, opuesto al entusiasmo 

deportivo. La enorme confianza en sí mismo que desprendía, pudo hacer pensar 

a los demás de que era capaz de lograr todo lo que le faltaba para su completa 

satisfacción, pero no fue así.71 

 

            De esta manera, los héroes mishimianos son entes en eterno conflicto; mujeres sedientas 

de amor pero hastiadas del mismo, como la protagonista de Sed de amor; adolescentes trágicos 

y bellos que sucumben a la muerte por su inutilidad social a pesar de sí mismos, como en el 

relato “Los sables”; hombres malvados y metódicos que actúan con frialdad en tanto sufren de 

una terrible debilidad de espíritu en su fuero interno, como Makoto de Los años verdes… Cada 

uno de ellos encuentra en la destrucción la llave para su liberación, de igual manera que la 

encontró su creador, Mishima, quien llevó el dicho “matar a dos pájaros de un tiro” a otro nivel, 

él mató a toda una parvada con un corte limpio de su katana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
71 Ishihara, op. cit., p. 99. 



           49 

2.3.2 Haruki Murakami, un negrito en el bowl  de arroz 

                                                                                                                     Mi estilo en japonés es 

diferente del estilo de Tanizaki 

 y es distinto también del estilo de Kawabata. 

 Pero esto es natural. Porque yo soy un escritor 

 independiente que se llama Haruki Murakami. 

 
Haruki Murakami 

 

 

La razón por la que la crítica ─el establishment literario japonés─ sigue teniendo sus reservas 

respecto a la obra de Haruki Murakami se debe, entre otras cosas, a su estilo literario, y con 

esto me refiero a lo que Murakami hizo para lograrlo. Al empezar a escribir su primera novela, 

sin la menor idea de cómo proceder y sin el conocimiento del mundo literario japonés actual, 

probó escribir, como cualquier otro, con papel y pluma enfrente suyo. Al terminar las primeras 

páginas del manuscrito sintió una fuerte inconformidad, por lo que cambió el método y fue 

escribiendo frases en inglés, que, al no ser su lengua nativa, fluían entrecortadamente pero al 

mismo tiempo estaban libres de adornos innecesarios, sus pensamientos se expresaban simples, 

llanos y directos. De esta manera, el método de su escritura consiste en escribir en inglés y, 

acto seguido, la traducción, por él mismo, al japonés; que más que una traducción se trata de, 

por medio del inglés, ir limpiando su japonés literario, precisamente, de pretensiones 

literarias.72 Por consiguiente, su japonés literario resulta más fácil de interpretar y traducir a 

otros idiomas, lo que explica que su literatura sea más accesible tanto para Oriente como para 

Occidente; según algunos críticos, es una de las razones de su fama mundial.73 

            Otra de las suspicacias que levanta Murakami son sus temas, libres, en apariencia, de 

conciencia social y política. Autores como Kenzaburo Oe le reprochan a las nuevas 

generaciones el no involucrarse en el devenir del país. Hay que mencionar también el alto nivel 

de contenido occidental en sus novelas; cuestiones como la música, que en general es una guía 

de música clásica, jazz o rock, la ausencia de costumbres o tradiciones japonesas (como lo 

                                                
72 Murakami, “El nacimiento de…”, p. 17. 
73 Akie Ito, “La sexualidad, la muerte y las mujeres en Tokio blues de Haruki Murakami” en la revista 
electrónica Seda, s.f.  
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serían la ceremonia del té, la contemplación de los cerezos en flor, etc.) y las referencias 

culturales (en su mayoría filmes o novelas norteamericanas). Todavía cabe señalar que la obra 

de Murakami se centra en el pensamiento y la existencia del individuo, pero el individuo no 

como un engranaje de una gran sociedad, sino del individuo en sí, el que tiene que atravesar, 

solo, por peripecias y vicisitudes, para encontrarse a sí mismo; debido a todo lo anterior, a su 

estilo de escritura se le ha adjetivado como mukokuseki, que significa, literalmente, sin 

nacionalidad.74  

            La obra de Murakami puede dividirse, según Strecher, en tres senderos: las novelas con 

tintes metafísicos y que se manejan en un terreno de realismo mágico, una especie de limbo 

entre realidad y sueño, como lo describe el grupo Made in Heights en su canción dedicada a 

Murakami;75 las novelas realistas, que no son muchas; y los trabajos de no ficción, como el 

ensayo Underground, que recopila entrevistas a las víctimas del ataque a la red de trenes de 

Tokio perpetrado por el culto religioso Aum. A éste último sendero, Matthew Strecher lo llama 

journalistic fiction, un género que según el autor, aún no ha sido explorado, o notado, pero que 

se percibe claramente, al menos en la obra de Murakami, ya que es un híbrido de ficción y no 

ficción.76 

            Lo dicho hasta aquí puede suponer que, ciertamente, Murakami no pertenece al gremio 

literario japonés, pero tampoco a la literatura de las masas o la cultura pop, como opina Carlos 

Rubio.77 El mismo Murakami ha afirmado que no encuentra una palabra para definir su obra; 

siendo la mayoría del primer sendero, es decir, la que se desarrolla en el terreno del realismo 

mágico. Lo que él explica es que se trata de una literatura interior, piensa en la existencia 

humana como una casa con dos historias: está la sala, donde las personas toman sus alimentos, 

                                                
74 Loc. cit.   
75 Ver anexo 1. 
76 Strecher, op. cit., p. 159. 
77 Rubio, Claves y…, p. 181. 
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charlan y ven televisión; la parte de arriba, donde están las recámaras y donde se lee y se 

escucha música a solas; y luego, está el sótano, adonde casi no bajamos y donde hay un montón 

de cosas atoradas y en desuso, es una parte de la casa a la que raramente se baja. Bajo ese 

sótano hay otro sótano, con una puerta especial difícil de encontrar y de abrir, la mayoría de la 

personas no descienden en toda su vida, es donde se encuentran todo tipo de experiencias y 

sentimientos, donde se es capaz de conectarse con todas las partes del corazón y del alma. Una 

vez que se entra ahí es preciso salir cuanto antes o se corre el riesgo de no poder volver a la 

superficie. Para Murakami, los novelistas son seres capaces de descender hasta ese sótano y 

volver.78  

 

 

 

 

 

                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
78 Comentario de Murakami sobre su propia literatura citado por Strecher, op. cit., pp. 21-22, 
partiendo de la declaración del autor, Strecher propone un esquema que he traducido en el anexo 2. 
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Capítulo III 

La muerte va carcomiendo poco a poco nuestras vidas: el tema de la muerte en  

Tokio blues y Sed de amor 

 

Habiendo desarrollado el contexto histórico y literario en los capítulos anteriores, se ha 

ampliado el campo de estudio para el análisis de las dos obras en cuestión: Sed de amor y Tokio 

blues. Este último capítulo comprenderá el tema de la muerte: el tratamiento que se le da en 

cada obra, desde su contexto; cómo lidian los personajes con la muerte y cómo ésta modifica 

su pensamiento.  

            En Sed de amor se narra la historia de una viuda, Etsuko, quien después de la muerte 

de su esposo, Ryosuke, a causa de una enfermedad infecciosa, y sin familia a la cual acudir, 

acepta la oferta, la única que le presentan las circunstancias, de ir a vivir a casa de su suegro, 

Yakichi. Ahí tiene que convivir no sólo con su suegro, sino con su cuñado, Kensuke, y la esposa 

de éste; con la esposa y los dos hijos de su otro cuñado, Yusuke, quien sigue en los campos de 

concentración rusos; así como con el jardinero, Saburo, y Miyo, la sirvienta. En medio de una 

atmósfera de hastío y cansancio, Etsuko encuentra un aliciente para continuar viviendo en el 

enamoramiento que despierta en ella el joven jardinero convirtiéndolo en objeto de obsesión.  

A través de la convivencia diaria Etsuko experimenta sentimientos oscuros que le provocan 

vitalidad y gozo. Antes de que su esposo enfermase, éste encontró como divertimento torturar 

a Etsuko haciéndola sentir celos dejando rastros de amoríos en sus ropas y objetos personales. 

Al enfermar Ryosuke, Etsuko lo encadena a sus mimos y cuidados; teniéndolo vulnerable y 

enfermo, Etsuko vuelve al placer y la felicidad, pues es ella la única a quien puede recurrir. 

Con el enamoramiento por Saburo, Etsuko experimenta la misma rabia y desazón, pues Saburo 

tiene una relación sentimental con la sirvienta, mas en este caso no es una muerte natural la que 
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dará alivio a Etsuko, es ella misma quien tiene que dar muerte a Saburo para sentirse satisfecha 

y en paz. 

            Tokio blues se centra en Watanabe, un adolescente que, a raíz del suicidio de su único 

y mejor amigo, Kizuki, decide vivir sin apegarse demasiado a las personas, sin estrechar lazos 

emocionales. Algunos años después, se encuentra con la novia de su mejor amigo, Naoko, e 

inician una especie de relación sobre la sombra del muerto que ambos comparten. Cierto día 

lluvioso, en el cumpleaños de Naoko, tienen relaciones sexuales. A partir de entonces, el 

pensamiento de Naoko se quiebra hasta que tiene que ser internada en una residencia de 

descanso, que si bien no es propiamente un psiquiátrico, alberga personas cuyas almas se han 

fragmentado. En este punto Watanabe ya está profundamente enamorado de Naoko y espera la 

recuperación de ésta. Sin embargo, la culpa que siente Naoko por haber tenido relaciones 

sexuales con Watanabe, hecho que nunca consumó con Kizuki, es demasiada, y la lleva a 

suicidarse. En el ínterin Watanabe conoce a Midori, compañera de clases en la universidad, 

antítesis de Naoko y con la cual no puede relacionarse completamente, debido a la situación no 

resuelta con Naoko. Es hasta el final de la novela cuando Watanabe decide, finalmente, 

deshacerse del pasado.   

 

3.1 Relámpagos y epifanías: La muerte en perspectiva 

 

                                                                                                   Ha acabado otro día doloroso. Cómo he 

conseguido resistirlo es un misterio para mí. 

 

 Sed de amor, Yukio Mishima 

 

Al inicio de Sed de amor, un inicio in media res, Etsuko, personaje principal, se encuentra en 

medio del gentío del centro de la ciudad de Osaka; ha ido ahí desde Maidemura, lugar donde 

reside con los Sugimoto, a buscar toronjas para ofrecerlas en la lápida de su esposo. Fastidiada, 

cansada y sin haber encontrado los pomelos decide volver a casa. Desde que Etsuko se mudó 
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a casa de su suegro después de la muerte de su esposo ha estado como muerta, nada en aquel 

paisaje campirano ni la convivencia con aquella familia soberbia han podido reavivar en ella 

el ánimo por la vida: 

                        ¿Es posible convertir el anverso de una moneda en el reverso? Simplemente 

cogiendo una moneda sin desperfectos y agujereándola. Esto es el suicidio. 

                        «De vez en cuando rondo cerca de este punto, movida por la decisión de poner 

fin a mi vida. Mi compañero huye a un lugar infinitamente lejano. Y entonces, 

de nuevo estoy sola, rodeada de aburrimiento.  Estos callos en mis manos… son 

ridículos.»79 

 

            En el centro de Osaka, con la canasta sin un pomelo pero con dos pares de calcetines 

que ha comprado para Saburo, el jardinero de los Sugimoto, y con un estruendoso relámpago 

que rompe el cielo, Etsuko se siente capaz de todo, capaz de atravesar el mar de gente que se 

extiende ante ella. Con este pensamiento en la cabeza se abre paso entre las atiborradas calles 

y encuentra refugio en unos grandes almacenes antes de que empiece la tormenta. Este 

momento de valentía y autosuficiencia, del cual la misma Etsuko desconoce el origen ─si 

provino de los dos pares de calcetines comprados al joven jardinero o del sonoro relámpago─; 

ya lo había experimentado; cuando salió del Hospital para Enfermedades Infecciosas donde 

estaba internado su esposo. Segundos antes de subir a la carroza fúnebre y dirigirse al 

crematorio municipal, Etsuko fue arrasada, o inundada, por una fuerte lluvia de luz solar; esa 

luz le dio el valor suficiente para recorrer el camino al crematorio con ánimo triunfante: 

“Etsuko recordaba aquel pensamiento: no he venido a incinerar a mi esposo, sino mis celos.”80 

Esta lluvia de luz tiene a su vez un antecedente: recién casados, en la luna de miel, cuando 

Ryosuke intentaba por todos los medios agradar a Etsuko, su joven esposa, posado en la 

ventana del hotel, reía a carcajadas por las gracias de un perro en el jardín, al escucharlo reír 

tan francamente, Etsuko se acercó a la ventana, entonces sintió el resplandor de la luz del nuevo 

día estrellarse contra el césped. Aquella luz era el reflejo de una felicidad rotunda y sincera.  

                                                
79 Mishima, Sed de…, p. 27. 
80 Ibid., p. 48. Cursivas del original. 
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            De este modo, en concordancia con el hilo de recuerdos en la memoria de Etsuko, puede 

deducirse que para ella la muerte adquiere un significado positivo. Pero no una muerte propia, 

es la muerte ajena la que le provoca quietud y valentía. Si el primer recuerdo luminiscente que 

se registra en la mente de Etsuko tiene que ver con la felicidad, al sobreponer el segundo baño 

de luz, cuando al fin había terminado la agonía de celos que había sufrido a causa de su esposo, 

la muerte se convierte en un suceso feliz; de tal manera, estos eventos naturales funcionan 

como un recordatorio que la remite a una felicidad plena.  

            De acuerdo con José Joaquín Blanco, el temperamento de Etsuko cambia de ordinario 

a una mujer con personalidad “demoniaca” al ser torturada por su esposo y su perverso juego 

de provocarle celos, lo que la convierte en un personaje con destino o trayectoria trágica.81 En 

esas semanas en las que Etsuko es torturada por su esposo, más que otra cosa desea la muerte, 

e intenta suicidarse un par de veces sin éxito. Cuando su esposo enferma repentinamente, 

Etsuko se convierte en la mujer más dedicada y devota, pues ni el enterarse de que su esposo 

padecía fiebre tifoidea, enfermedad sumamente contagiosa, la alejo de él. Cuando éste muere 

se siente liberada. Etsuko es un personaje que se aferra a los pensamientos felices: “Mientras 

ponderaba esta posibilidad con la mirada fija en la masa de gente moviéndose por el piso de 

ventas, entre multitud de objetos, se sumió momentáneamente en su sueño. Sus sueños sólo 

conocían cosas felices; la desgracia le asustaba”.82  Si algún evento la hace sentir contrariada o 

infeliz, es cuando surge esta personalidad suicida/homicida:  

En aquel momento, me parecía que la incierta felicidad que preveía para mi 

marido y para mí, si se recuperaba, y la presente creencia de que viviría eran 

casi una misma cosa. Por eso creía que ahora, en cualquier momento, hallaría la 

felicidad. ¡Pero no aquella incierta felicidad! Era mucho más fácil contemplar 

la muerte irremediable de mi marido que su vida incierta. Las esperanzas por su 

vida, que de una u otra manera mantuve en todo momento, y las oraciones por 

su muerte venían a ser la misma cosa. ¡Mas aquel cuerpo seguía con vida! ¡Iba 

a traicionarme! 

                                                
81 José Joaquín Blanco, “Mishima: los beneficios del desastre” en Retratos con paisaje, México. 

Editorial Universidad Autónoma de Puebla, 1979, p. 159 y sig.  
82 Mishima, Sed de…, p. 9. 
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«Creo que está atravesando la crisis definitiva», dijo el doctor en tono 

esperanzado. Los celos se desataron en mí. Las lágrimas caían sobre mi mano 

derecha, que sostenía la cara de Ryosuke. Al mismo tiempo, mi mano izquierda 

luchaba por separar el inhalador de su boca. […] 

Si le quitase el inhalador ahora, nadie lo sabría. Nadie podía verlo.83 

 

            Esta negación en el pensamiento de Etsuko, este rechazo a la tragedia, tiene que ver con 

la fuerte ideología impuesta por el militarismo en tiempos de guerra. Como se ha dicho, el 

gobierno ocultaba a la población el curso de la Guerra, las bajas, el hambre y los estragos de 

los bombardeos, por lo que los japoneses, a pesar de la devastación paulatina del país, negaban 

a otros y a sí mismos la inminente derrota. De la misma forma, Etsuko, que aun teniendo el 

conocimiento de los amoríos de su esposo, y ya con éste en el lecho de muerte, en su mente se 

debatía el pensamiento de si todo aquel tormento había sido una farsa montada por Ryosuke o 

si era real.  

            Contrariamente, en Tokio blues, con un inicio in extrema res, el protagonista, 

Watanabe, está a bordo de un avión a punto de aterrizar en Alemania. Al apagarse los letreros 

y estando ya en tierra por los altavoces del avión se escucha un cóver de la canción Norwegian 

Wood, de los Beatles. Según Justo Sotelo este inicio es una epifanía, tanto para el personaje 

como para los lectores, pues se advierte desde este momento el desenlace de la historia, y 

Watanabe es capaz de comprender todo lo vivido veinte años atrás con Naoko, la novia de su 

amigo muerto y de quien se sentía profundamente enamorado.84 Siguiendo esta idea, es, 

justamente, la canción de los Beatles la que hace la función del motiv que desencadena la 

epifanía.85  Watanabe, al escuchar la canción, se enfrenta a un desasosiego más fuerte de lo 

habitual: 

La melodía me conmovió, como siempre. No. En realidad, me turbó; me produjo 

una emoción mucho más violenta que de costumbre. 

                                                
83 Ibid., p. 75 y sig. 
84 Sotelo, op. cit., p. 86. 
85 Entiéndanse los conceptos de motiv y leitmotiv en función a la definición del Diccionario de retórica, 

crítica y terminología literaria; es decir, se nombrará motiv  al valor de la unidad menor que configura 

el tema, y el leitmotiv como motiv recurrente o tema. Ver: Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona. Ariel, 2007, pp. 230 y 274. 
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Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cubrí la cara con las manos 

y permanecí inmóvil. […] Contemplé las nubes oscuras que cubrían el Mar del 

Norte, pensé en la infinidad de cosas que había perdido en el curso de mi vida. 

Pensé en el tiempo perdido, en las personas que habían muerto, en las que me 

habían abandonado, en los sentimientos que jamás volverían.86 

 

            La razón por la cual Watanabe se siente conmovido cada vez que escucha Norwegian 

Wood no es otra que el recuerdo de Naoko. Al ingresar ésta en la residencia de descanso, tiene 

por compañera de cuarto a Reiko, una mujer madura con habilidades musicales que lleva en la 

residencia siete años. Cuando Watanabe visita a Naoko en la residencia, por primera vez, pasan 

una velada con Reiko interpretando canciones de los Beatles: 

─Toca Norwegian Wood –dijo Naoko. 

Reiko trajo de la cocina una hucha con forma de maneki-neko, y Naoko metió 

dentro una moneda de cien yenes. 

─¿Qué hacéis? –pregunté. 

─Cada vez que le pido que toque Norwegian Wood tengo que meter cien yenes 

–explicó Naoko-. Es mi canción preferida, así que le damos un trato especial. 

Ésta la pido de todo corazón. 

─Y este es mi dinero para comprar tabaco.  

Reiko, tras desentumecerse los dedos, empezó a tocar Norwegian Wood. Su 

interpretación estaba llena de sentimiento, sin caer en el sentimentalismo. Yo 

también introduje cien yenes de mi bolsillo en la hucha. 

─Gracias –dijo Reiko sonriendo.  

─Cuando escucho esta canción a veces me pongo triste    –comentó Naoko-. No 

sé por qué, pero me siento como si me encontrara perdida en un bosque. Hace 

frío, está muy oscuro y nadie viene a ayudarme. Por eso, si no se la pido, ella no 

la toca nunca.  

─¡Igual que en Casablanca! –Reiko se rió.87  

 

            Después del suicidio de Naoko, Reiko decide, al fin, salir de la residencia de descanso 

para ir a visitar a Watanabe, en mutua compañía, ambos celebran un funeral para Naoko que 

se sobreponga al verdadero, lleno de silencio y tristeza, para el cual, Reiko interpreta con su 

guitarra 50 canciones, Norwegian Wood la toca dos veces, una de ellas a manera de cierre. Por 

tanto, sin importar que este segundo recuerdo haya tenido la finalidad de ser “hermoso”, como 

dice en algún momento Reiko, lo que configura la canción Norwegian Wood es el recuerdo de 

                                                
86 Murakami, Tokio…, p. 9 y sig. 
87 Ibid., p. 151 y sig.  
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la propia Naoko y que no provoca otro sentimiento que el de la muerte, la muerte como tristeza 

y pérdida.  

            El tiempo narrativo de la historia es la década de los sesenta, que, como ya se ha dicho, 

está envuelto en una atmósfera de confusión y disturbio; en los años de guerra, contrario a la 

afirmación de una vida próspera y feliz, aquí se niega, de manera absoluta, que “algo” haya 

sucedido, mas la ruptura mental que causó la derrota a los japoneses sigue latente. En la 

búsqueda por una nueva identidad, en el camino de esta reconstrucción de sí mismos, Etsuko, 

que tiene más fresco el sabor de la derrota y aún con los pensamientos afirmativos de que todo 

estará bien, haya la solución en la destrucción de aquello que la perturba, que es, de alguna 

manera, externo a ella; en Tokio blues, son los propios personajes los que acaban pereciendo 

como muestra de una lucha individual e intrínseca.  

            La muerte para Watanabe es el fin de una pelea siempre a favor de sí misma, aquí la 

muerte actúa de manera independiente, y siempre, aunque marca un fin, tiene consecuencias 

vacías para los terceros; pues aunque han pasado veinte años de la muerte de Naoko, para 

Watanabe sigue siendo un dolor agudo y amargo.  

            Resulta, pues, interesante la perspectiva que se tiene de la muerte en estas dos obras; 

podría esperarse que poco después de la humillación ante Estados Unidos la ideología de los 

japoneses fuera negativa, y en la prosperidad, tanto económica como tecnológica de los años 

sesenta, la población se sintiera jubilosa. Sin embargo, sucede lo contrario en ambos casos.  
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3.2 Los rostros de la muerte: manifestaciones de la muerte; suicidio, homicidio y 

enfermedades 

                                                                                                   Claro. Morir no es nada del otro mundo. La 

muerte es la muerte. 

 

  Tokio blues, Haruki Murakami 

 

 

A lo largo de las obras, Tokio blues y Sed de amor, la muerte es el leitmotiv, ya sea que invada 

poco a poco la narración, como sucede en Sed de amor; o que esté presente desde las primeras 

líneas, en el caso de Tokio blues. No obstante, hablar de la muerte, así, en general, resulta 

demasiado ambiguo y extenso, por lo cual, deben hacerse ciertas distinciones, mismas que 

encontraremos en el interior de las obras. 

 

3.2.1 Deslizarse lentamente al final: Muertes naturales y por enfermedad 

 

Has abusado del barco de tu espíritu y te 

 has privado a ti misma de puerto. Ahora, 

 pues, ha llegado el momento de continuar a nado, 

 de atravesar el mar nadando con tus propias y solas fuerzas. 

 Todo lo que tienes delante es la muerte. 

 

Sed de amor, Yukio Mishima 

 

La primera muerte por enfermedad es la de Ryosuke, esposo de Etsuko, en Sed de amor. 

Ryosuke sufre una agonía de poco más de dos semanas hasta que muere de fiebre tifoidea. Al 

principio, sólo tenía dolores de cabeza y agotamiento; después, su temperatura corporal subió 

a 39.7 grados, una vez diagnosticado con fiebre tifoidea, la temperatura subió a 40 grados y ya 

no disminuyó, tenía alucinaciones y terribles pesadillas, además de salpullido en el cuerpo. 

Pero la enfermedad de Ryosuke es un misterio.  

            Después de un par de días sin  aparecer por su casa, Ryosuke, al llegar, no logró cruzar 

el umbral de la puerta, se quedó tirado en el rellano quejándose de dolor de cabeza. Aunque no 

presentaba fiebre, se sentía fatigado, por lo que no fue a trabajar los siguientes días, se quedó 

reposando en casa. El primer día organizó todo en su escritorio, los demás los pasó en cama 
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sin apenas moverse; cuando la temperatura subió a 39.7 grados llamaron al médico y éste les 

dijo que sólo se trataba de un resfriado. Al no ver mejora en Ryosuke, que ya sufría de insomnio 

y falta de apetito, Etsuko alquiló un auto para trasladarlo al hospital. Una vez allí, los médicos 

pensaron que lo que Ryosuke tenía era un resfriado inusualmente maligno; le hicieron análisis 

de sangre y así fue como descubrieron que se trataba de fiebre tifoidea. La única explicación 

que el médico encontraba para la enfermedad de Ryosuke era que éste había dicho que en uno 

de sus viajes de negocios había bebido agua de un pozo. Con el tratamiento adecuado y con 

resistencia Ryosuke podría salir de aquella enfermedad, sin embargo, la enfermedad se había 

desarrollado de manera irregular, razón por la cual se habían tardado en diagnosticarle. Después 

del diagnóstico lo trasladaron al Hospital para Enfermedades Infecciosas, donde murió. El 

bacilo tardó en instalare en su cerebro, pero ya estando allí, derrotó, irremediablemente, a 

Ryosuke; quizá debido a la peculiaridad de la enfermedad. 

            La segunda muerte por enfermedad corresponde a la esposa de Yakichi, que murió a 

causa de una pulmonía a pesar de que un amigo de Yakichi se ofreció a proporcionarle un 

nuevo medicamento desarrollado por la milicia; a partir de ahí, Yakichi vivió en completo 

desdén hacia los militares, pues, en su opinión, aquel medicamento no hizo otra cosa que 

acelerar la muerte de su esposa. El resto de las muertes que se mencionan en Sed de amor 

obedecen a causas que se pueden suponer naturales, como la del amigo de Yakichi y los padres 

de Etsuko, única heredera de una rica y antigua familia, descendiente de un general de la guerra 

civil.88  Es pertinente señalar que la familia Sugimoto vive muy cerca del Jardín de las Almas 

Hattori (un cementerio estatal); y que fue, justamente por el cementerio, cuando Yakichi 

visitaba ahí mismo la tumba de su amigo muerto, que quedó fascinado con Maidemura, donde 

                                                
88 Aunque en la novela no se especifica el nombre del famoso general, debido al periodo señalado, la 

guerra civil, puede suponerse que se trata del general Nogi, quien se suicidó, junto con su esposa, al 

morir el Emperador Meiji, en 1912. Ver: Pigeot, Jacqueline y Tsudin, Jean-Jacques, El Japón y sus 
épocas literarias, México. FCE, 1986, p. 127.  
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decidió fincar su residencia de descanso y sus huertos. Ya que el tiempo narrativo de la novela 

oscila entre los tiempos de guerra, la bomba atómica y los años de Ocupación, es comprensible 

que Yakichi haya querido mudarse allá tras su jubilación, lejos de los bombardeos y los 

conflictos bélicos; y que Kensuke, su hijo mayor, lo siguiera a Maidemura a pesar de su 

aversión a la vida de campo, sólo para escapar del servicio militar, que libró fácilmente por un 

padecimiento asmático.89  

            En Tokio blues, las muertes más representativas debido a enfermedades son las de los 

padres de Midori, ambos enfermos de cáncer cerebral. Antes de morir llevaron a cuestas un 

largo sufrimiento: alucinaron, agonizaron y murieron lentamente, igual que Ryosuke. Pero no 

sólo los papás de Midori, pues, según ella, todos en su familia mueren tras una larga agonía. 

            Al conocerse Midori y Watanabe, ella le miente diciéndole que su padre se ha ido a 

Uruguay tras la muerte de su madre; tiempo después le confiesa que su padre está internado en 

el hospital con la misma enfermedad de la que murió su madre: tumor cerebral. Cuando ambos, 

Midori y Watanabe, van a visitar al padre de Midori al hospital, Watanabe se ofrece a cuidarlo 

y anima a Midori a dar un paseo por algún parque, entonces se pasa un rato charlando, o 

hablándole, porque el hombre no es capaz de articular una oración, de la vida que lleva, de las 

                                                
89 Es importante detenerse un poco en este punto relacionado con la Guerra y el servicio militar. De los 
personajes masculinos en Sed de amor, el único que fue enviado al frente es Yusuke, el menor de los 

hijos de Yakichi, que en toda la narración está ausente por encontrarse aún en Siberia. De Ryosuke se 

sabe que murió de fiebre tifoidea y antes se empleaba en alguna institución gubernamental en la que le 

hacían viajar constantemente. Yakichi, por la obviedad de sus años, más de sesenta, era inadecuado 
para los servicios militares. Saburo, el jardinero, se libró de ir al frente porque logró que su hermano 

menor, recién salido de la escuela secundaria, tomara su lugar. Queda Kensuke, el hijo mayor, el cual, 

como se ha dicho, se libró con relativa facilidad por el asma crónica que padece. La importancia de este 
punto se cifra en la vida de Mishima. Tanto sus biógrafos como la subsecuente ola de autores que 

hablaron y escribieron sobre él mencionan que el no haber podido ofrecer su vida al país y al Emperador 

como Kamikaze fue un evento que lo marcó de muy distintas maneras. En lo que no hay punto en común 
es en la razón del rechazo por parte del ejército; pues no se sabe si fue una treta ideada por su padre, 

que lo envió a un centro de reclutamiento en el campo para que así la constitución de Mishima se viera 

menor en comparación con los campesinos; si tenía un resfriado mal cuidado y un poco de fiebre, o si 

se inventó una tuberculosis. De cualquier manera, este episodio de la vida de Mishima se ve, reflejado 
como un guiño, en el personaje de Kensuke, quien además es capaz de traducir del griego y del inglés 

al japonés y de conjugar alrededor de doscientos verbos en latín; en resumen, un intelectual, torpe para 

los trabajos manuales propios del campo y que se piensa sobrecalificado para su tiempo. Véase: 
Yourcenar, op. cit., p. 106. Vallejo-Nágera, op. cit., p. 66. Ishihara, op. cit., p. 30.  
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clases que toma junto con Midori en la universidad, del teatro griego y del deus ex machina; lo 

alimenta y le ayuda a orinar. Después de que el padre de Midori se ha comido un pepino entero, 

balbucea a Watanabe cosas incomprensibles: billete, Midori, Ueno, por favor. A lo que 

Watanabe responde que no se preocupe, que se hará cargo de Midori y del billete. Cando Midori 

regresa de su paseo Watanabe le cuenta lo sucedido, y ella lo toma como una promesa que 

Watanabe hizo a su padre de cuidarla.  

            Otra muerte que puede suponerse natural es del abuelo de Hatsumi, un hombre de 

mundo que presumía de haber conocido a Deanna Durbin en Nueva York.   

            Por un lado, Yakichi, que era empleado de una empresa naviera y fue hijo de un 

campesino arrendatario, encontró en la adquisición y el cultivo de tierras el nuevo objetivo de 

su existencia. En medio de los arrozales, los castaños y los bambúes brillaba su personalidad; 

tenía viejos amigos que, después de la Guerra, ocuparon puestos importantes en la política y el 

resto de los campesinos lo respetaban por eso. Por otro lado está el abuelo de Hatsumi, “hombre 

de mundo”, como lo describe la propia Hatsumi, con una mesa de billar en casa y viajes a 

Nueva York en su haber. Ambos son otro punto de contraste de las obras. Del abuelo de 

Hatsumi, aunque no se conoce la causa, se sabe que ha muerto, mientras Yakichi vive rebosante 

y enamorado en su propiedad campestre en Maidemura.    

 

3.2.2 El empujón de la muerte: Homicidio 

─¿Por qué has tenido que matarle? 

─Porque me estaba haciendo sufrir. 

 

 Sed de amor, Yukio Mishima 

 

El único homicidio del que tenemos cuenta ocurre en Sed de amor, y es el cometido por la 

mano de Etsuko. Al llegar a la casa de los Sugimoto, en Maidemura, Etsuko llega 

completamente cerrada. No sería osado decir que decidió ir a “enterrarse” como una forma de 

suicidio, ya que a lo largo de la novela distintos personajes se cuestionan la decisión de Etsuko, 
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quien siendo una mujer joven tiene bastantes posibilidades de volver a casarse. Pocos meses 

después de su llegada, sin explicación alguna, Etsuko empieza a desarrollar una especie de 

enamoramiento por Saburo, el jardinero, un joven de apenas diecisiete años, amante de libros 

sobre aventuras samurái y miembro de una secta religiosa; describe su primer encuentro de la 

siguiente manera: 

Cuando vi a Saburo por primera vez, pensé que debía tener veinte años por lo 

menos. No recuerdo la edad que aparentaba cuando le vi tendido en el Jardín 

de las Almas Hattori. Era joven. Llevaba una camisa de algodón llena de 

remiendos, abierta y con las mangas recogidas hacia arriba. Quizá disimulase 

de este modo el mal estado de los puños. Sus brazos eran espléndidos; se les 

notaba un desarrollo que los brazos de los hombres que viven en la ciudad no 

alcanzan hasta mucho después. Curtidos por el sol y robustos; el vello dorado 

que los cubría les daba la apariencia de estar avergonzados de su propia 

madurez. 

Etsuko sólo le podía mirar con aire de reprobación. No era una expresión 

deliberada, era simplemente la única que podía adoptar. Se preguntaba si Saburo 

sabía por qué. Por supuesto que no lo sabía. Tan sólo era consciente de que al 

engorro de su condición de empleado se le unía la incomodidad de la presencia 

de una mujer.  

¡Su voz! Una voz algo nasal, ahumada, sumisa, incluso infantil. ¡Aquellas 

palabras que parecían desprenderse, una a una, de su lengua incomunicativa! 

¡Palabras rotundas y sinceras como la fruta salvaje!90 

 

            Al inicio de la obra, Etsuko camina por las calles de Osaka con dos pares de calcetines 

que ha comprado para Saburo. Sin embargo, tarda seis meses en entregárselos, y otros meses 

más para que el mismo Saburo sepa que Etsuko, la señora de la casa, lo ama.  

            Es aquí, en este momento de anagnórisis para el personaje de Saburo, que sucede al 

final de la novela, cuando ocurre el homicidio. Después de cierto conflicto, de índole amorosa 

también (del que se hablará en el siguiente apartado), en el que están implicados Saburo y 

Miyo, la sirvienta; Etsuko decide poner un punto final a todo aquello, pues el enamoramiento 

de Etsuko, tan fatal que termina con un homicidio, empezó como un aliciente para resistir la 

vida con los Sugimoto, como se lee a continuación: 

Este regalo para Saburo era todo el significado que tenían para Etsuko las 

próximas veinticuatro horas. No era religiosa, pero, igual que las mujeres 

                                                
90 Mishima, Sed de…, p. 43. Cursivas del original.  
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devotas, hallaba en la vacuidad de sus esperanzas el más puro de los 

significados. Se asió a estas débiles cuerdas, una azul y otra marrón. Gracias a 

ellas pendía ese globo imposible, manchado de barro, oscuro como boca de lobo 

que era el mañana, sin saber ni preocuparse de adónde la llevaría.91 

 

      Se convierte en una fuente de tortura, como Etsuko explica: 

─[…] ¡Por qué has tenido que matarle? 

─Porque me estaba haciendo sufrir. 

─Él no tenía la culpa de que tú sufrieras. 

─¿Qué no tenía la culpa? Esto no es verdad. Ha recibido su merecido por 

hacerme sufrir. Nadie tiene derecho a causarme daño. Nadie puede hacerlo 

impunemente. 

─¿Y quién eres tú para decir que nadie puede? 

─Pues lo digo yo. Y lo que digo yo nadie lo puede cambiar.92 

 

            Es la razón por la cual Etsuko cita a Saburo en la parte de atrás de la residencia para 

hablar claramente de todo lo que acontece. En esta conversación el tema principal es el amor, 

y a quién ama Saburo. Etsuko, que pensó que Saburo sentía amor por Miyo, o se convenció de 

ello, al darse cuenta de que no era así, ve todos sus meses de tortura desperdiciados, como un 

sufrir por nada, como lo había sentido cuando, por un segundo, pensó que su esposo sólo la 

torturaba provocándole celos y en realidad no tenía amorío alguno; al notar esto mismo en las 

palabras de Saburo, le pregunta, a quemarropa, a quién ama. Saburo, que no es más que un 

simple campesino que no ha visto el mundo, y que ciertamente no tiene ningún interés en el 

amor, que sólo le parece una palabra complicada y molesta; incómodo por la charla con aquella 

mujer distante y exótica, adivina que la respuesta que Etsuko espera sea que es a ella a quien 

ama. Al decirlo, Etsuko monta en ira por la evidente mentira y decide marcharse. En un ataque, 

que podría considerarse infantil e inexperto pues Saburo es sólo un muchacho, impulsivamente 

la sostiene del brazo y no la deja marchar. Entonces empieza un forcejeo entre ambos y Saburo 

arroja a Etsuko al suelo y le desgarra el abrigo: lo que intenta es poseerla. Para entonces, 

Yakichi, que ya había salido de casa al notar vacío el espacio de la cama que ocupaba Etsuko, 

                                                
91 Ibid., p. 39. 
92 Ibid., p. 269. 
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así como la cama de Saburo, escucha los gritos de auxilio que lanza Etsuko y se aproxima con 

una pala en la mano. Al llegar Yakichi adonde Saburo y Etsuko se encuentran, hay un momento 

de tensión y de silencio que Saburo aprovecha para tratar de huir. Yakichi tiembla indeciso y 

Etsuko le arrebata la pala de la mano y le da con ella a Saburo en la nuca, la primera vez, y la 

segunda en la cabeza, el muchacho cae fulminado. Yakichi y Etsuko entierran el cuerpo de 

Saburo junto con todas las evidencias del crimen y se van juntos a la cama a esperar el nuevo 

día.  

            José Joaquín Blanco, en el ensayo anteriormente referido, habla de Sed de amor como 

una reposición del mito de Fedra.93 De ser el caso, habría que añadir que se trataría de una 

reconstrucción, puesto que el único elemento que se mantiene es que Yakichi se enamora de 

Etsuko, viuda de su hijo; el hecho de interpelar a Yakichi llamándole padre y el desborde 

sentimental y pasional; acaso también el temperamento de Etsuko, de una crueldad 

estremecedora. 

            Hay que recordar también que, mientras Ryosuke agonizaba en el Hospital para 

Enfermedades Infecciosas, cuando el doctor le dio a Etsuko una mínima esperanza para la 

recuperación de su esposo, ésta, temiendo que si sobrevivía las posibilidades de que se fuera 

de su lado con alguna de sus amantes eran más que las de permanecer junto a ella, la llevó a 

querer asesinar a Ryosuke, a arrancarle la máscara de oxígeno y dejarlo morir, a desearle la 

muerte para no volver a sufrir de celos. 

  

 

 

 

 

                                                
93 Blanco, op. cit., p. 158 
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3.2.3 Corte de katana: Suicidio 

Probablemente, aunque no la hubiera abandonado 

 a medio camino, el resultado hubiera sido el mismo. 

 Naoko ya debía de haber elegido la muerte. 

 

Tokio blues, Haruki Murakami 

 

El suicidio en la literatura japonesa, y en la cultura del país nipón en general, merece ciertas 

explicaciones. La cultura de muerte desde el Japón antiguo ha sido siempre todo lo contrario 

de Occidente, y empieza con el sacrificio. Es decir, desde los primeros pobladores, los primeros 

aldeanos de la isla, cuando un líder de una pequeña aldea o pequeña comunidad no fungía como 

era debido; si había fallado al ejercer su liderazgo o alguna catástrofe acontecía bajo su 

supervisión, se suicidaba; entonces, los aldeanos, como solidaridad hacia su líder, pues la culpa 

se repartía, se sacrificaban y lo seguían en la tumba. Una de las primeras emperatrices que 

ostentaban el poder, contrario a lo que se pueda pensar, una mujer, al morir, su pueblo quedó 

tan triste, que varias doncellas y esclavos se ofrecieron, y otros fueron obligados, a seguirla a 

la tumba como compañeros de muerte.94 

            En siglos posteriores estos sacrificios obligatorios fueron erradicados, pero contra los 

voluntarios no había nada qué hacer. Con el ascenso militar y el poder del shogunato la 

costumbre era que los subordinados siguieran a su señor en la muerte. Al llegar la era del 

Emperador Meiji y su apertura a Occidente, como se ha mencionado, estas prácticas de suicidio 

ritual, y todo lo tocante a los guerreros samurái, fueron prohibidas. Con todo, a la muerte de 

éste, en 1912, siguieron el suicidio ritual del General Nogi y su esposa.95 Se ha hablado también 

de los suicidios al término de la Guerra debido a la derrota. Sin dejar de apuntar, claro, el antes 

mencionado suicidio del mismo Yukio Mishima por medio del seppuku, aparentemente 

prohibido.   

                                                
94 Crónica de Wei sobre Wa, citada por Michiko Tanaka en V.V.A.A., op. cit., p. 40. 
95 Pigeot y Tschudin, op. cit., p. 126. 
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            Para los japoneses, si cabe decirlo, la muerte por suicidio resulta natural. Es cuestión 

de lavar la honra o terminar con el sufrimiento que representa vivir. Ya en el siglo XX, con un 

Japón civilizado e industrializado, en la década de los 60, debido a las revueltas estudiantiles 

de las que se ha hablado en los capítulos anteriores, muchos de los hombres a cargo de las 

instituciones universitarias renunciaron y, en no pocos casos, se suicidaron. Cuando se trata de 

mantener el honor, el propio y el familiar o comunitario, es la misma familia la que anima a 

quien ha fallado a cometer suicidio; de esa manera, las faltas quedan olvidadas y el honor de la 

familia es restaurado. Antes de la Guerra del Pacífico y de la Ocupación, la nación japonesa 

tenía una mentalidad colectiva, el bien común imperaba sobre el bien individual, de manera 

que la vergüenza de un solo miembro llevaba desgracia al resto de la familia, por tanto, quien 

fallaba debía sacrificarse en pro de su familia.  

            Otra tendencia destacable fue el suicidio doble, perpetrado por amantes mártires que 

abandonaban esta vida juntos para juntos reencarnar en la siguiente. En esta manera de 

suicidarse los amantes se ataban por la cintura con una cinta roja y se arrojaban de un 

acantilado. Una de las parejas que se hizo famosa con este tipo de suicidio fue Osamu Dazai, 

quien, atado a su amante, se arrojó a un canal del río Tama.  

            Al igual que Osamu Dazai, es larga la lista de autores japoneses que han optado por el 

suicidio: Arishima Taeko, que también, junto con su amante, se ahorcó en 1923; Yasunari 

Kawabata, en 1972 se asfixió con gas en su apartamento; Ryunosuke Akutagawa, en 1927 se 

envenenó con veronal; sin dejar de mencionar, claro el suicidio ritual de Yukio Mishima. 

            Actualmente, existe el bosque Aokigahara, “El bosque de los suicidas”, ubicado en las 

faldas del monte Fuji, donde la gente, personas de todo el mundo, no sólo japoneses, aunque 

estos representan la mayoría, va ahí una vez que decide dejar de vivir, que no es lo mismo que 

decidir morir. Las historias sobre este bosque han sido llevadas a la pantalla, debido al 

sensacionalismo y asombro que provoca en todas partes del mundo; por citar algunos filmes 
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más recientes: Aokigahara, documental, 2010; The sea of trees, 2016 (E.U.A.); The forest, 

2016 (E.U.A). 

            Dicho lo cual, pasemos ahora al recuento de suicidios en las obras. Sorprendentemente, 

en Sed de amor, narrada al término de la Guerra y en los años de Ocupación, no se menciona 

un solo suicido explícito. Están los dos intentos de suicidio de Etsuko, en medio de aquel 

tormento de celos y duda. La primera vez, al llegar Ryosuke a casa, la encontró con las manos 

ocupadas por varias tabletas de arsénico y un vaso con agua. Aquella noche se entregaron al 

ardor y la pasión del sexo. La segunda vez, Etsuko intentaba envenenarse cuando Ryosuke 

apareció en el umbral de la puerta quejándose de dolor de cabeza.  

            También está lo que puede interpretarse como un último intento de suicidio, o como la 

decisión de terminar con su vida: el hecho de haber aceptado mudarse a Maidemura con los 

Sugimoto: 

Cuando Etsuko aceptó la invitación de Yakichi para trasladarse a Maidemura, 

ya era consciente de que existirían noches como éstas. De hecho, las esperaba 

con ilusión. Antes había deseado morir con su marido, la muerte de una viuda 

india. De todas formas, había algo oculto en esa muerte de sacrificio en la que 

soñaba, pues no era un suicidio ofrecido en duelo por la muerte de su esposo, 

sino un acto instigado por la envidia que le producía su muerte. Ella deseaba una 

muerte lenta, gestada durante un dilatado espacio de tiempo, y no una muerte 

común, ordinaria.96 

 

            En Tokio blues los suicidios son de una cantidad abrumadora para una novela 

catalogada como de aprendizaje, amor y desamor como apunta Justo Sotelo, que en su 

interpretación encuentra como hilo conductor la nostalgia.97 Tal idea se debate aquí, ya que 

para este análisis el hilo conductor es la muerte, la muerte por suicidio, este es el leitmotiv. Los 

motiv que desencadenan o configuran este tema principal son, ciertamente, la nostalgia y la 

soledad. Caso contrario en Sed de amor, donde los motiv que configuran el leitmotiv de la 

muerte para convertirse en muerte por homicidio son la ira y los celos.   

                                                
96 Mishima, Sed de…, pp. 44-45. 
97 Sotelo, op. cit., p. 96. 
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            El suicidio que origina toda la historia en Tokio blues es el de Kizuki. Una tarde él y 

Watanabe se saltan las últimas clases del día y van a jugar billar. Kizuki está muy callado, algo 

inusual, pues siempre está de un excelente humor, riendo y bromeando. Esa misma noche, 

encerrado en el garaje de su casa, conectó una manguera al escape de su auto, encendió el 

mismo y selló los bordes de las ventanillas. Sólo así; a los diecisiete años, sin algún motivo 

evidente y sin dejar una nota detrás. 

            El segundo suicidio del que se habla en la novela es el de la hermana de Naoko, de la 

cual no sabemos el nombre, sólo que era la hermana mayor. Una chica perfecta: amable, 

inteligente, bonita, la mejor en toda actividad que emprendiera.  Sin embargo, aunque fuese 

una chica simpática y por tal motivo siempre estuviera rodeada de gente, era una chica más 

bien solitaria, en palabras de Naoko: “Nunca pedía consejo ni ayuda a nadie”.98 En días 

vulnerables, en los que menstruaba, se encerraba en su habitación por tres días. Una tarde, 

cuando Naoko llegó de la escuela y fue a buscarla a su habitación, la encontró a oscuras; en 

una ilusión óptica, le pareció que estaba de pie junto a la ventana; al notar que la silueta de su 

hermana era inusualmente alta se acercó, entonces se dio cuenta de que su hermana pendía de 

una cuerda atada en la viga: se había ahorcado. Al igual que Kizuki, tenía diecisiete años y no 

dejó una nota.  

            El tercer suicido, uno que apenas se menciona, pero que no hay que dejar pasar, es el 

de un tío de Naoko, hermano de su padre. Naoko escucha a sus padres hablando tras el suicidio 

de su hermana. Su padre le cuenta a su madre que su hermano, de los diecisiete a los veintiún 

años, vivió encerrado en su casa, y un día, de pronto, salió a la calle y se arrojó a las vías del 

tren.  

                                                
98 Murakami, Tokio…, p. 195. 
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            Cuarto suicidio: Hatsumi. Hatsumi, que es novia de Nagasawa, amigo del personaje 

principal, Watanabe. Es una chica educada en los mejores colegios y que se describe a sí misma 

como: 

─Watanabe, yo no soy muy inteligente. Soy una chica más bien tonta y chapada 

a la antigua. No me interesan los sistemas ni las responsabilidades. Me bastaría 

con casarme, que el hombre que amo me tomara entre sus brazos todas las 

noches, tener hijos. Lo único que deseo es esto.99 

 

            Por mala suerte, el hombre al que ama, Nagasawa, es un personaje que opina de la vida 

todo lo contrario. Al terminar sus estudios en la Universidad de Tokio, lo que desea es probar 

sus capacidades en el extranjero ostentando un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 

En cuanto al amor, a pesar de llevar tres años en una relación seria con Hatsumi, sigue 

acostándose con otras mujeres, a quienes no toma importancia. Para él se trata de satisfacer una 

especie de sed, además del hecho, simple y llano, de tener la habilidad de llevar a la cama a 

cuantas mujeres se le antoje. En suma, al terminar sus estudios se marcha al extranjero 

abandonando a Hatsumi. Ella se casa dos años después con otro hombre, y, dos años más tarde, 

se suicida abriéndose las venas con una navaja de afeitar. 

            Por último está el suicidio de Naoko. Este suceso es algo que se intuye desde el 

principio de la narración, durante la cual, en ciertos momentos, se prevé que Naoko logrará 

curarse. Con todo, termina suicidándose. Después de ingresar en la residencia de descanso, y 

con las cartas y la visita de Watanabe, presenta algunas mejorías. Pero en la segunda visita 

Watanabe la encuentra más callada y retraída. Después le sigue enviando cartas que Naoko se 

tarda en contestar o no contesta. Quien responde es Reiko, compañera de cuarto de Naoko. Le 

informa a Watanabe que su condición ha empeorado: tiene alucinaciones auditivas que no la 

dejan escribir, llora, se siente inútil, no puede hablar bien, etc. Los médicos la evalúan, y puesto 

que la residencia no cuenta con tratamientos psicológicos específicos, pues sólo es de descanso, 

                                                
99 Ibid., p. 216. 
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deciden trasladarla a un hospital psiquiátrico. Reiko le dice a Watanabe que la cura puede ser 

inmediata o tardar años. Una vez que los médicos en el hospital evalúan a Naoko y planean el 

tratamiento a seguir, Naoko vuelve a la residencia por sus pertenencias. Ese día, Reiko la 

describe como optimista y animada, decidida a curarse. Ambas se duermen charlando. Reiko 

despierta en la madrugada y ve la cama de Naoko vacía y una nota encima de la mesa en la que 

se leía: “Dadle toda mi ropa a Reiko”.100 Reiko salió a buscarla junto con el personal de la 

residencia. La encontraron cinco horas después; Naoko se había internado en el bosque y se 

había ahorcado. 

            Respecto al suicidio de Naoko, cabe hacer una observación. Akie Ito menciona en una 

nota en su artículo que Haruki Murakami aprovecha el error de traducción que se hizo en Japón  

del título de la canción Norwegian Wood, que es también el título original de la novela; es 

decir, la traducción original, estándar, y literal es “Madera Noruega”, puesto que hace alusión 

al tipo de madera con que se fabricaban los apartamentos de la clase media en Inglaterra. Por 

lo que reza la canción, se refiere al apartamento de la chica, y que además, está casi vacío. La 

traducción que se hizo en Japón del título es “Bosque Noruego”; es éste el error que aprovecha 

Murakami ya que, primeramente, es la canción favorita de Naoko, y, segundo, Naoko se suicida 

en un bosque.101 En la presente tesis se añade lo siguiente: ambas traducciones tienen que ver 

con la novela por varias cuestiones: Primero, el apartamento de la chica del que se habla en la 

canción es casi idéntico al que habita Naoko antes de ingresar a la residencia de descanso. 

Segundo, la canción, compuesta e interpretada por los Beatles, tiene entre sus instrumentos un 

sitar, que si bien no es un instrumento meramente japonés si pertenece a Oriente; al ser 

introducido, el efecto es una perfecta combinación de ambas culturas, pues sin perder el sonido 

tradicional oriental que emite el sitar, logran fusionarlo con el estilo occidental de su música. 

                                                
100 Ibid., p. 372. 
101 Ito, op. cit. 
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Este hecho es igualmente logrado en la novela, que, hablando principalmente del suicidio, casi 

“costumbre” en Japón, contiene elementos occidentales, como la música, justamente, de los 

Beatles. La combinación de ambos elementos resulta claramente innovadora. En tercer lugar, 

la anécdota de la canción refiere  a una aventura que tuvo John Lennon mientras estaba casado 

con Cynthia Powell, un desliz de una noche; entre Watanabe y Naoko se da una única relación 

sexual en el departamento de Naoko y puede considerarse del mismo modo como una aventura, 

pues ambos, o al menos Naoko, siente que traiciona la memoria de Kizuki, el amor de su vida. 

Cuarto y último, la atmósfera que envuelve el tono de la canción es similar a la que se recrea 

en la escena de Naoko y Watanabe celebrando el cumpleaños de ésta en su departamento: beben 

vino, charlan largo rato, y, al final, ella termina desapareciendo. Aunque en la novela el 

personaje de Naoko continúa, lo hace desde un mundo distinto al de Watanabe, y del que jamás 

vuelve.102 

            Para concluir con el recuento de las muertes se incluirá la desaparición de Tropa-de-

Asalto, compañero de cuarto de Watanabe en la residencia para estudiantes, y se hará por las 

siguientes razones: en otras novelas de Murakami se toma la desaparición de un personaje 

como muerte, es el caso del personaje de “La Rata”, que si bien envía cartas al protagonista 

esporádicamente, deja de dar señales de vida y al final se descubre que se ahorcó en su casa;103 

también está Kiki, una modelo de orejas. Ambos personajes son hilos conductores de la llamada 

“Tetralogía del Ratón”, “Tetralogía de la Rata” o “Ciclo del Ratón”, que comprende los títulos: 

Escucha la canción del viento, Pinball 1963, La caza del carnero salvaje y Baila, baila, 

baila.104 La Rata es amigo del protagonista de la tetralogía y Kiki es una mujer con la que 

alguna vez se relacionó sentimental y sexualmente, después de buscarla en la última novela, 

                                                
102 Ver anexo 3. 
103 Murakami, La caza del carnero salvaje, México. Tusquets, 2016. 
104 Los años de publicación en Japón de los títulos son, respectivamente: 1979, 1980, 1982 y 1988. Las 

traducciones al español por Tusquets se hicieron en desorden, empezando por Baila, baila, baila en 

2012, Pinball 1963 y Escucha la canción del viento en una misma edición en 2015 y hasta el 2016 La 
caza del carnero salvaje. De este último hay una edición previa por parte de Anagrama en 1992. 
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Baila, baila, baila, se sabe que fue asesinada por Gotanda, otro amigo del protagonista con 

quien Kiki mantuvo alguna vez relaciones similares a las que tuvo con el protagonista.105 

            Aunque en el caso de Tropa-de-Asalto no se sabe nada posteriormente, puede 

catalogarse igual: al término de las vacaciones, cuando todos regresaban de sus casas a la 

residencia, Tropa-de-Asalto no volvió. Sus escasos objetos personales permanecen un par de 

semanas en la habitación, pero al final son retirados al igual que la placa con su nombre en la 

puerta de la habitación. Cuando Watanabe acude a la dirección para pedir informes sólo le 

dicen: “─Se ha ido –me dijo-. Por ahora estarás tú solo en la habitación”.106 Antes de que 

Tropa-de-Asalto se marchase a casa por las vacaciones, le obsequia a Watanabe una moribunda 

luciérnaga metida en una botella con algunas briznas de hierba. Watanabe la lleva con él a la 

azotea y la deja libre, la luciérnaga, torpe y con su luz mortecina, se pierde en la oscuridad del 

panorama; por lo anterior, se deduce que, de alguna manera, Tropa-de-Asalto muere. Este 

episodio con Tropa-de-Asalto tiene su origen, como Murakami confiesa, en el cuento “La 

luciérnaga”, con pasajes casi idénticos a los reproducidos en la novela.107 

 

3.3 El triángulo de la muerte: Configuración de las relaciones interpersonales de los 

personajes antes y después de la muerte 

A diferencia de ti, he decidido vivir como es debido. 

Tú debiste sufrir, pero yo también sufro. De veras. 

Todo lo que está ocurriendo procede de tu muerte. 

 

Tokio blues, Haruki Murakami 

 

, 

Respecto a las relaciones que establecen los personajes en ambas novelas, es posible notar 

cierta tendencia triangular, es decir, que junto a una relación entre dos personas permanece la 

sombra de una tercera o la comparación de uno de los miembros con una tercera; o, en su 

                                                
105 Murakami, Baila, baila, baila, México. Tuquets, 2012.  
106 Murakami, Tokio…, p. 71. 
107 Murakami, Prólogo a Sauce ciego, mujer dormida, México. Tusquets, 2009, p. 11. En esta 
recopilación de cuentos se incluye “La luciérnaga”, pp. 301-329. 
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defecto, el tercer actante es un factor de distinta índole. Esto afecta directamente la manera en 

la que se relacionan los personajes, incluso, su actitud ante la vida.  

            Primeramente están Etsuko y Ryosuke, de Sed de amor, un matrimonio normal, con 

dos actantes; por el contrario, en los últimos días de la vida de Ryosuke se informa que tiene 

infinidad de aventuras, pero hay una mujer en específico causante del martirio de Etsuko, de la 

cual Ryosuke guarda fotografías, responsables del primer intento de suicidio de Etsuko. Este 

hecho se constata cuando Ryosuke está hospitalizado y lo visitan varias mujeres: 

Etsuko recordó el día que alquiló un coche para trasladar a su esposo al hospital 

de un amigo suyo, especialista en medicina interna. Tres días más tarde, la mujer 

de las fotografías entró en su habitación y conoció la ira de Etsuko. ¿Cómo supo 

dónde estaba? ¿Se lo habría dicho alguno de sus amigos de la oficina? Seguro 

que ellos no lo sabían. Quizá le siguió el rastro con el olfato, como lo haría un 

perro. También fue otra mujer, durante tres días consecutivos. Y después otra. 

En ocasiones coincidían, mirándose mutuamente al cruzarse frente a la puerta.108 

 

            Antes de las aventuras de Ryosuke y de su macabro juego de provocarle celos a Etsuko, 

el matrimonio de ambos estaba ya falto de todo sentimiento por parte de Ryosuke: “Desde tres 

días antes de enfermar, su esposo no había regresado a casa. Se fue  a trabajar. No era una 

persona que dejase de ir a la oficina por un lance amoroso. Simplemente, no soportaba regresar 

a casa, donde Etsuko le estaba esperando”.109 Una especie de odio y hastío habían ocupado el 

lugar que anteriormente correspondía al amor que sentía por Etsuko. Etsuko, por su parte, no 

hacía más que callar y observar cómo su marido se iba alejando de su lado, aceptaba las 

promesas y el resto de las palabras que Ryosuke le decía en tono dulce. El siguiente párrafo 

resume el estado de la relación de ambos: 

Etsuko esperó. Había anochecido y seguía esperándole. Ryosuke no fue. 

¿Actuaba así porque en las contadas noches que estaba en casa, Etsuko nunca le 

había regañado ni se había puesto dura con él? Se limitaba a mirar a su marido 

con tristeza en los ojos. Estos ojos de perra, esa mirada triste y muda, 

encolerizaban a Ryosuke. Eso era lo que aquella mujer esperaba, con las manos 

tendidas como un mendigo. Para Ryosuke, ponía al descubierto los desolados 

                                                
108 Mishima, Sed de…, p. 59. 
109 Ibid., p. 49. 
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temores del feo esqueleto de su relación marital y la vaciaba de cualquier posible 

sentido.110 

 

            Por lo tanto, se concluye que en este estadio de la relación se forman dos triángulos que 

se componen de la siguiente manera: 

                                        

                              Ryosuke                                                                        Ryosuke 

                                                                                          

 

 

     Etsuko                                       Las amantes                 Etsuko                                         Los celos 

                                                      de Ryosuke                                                                        de Etsuko 

 

 

 

            En estos dos triángulos es Ryosuke quien ostenta el poder; de él depende el estado 

anímico de Etsuko así como el rumbo que pueden tomar las triangulaciones. Luego de que 

Ryosuke enferma, el poder se traslada a Etsuko. Ryosuke se vuelve completamente 

dependiente: es ella quien toma las decisiones sobre su situación médica, quien lo auxilia y lo 

procura durante su enfermedad; le da de beber, lo arropa, etc.: 

Así vi cómo mi esposo volvía, al fin, a mi lado, cómo reaparecía ante mis ojos. 

Era lo mismo que observar un trozo de corcho flotando ante mi vista. Me incliné 

y, cuidadosa, detenidamente, inspeccioné este extraño cuerpo sufriendo sobre 

la superficie del agua. Como la mujer de un pescador, había ido cada día a la 

orilla del mar. Había vivido sola, esperando. Hasta que finalmente hallé este 

cuerpo perdido, meciéndose entre las rocas que cierran las apacibles aguas de 

la bahía. Todavía respiraba. ¿Lo saqué inmediatamente del agua? No, no lo 

hice. Todo cuanto hice fue inclinarme sobre el agua y, fervorosamente, con 

pasión y con esfuerzo, sin sueño ni descanso, mirarlo.  

Me quedé observando este cuerpo todavía con vida, completamente inmerso en 

el agua, para ver si volvía a gemir, si volvía a gritar, hasta que sus cálidas 

exhalaciones cesaran para siempre. Lo sabía: si se reanimaba, si sobrevivía, 

este trozo de corcho me abandonaría. Se iría, sin duda; huiría con la marea a 

alguna costa infinitamente distante. No volvería otra vez a mi lado.111 

 

                                                
110 Ibid., p. 50. 
111 Ibid., p. 58. Cursivas del original. 
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            Lo que le proporciona a Etsuko la seguridad y el dominio es, justamente, la paulatina 

muerte de Ryosuke, que provoca un cambio en la personalidad y actitud de Etsuko, otrora 

infeliz e indefensa. Después de la aparición de la muerte, tiene episodios de seguridad y 

decisión que la sorprenden. Los celos se transforman en odio, hacia las amantes de Ryosuke y 

a sí misma por formar parte de “las mujeres de Ryosuke”. Conforme la enfermedad avanza y 

las visitas de las amantes de Ryosuke desaparecen, la única con el derecho de decidir sobre la 

vida de su esposo es Etsuko. Por lo anterior, los triángulos se configuran de la siguiente manera: 

 

                                 Etsuko                                                                          Etsuko / Odio                                                                                                                  

       

 

 

   La Muerte                                         Ryosuke                 La Muerte                                         Ryosuke 

 

            A causa de la muerte de Ryosuke, en el pensamiento de Etsuko la imagen de éste se 

fusiona con los celos que éste le provocaba: “No he venido a incinerar a mi esposo, sino mis 

celos”. 112 Puede resumirse, entonces, que en este primer nudo de la novela la única solución 

posible para Etsuko y su sufrimiento es la muerte. La de Ryosuke llegó sin ser llamada, en ese 

punto lo que Etsuko deseaba era morir. Por lo que el triángulo a la muerte de Ryosuke queda 

así:  

 

 

 

 

                                                
112 Ibid., p. 48. Cursivas del original. 
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                                                                     Etsuko                 

          

 

             

               

                              La Muerte                                                         Ryosuke / Celos    

 

            Trasladándose Etsuko a Maidemura con la intención de matar todo lo que hay en ella 

capaz de sentir, y por consiguiente, sufrir, se enreda en una relación con su suegro, Yakichi, 

quien le ofreció su casa con el único objetivo de emplearla como cocinera, acaso también para 

servirlo y atenderlo. Esta relación es uno de los puntos menos tratados en la novela; aunque 

personajes como Kensuke y su mujer, Chieko, se preguntan cómo es que recién enviudada es 

capaz de convertirse en amante de su suegro sólo para asegurar un sustento; es un tema que no 

está a discusión más allá de habladurías. El narrador, que aunque extradiegético, se permite dar 

opiniones o hacer conjeturas, dice lo siguiente: 

Estas muestras de favoritismo que recibió Etsuko desde poco después de su 

llegada la convirtieron en objeto de envidia y resentimiento de las otras dos 

familias. Esta envidia y este resentimiento no tardaron en dar pie a una 

suposición malintencionada, una calumnia sumamente verosímil que de algún 

modo parecía llegar a conocimiento de Yakichi y dirigir su conducta. Además, 

a medida que los acontecimientos posteriores lograban corroborar 

satisfactoriamente las sospechas levantadas por las primeras hipótesis, tanto más 

fácil resultaba para quienes ya sospechaban creer lo que veían. 

¿Podía esta mujer mantener voluntariamente relaciones físicas con su suegro, 

cuando no se había cumplido un año de la muerte de su marido? Siendo aún 

joven, muy apta todavía para el matrimonio, ¿era posible que hubiese querido 

enterrar voluntariamente la segunda mitad de su vida? ¿En qué podía 

beneficiarse ofreciéndose a este viejo, que pasaba ya de los sesenta años? Era, 

con toda seguridad, una mujer sin parientes próximos, pero ¿acaso se veía 

alguien obligado hoy a hacer esto por la sencilla razón de que «hay que 

comer»?113 

 

                                                
113 Ibid., pp. 29-30. 
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            Respecto a lo anterior, se desprenden dos posibilidades: ya se ha hablado de la primera, 

que es el “suicidio voluntario” de Etsuko después de la muerte de Ryosuke, que murió, en sus 

propias palabras, junto con sus celos, por lo cual queda falta de objetivos y motivación; la 

segunda tiene que ver con una interpretación relacionada con el contexto; debe recordarse que 

la novela, en este momento de la vida de Etsuko, se ubica en los años de Ocupación. Sin 

importar que la Guerra haya llegado a su fin, la crisis económica es, si cabe, más grave, pues 

como ya se ha mencionado hay que alimentar a un país entero y a los soldados repatriados de 

todos los frentes, no hay dinero ni empleos. Aunque Etsuko es una mujer joven, forma parte de 

la población que, debido a la indiferencia de la situación bélica y los cambios posteriores, se 

mantiene a raya de las pocas oportunidades, es una mujer sola, extraña, y de un linaje venido a 

menos, debido al paso del tiempo y las circunstancias de la imagen de la milicia ante la 

población; la estirpe de que hace gala forma parte de un pasado remoto.  

     Por el contrario, en casa de los Sugimoto, Etsuko vive haciendo su voluntad: “Etsuko se 

asombró de que su opinión, manifestada de una manera bastante casual, prevaleciese. En 

realidad, no había nada de malo en ello. Yakichi hacía, ni más ni menos, lo que ella quería.”114  

     A raíz de la muerte de Ryosuke, y de la lucha que Etsuko libra con todo aquel asunto, está 

la duda de si Etsuko es capaz de amar de nuevo. Es claro que no siente por Yakichi el mínimo 

afecto, cuando se le da la voz a su personaje, se le escuchan comentarios del tipo: “La mujer 

que ha sido acariciada por un esqueleto nunca podrá olvidar esta caricia”.115 Por lo que se 

refiere a Saburo, antítesis de Yakichi, la situación cambia, pero no quiere decir que lo que siente 

por él es amor verdadero, del mismo tipo que sentía por Ryosuke y que la hizo sufrir tanto. Una 

prueba de ello son, y aquí volvemos a este motiv, los celos: 

Miró a un lado y vio a Chieko ayudando a completar la parte de su marido. La 

asaltó vagamente la idea de que ella podría hacer lo mismo con Saburo. Se dio 

                                                
114 Ibid., p. 87. 
115 Ibid., p. 39. 
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cuenta, sin embargo, de que Miyo, sentada junto a Saburo, le ayudaba 

silenciosamente una vez hubo acabado su montón. Esto la tranquilizó. 

Entonces me sentí más tranquila. Sí, sin la más mínima sombra de celos ni nada 

parecido. De hecho, me alegré de no tener que asumir ninguna responsabilidad. 

Trataba de no mirar lo que hacía Saburo. Era bastante fácil. Mi espalda 

doblada, mi silencio, mi dedicación al trabajo ─todo esto sin verle─, imitaba el 

silencio de Saburo, la aplicación al trabajo de Saburo.116 

 

             Cierto que llega a sentir celos, pero se presentan de manera intermitente y en 

situaciones donde es de esperarse, por ejemplo, cuando Etsuko y los Sugimoto se enteran de 

que Miyo, la sirvienta, está embarazada de Saburo:  

─¿No estás sorprendida, Etsuko? 

─Sí ─respondió con una sonrisa forzada. 

─Con la sangre fría que tienes, nada te sorprende ─dijo Chieko. 

Tenía razón. Etsuko no estaba sorprendida. Estaba celosa.117  

 

            Así mismo, es de esperarse que en la personalidad de Etsuko se lleve a cabo una 

transformación; se convierte, como piensa Saburo en algún momento, en: “Lo que veían sus 

ojos cada vez que alzaba la vista desde el suelo no era una mujer, sino una especie de monstruo 

espiritual, una encarnación espiritual indefinible ─odiando, sufriendo, sangrando o lanzando 

un grito de alegría─, nervios desnudos al descubierto.”118 De tal modo, se puede concluir que, 

en efecto, los celos de Etsuko murieron con Ryosuke, el sentimiento que experimenta Etsuko 

es ira. Para ella, las imágenes de Ryosuke, su pasado, los celos, la soledad, Yakichi, Saburo, el 

amor, etc., se han fusionado como sucedió durante la agonía de Ryosuke, teniendo como 

resultado la ira. Este nuevo sentimiento la lleva a tejer su propia tragedia: 

Mientras él hablaba, Etsuko podía oír el ruido de las hojas que Yakichi iba 

arrancando del calendario. Cuando acabó, el silencio fue total. De repente sintió 

que le sujetaba el hombro, mientras una mano, fría y seca como el bambú, se 

introducía por su espalda, bajo el vestido. Su cuerpo hizo un ligero movimiento 

de rechazo, pero no dijo nada. No es que no pudiera gritar; simplemente no lo 

hizo. 

¿Cómo explicar el sentimiento de resignación que Etsuko sintió en aquel 

momento? ¿Lujuria? ¿Pereza, simplemente? ¿O, quizás, Etsuko lo aceptó como 

                                                
116 Ibid., p. 82. Cursivas del original. 
117 Ibid., p. 166. 
118 Ibid., pp. 263-264. Las cursivas son mías.  
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un hombre delirante de sed que acepta un trago de agua maloliente?  No. Etsuko 

no estaba sedienta, en absoluto. De golpe, su naturaleza había dejado de pedir. 

No necesitaba nada. Parecía haber venido a Maidemura para hallar nuevamente 

la temible autosuficiencia que había descubierto en el Hospital para 

Enfermedades Infecciosas. Etsuko bebió quizá como lo hace un hombre que está 

ahogándose, que traga agua del mar sin remedio, de acuerdo con alguna ley de 

la naturaleza. No pedir nada significa que se ha perdido la libertad de elegir y 

de rechazar. Una vez se ha llegado a esta decisión, no hay más remedio que 

beber lo que sea, incluso agua de mar… 

Después de todo, las expresiones y los gestos de Etsuko no se parecían en nada 

a los de un hombre ahogándose. Hasta el momento de su muerte ─ésa era la 

impresión que producía─, nadie se daría cuenta de que se estaba ahogando. No 

pidió auxilio. Esta mujer atada y sujeta por su propia mano no pidió auxilio…119 

 

            De acuerdo con lo anterior, los triángulos en este segundo nudo narrativo se forman así: 

                                     

                                 Etsuko                                                                                 Ira   

                                                                                                                           

 

                                  

 

    Yakichi                                            Saburo                       Saburo                                           Etsuko 

                

 

                       

                                     Etsuko                                                                    Etsuko 

                                                                             

       

  

         Miyo                                                 Saburo                 Ira                                           Muerte 

 

                                                
119 Ibid., pp. 83-84. 
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            En el primer triángulo, Yakichi no es más que un pilar, un medio para ejecutar los 

deseos de Etsuko. En el segundo, modificado por todas las circunstancias y cambios 

anteriormente desarrollados, la ira toma el papel principal orillando a Etsuko a asesinar a 

Saburo. La intranquilidad que experimenta por culpa de Saburo y el embarazo de Miyo la 

remiten a lo vivido con su esposo, y, por consiguiente, intuye que la única salvación es la 

muerte, esto se ve representado en el tercer y cuarto triángulo. 

            Para el caso de Tokio blues, existe la misma tendencia triangular en las relaciones del 

personaje principal, más que una tendencia, la novela gira en torno a los triángulos, es así como 

se propician los nudos narrativos. Incluso los triángulos están presentes en las referencias 

culturales que aparecen en la novela, como es el caso de El Gran Gatsby, con el triángulo: Jay 

Gatsby / Daisy Buchanan / Tom Buchanan;120 y el filme Casablanca, con el triángulo: Ilsa 

Lund / Richard Blaine / Víctor Laszlo.121   

            Ajustando la narración a un tiempo lineal (el de la novela es pendular) se establece el 

primer triángulo cuando, en la adolescencia, Kizuki se hace amigo de Watanabe, y tiempo 

después, le presenta a su novia, Naoko: 

                                                                   

                                                                         Kizuki 

      

 

 

                                              Watanabe                                             Naoko      

             

            En este primer triángulo, con Kizuki vivo, la mecánica es armoniosa siempre y cuando 

estén presentes los tres, y quien sostiene el triángulo es Kizuki: 

                                                
120 Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, Barcelona, Orbis, 1985. 
121 Michael Curtiz, Casablanca, Warner Bros, 1942. 
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Me habían incluido  en varias citas dobles. […] Debo reconocer que las chicas 

que me presentaba Naoko eran guapas, pero algo refinadas para mi gusto. Yo 

hubiera preferido a una de mis compañeras de la escuela pública, aunque fuesen 

un poco menos sofisticadas, alguien con quien poder hablar relajadamente. Para 

mí era un misterio saber qué estarían rumiando aquellas lindas cabecitas. Tal 

vez no nos hubiéramos entendido.  

Total, que Kizuki desistió de organizar citas dobles y, en vez de esto, 

empezamos a salir los tres: Kizuki, Naoko y yo. Visto ahora, no era una situación 

muy normal, pero sí lo que mejor resultaba. En cuanto entraba una cuarta 

persona todo rechinaba. Cuando estábamos los tres juntos, aquello parecía un 

talk show televisivo: yo era el invitado; Kizuki, el anfitrión talentoso, y Naoko, 

su ayudante. Kizuki siempre era el centro de atención y sabía cómo llevarlo. 

[…] Cuando estábamos los tres juntos, hablaba y bromeaba con Naoko y 

conmigo de manera equitativa, e intentaba que ninguno de los dos se sintiera 

marginado. […] Pasábamos mucho tiempo los tres juntos, pero, en cuanto 

Kizuki se levantaba y nos quedábamos solos Naoko y yo, jamás lográbamos 

mantener una conversación fluida. […] En cuanto aparecía él se reanudaba la 

conversación. Naoko era poco habladora, y yo prefería escuchar a hablar, así 

que, siempre que me quedaba a solas con ella, me sentía incómodo. No es que 

no congeniáramos, pero no teníamos nada que decirnos.122 

 

            Después de suicidio de Kizuki, el triángulo se rompe:  

Naoko y yo volvimos a vernos pocas semanas después del funeral de Kizuki. 

Teníamos un asunto que tratar y quedamos en una cafetería, pero una vez 

solventamos el problema no supimos qué decirnos. Saqué varios temas pero la 

conversación languideció enseguida. Además, noté en la manera de hablar de 

Naoko cierta agresividad. Parecía enfadada conmigo. […] Quizás el motivo del 

enfado de Naoko fuese el hecho de que la última persona que habló con Kizuki 

fui yo, y no ella.123 

 

            Cuando, años más tarde se reencuentran Watanabe y Naoko en un tren, construyen un 

nuevo triángulo; a pesar de que cada vez que charlan y se encuentran a partir de aquí sortean 

los temas del pasado, específicamente el de Kizuki, y formen una relación dual, está cimentada 

por el ahora fantasma de Kizuki, en una atmósfera de pérdida y muerte, de modo que el 

triángulo se configura así: 

 

 

 

                                                
122 Murakami, Tokio…, pp. 35-36. 
123 Ibid., p. 37. 
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                                                                     Kizuki / Muerte 

               

 

 

                                         Watanabe                                                Naoko 

 

            Este triángulo es el eje principal de la novela, ya que todas las situaciones giran y actúan 

conforme a éste. Justo Sotelo afirma que el final de la novela es un homenaje al cuento “Los 

muertos” de James Joyce, porque resume el tono de Tokio blues;124 sin embargo, más que el 

tono, el cuento “Los muertos” resume todo el conflicto de la historia, debido a que, en el cuento, 

Gabriel, el protagonista, ama y está casado con una mujer, Gretta, que amó, en su adolescencia, 

a un joven humilde (y aquí se forma el triángulo).  Gretta conoció a este joven en una de las 

propiedades de su familia, en el campo. Paseaban juntos y charlaban; siendo Gretta de una clase 

social elevada, fue separada de él y enviada a estudiar a un convento; el joven murió de amor 

debido a la separación con apenas diecisiete años. Cuando Gretta termina de relatar la historia 

a Gabriel, éste se da cuenta de que ella jamás va a pertenecerle, la mujer siempre será del 

muchacho muerto.125 Siendo esta la premisa del cuento, está totalmente relacionada con Tokio 

blues; Watanabe, al reencontrarse con Naoko y pasear con ella cada domingo, se enamora, y 

está seguro de que ella pronto terminará amándolo si él lucha lo suficiente. El suicidio de Naoko 

confirma que jamás eso fue posible, siempre perteneció a Kizuki: “«¡Vaya, Kizuki! Al final 

has conseguido a Naoko, ¿eh? Al principio ella fue tuya. Quizás es allí adonde ella debía ir. 

Pero, en este mundo imperfecto de los vivos, he hecho todo lo posible por ella. He intentado 

                                                
124 Sotelo, op. cit., p. 156.  
125 James Joyce, “Los muertos” en Dublineses, México. Tomo, 2003, pp. 161-202. 
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empezar una nueva vida con ella. En fin… Tú ganas. Te la cedo. Ella te ha elegido. Se ha 

ahorcado en lo más profundo de un bosque tan oscuro como su mente. […]»”126 

            Por tales argumentos, no es impertinente afirmar que, en efecto,  Tokio blues puede 

interpretarse como un homenaje al cuento “Los muertos” y no sólo el tono, además del hecho 

de que Haruki Murakami tradujo Dublineses al japonés.  

            En tanto el triángulo principal se conforma, por Watanabe que traba amistad con 

Nagasawa, otro habitante de la residencia estudiantil, y con Tropa-de-Asalto. De este último, 

no sabemos el nombre real, los compañeros de la residencia lo llaman así, debido a que tiene 

una patología por el orden y la limpieza; el otro sobrenombre que le ponen es “Nazi”; es un 

personaje de personalidad retraída, con torpeza social, frío y de objetivos simples: su única 

ambición en la vida es ingresar al Instituto Nacional de Geografía y hacer mapas. Y aquí se 

encuentra un guiño de corte político-social por medio de Tropa-de-Asalto; esta visión del 

contexto social de Japón, la Ocupación, la Guerra y Alemania es común entre la generación de 

jóvenes en la década de los sesenta,  desarrollado en el primer capítulo. Tropa-de-Asalto es 

objeto de burlas y bromas pesadas, no tiene amigos y es tartamudo sin remedio, es la antítesis 

de Kizuki, y en cuanto a Nagasawa, Watanabe establece comparaciones entre ambos en no 

pocas ocasiones: “Comparado con Nagasawa, las dotes de Kizuki como conversador eran un 

juego de niños. Algo muy distinto. Aunque me impresionaran las malas artes de Nagasawa, 

añoraba a Kizuki. «Era un chico leal», me decía. «Reservaba sus habilidades para Naoko y para 

mí». Por el contrario, Nagasawa derrochaba su talento abrumador a diestro y siniestro”.127 

            Igualmente, Nagasawa presenta a Hatsumi, su novia, con Watanabe, y los tres suelen 

departir:  

─No, hombre. Una buena cena. Podemos ir con Hatsumi a un buen restaurante. 

Para celebrar mi nuevo empleo. Al lugar más caro que encontremos. Total, paga 

mi padre. 

                                                
126 Murakami, Tokio…, pp. 361-362. 
127 Ibid., p. 51.  
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─¿Y por qué no vais los dos solos, Hatsumi y tú? 

─Para mí y para Hatsumi, es mucho más cómodo si estás tú ─terció Nagasawa. 

«¡Oh, no!», pensé. Igual que con Kizuki y Naoko.128 

 

            Para Watanabe es inevitable hacer comparaciones remontándose a la figura de Kizuki 

y su suicidio; así como el involucrarse en relaciones similares, la atmósfera cambia, ya no existe 

la viveza adolescente, todo está envuelto por la muerte, por lo que la manera de entablar 

amistades no es completa, siempre existe cierta reserva; si Watanabe era un chico solitario y 

Kizuki era su único amigo, tras el suicidio, se aísla aún más, modificando su comportamiento:  

A partir de la noche en que murió Kizuki, fui incapaz de concebir la muerte (y 

la vida) de una manera tan simple. La muerte no se contrapone a la vida. La 

muerte había estado implícita en mi ser desde un principio. Y éste era un hecho 

que, por más que lo intenté, no pude olvidar. Aquella noche de mayo, cuando la 

muerte se llevó a Kizuki a sus diecisiete años, se llevó una parte de mí.129 

 

            Por consiguiente, se forman los triángulos: 

 

                           Kizuki / Muerte                                                      Kizuki / Muerte 

 

 

 

  

   Watanabe                                           Nagasawa   Nagasawa                                     Tropa-de-Asalto 

                                                              

 

 

 

 

 

                                                
128 Ibid., p. 269. 
129 Ibid., p. 39. 
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                                                                        Watanabe 

 

 

 

              

           Nagasawa / Kizuki-Muerte                                                   Hatsumi / Naoko 

 

            Simultáneamente,  Watanabe conoce a Midori, compañera suya en la universidad. 

Empiezan a frecuentarse y, de manera natural, Midori se enamora de Watanabe. Watanabe, 

ignorante de este enamoramiento, sigue en espera del amor de Naoko, que, para ese entonces, 

ya se ha internado en la residencia de descanso porque su condición psiquiátrica ha empeorado. 

En Naoko son mucho más radicales los cambios o transformaciones, la pérdida de su “mitad” 

es más absoluta que la de Watanabe. La relación de Naoko con Kizuki se formó desde que eran 

niños, compartieron y descubrieron todo juntos, al tal punto que se consideraban una única 

existencia; vivían en un mundo creado por ellos y para ellos, y su único lazo con el mundo real 

era Watanabe. Por lo tanto, a la muerte de Kizuki, Naoko se convierte en un cascarón, en una 

existencia incompleta, incapaz, literalmente, de mantenerse con vida por sí sola; los síntomas 

empiezan cuando pierde la habilidad de expresase normalmente, pierde la capacidad de 

comunicarse: 

─No importa –tercié-. Comprendo lo que quieres decir. Pero yo tampoco sé 

cómo explicarlo. 

─No puedo hablar bien –dijo Naoko-. Me pasa desde hace un tiempo. Cuando 

intento decir algo, sólo se me ocurren palabras que no vienen a cuento o que 

expresan todo lo contrario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlas, me 

lío aún más, y más equivocadas son las palabras, y al final acabo por no saber 

qué quería decir al principio. Es como si tuviera el cuerpo dividido por la mitad 

y las dos partes estuviesen jugando al corre que te pillo. En medio hay una 

columna muy gruesa y van dando vueltas a su alrededor jugando al corre que te 

pillo. Siempre que una parte de mí encuentra la palabra adecuada, la otra parte 

no puede alcanzarla. 

Naoko levantó a la vista y me miró a los ojos. 

─¿Entiendes lo que quiero decir? 
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─Esto nos sucede a todos –añadí-. Todos queremos expresarnos y nos 

impacientamos cuando no encontramos las palabras apropiadas. 

Naoko pareció decepcionada por mi comentario. 

─No era eso –dijo, pero no añadió nada más.130 

 

            En este sentido, el contraste con Etsuko, de Sed de amor, es total; Etsuko no queda 

vacía o incompleta tras la muerte de Ryosuke, siguiendo la lógica del título de la novela, queda 

sedienta de amor y del dominio que experimentó mientras Ryosuke moría. Naoko, por el 

contrario, queda lisiada, discapacitada, falta de la mitad de su existencia. Y así como Etsuko se 

reanima tejiendo su tragedia con Saburo para culminar en la muerte-homicidio que representa 

un buen final para su trayectoria; Naoko se dirige a la muerte. La experiencia sexual que tuvo 

con Watanabe es su punto de quiebre, en aquel encuentro se suman a su tristeza, la culpa y el 

autodesprecio, y a los pocos días se marcha a la residencia de descanso, ubicada en las 

montañas. Este paraje, según Strecher, pertenece al reino de los muertos,131 lo que nos lleva a 

concluir que Naoko dio el primer paso a la muerte, dicho de otro modo, está más muerta que 

viva. De esta manera, la muerte sigue siendo un pilar en las triangulaciones y Watanabe sigue 

siendo dominado por la presencia de la muerte, por quien siente más atracción es por Naoko; 

sin importar que Midori lo llame a vivir, o le muestre lo terrible que es la muerte, incluso más 

de lo que Watanabe supone, él se siente más unido a Naoko, y no es hasta el final, poco antes 

del suicidio de Naoko, que Watanabe decide dejar de esperar a Naoko y empezar a vivir junto 

a Midori, contraparte de Naoko, llena de vida, metas y aspiraciones; por lo que el triángulo se 

forma como se ve a continuación: 

                                                                Naoko / Muerte 

 

 

                                       Watanabe                                            Midori 

                                                
130 Ibid., p. 34. 
131 Strecher, op. cit., p. 70. 
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            El último triángulo que se forma con la muerte como pilar se construye en el reino de 

los muertos, siguiendo con el argumento de Strecher. Naoko tiene, como se ha mencionado, a 

Reiko como compañera de habitación en la residencia de descanso. Reiko ayuda, en apariencia 

ya que no logra salvarla, a Naoko para que se recupere. La aconseja, la guía, y se vuelven 

confidentes una de la otra; se cuentan sus experiencias y las razones que las llevaron a un estado 

mental crítico. Watanabe conoce a Reiko cuando visita a Naoko en la residencia. Reiko, que 

lleva siete años en la residencia, al suicidarse Naoko y no tener contacto con Watanabe, decide 

que ya es tiempo de salir e incorporarse al mundo real. Lo primero que hace es visitar a 

Watanabe y contarle, de principio a fin, el suicidio de Naoko. Reiko, al pertenecer a la 

residencia, el reino de los muertos, está, obviamente, con una parte de sí misma, muerta, como 

le dice a Watanabe: “Estoy acabada. Lo que tienes frente a ti no es más que una pálida sombra 

de lo que fui. Mi interioridad murió hace mucho tiempo y ahora me limito a actuar 

mecánicamente”.132 Inclusive, después de que Reiko y Watanabe pasan unos días juntos, al 

marcharse Reiko, Watanabe tiene la sensación de que las horas con Reiko tuvieron lugar fuera 

de la realidad. A esto se suma el hecho de que su relación se basa en Naoko:  

No mencionamos a Naoko. Hacía diez meses que no había visto a Reiko, pero, 

caminando a su lado, mi corazón se ablandó y me sentí aliviado. Tuve la 

impresión de que ya había sentido algo parecido. Cuando paseaba con Naoko 

por las calles de Tokio, experimentaba una sensación idéntica. De la misma 

manera que Naoko y yo habíamos compartido a un muerto, a Kizuki, Reiko y 

yo compartíamos a una muerta, Naoko.133 

 

            Watanabe no se puede librar de la muerte; el triángulo se forma de la siguiente manera: 

                                                        

 

 

 

                                                
132 Murakami, Tokio…, p. 374. 
133 Ibid., p. 365. 
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                                                                Naoko / Muerte 

                                                                        

 

      

                            

                                 Watanabe                                                      Reiko / Muerte 

 

            En definitiva, se puede ver que en ambas novelas, Sed de amor y Tokio blues, las 

relaciones se construyen triangularmente y llevan en su mayoría, como uno de sus pilares, a la 

muerte.  

            Se ahondará en las conclusiones. 
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                                                             Conclusiones 

 

Con contextos disímiles pero con la tragedia de la Guerra como hilo conductor, se ha 

comprobado que las historias narradas en Sed de amor y Tokio blues presentan la muerte como 

solución a diversos conflictos de corte personal. La muerte, que se convierte en leitmotiv de 

ambas novelas, se va modificando gracias a los motiv para dar como resultado,  en el caso de 

Sed de amor, un homicidio por celos; y en el caso de Tokio blues, suicidios por soledad y 

nostalgia.  

            Cifrando la comparación de las obras en los contextos de la Guerra, la Ocupación y las 

revueltas estudiantiles de la década de los sesenta, se extrajeron los motiv correspondientes al 

estado emocional de los personajes. Así, en el caso de Sed de amor, Etsuko, que inicia su 

trayectoria como personaje con un profundo sentimiento de celos e impotencia, al presentarse 

la muerte y tomar a su esposo, causante de dichos sentimientos, se ve, en apariencia, liberada 

para continuar su vida.  No obstante, al decidir internarse en Maidemura en casa de los 

Sugimoto, lo hace como una manera de suicidarse, lentamente; por esto, las relaciones que 

Etsuko mantiene con Yakichi, su viejo suegro, se suman a su suicidio. Cuando empieza a sentir 

el enamoramiento por Saburo, a pesar de tomarlo como un aliciente para despertar cada día en 

aquella vida aburrida, su estado emocional sigue siendo de letargo hasta que descubre que entre 

Saburo y Miyo hay una relación cercana. Es entonces que le regresa el ánimo, reviven los 

“celos”, en apariencia, y nace un nuevo sentimiento: la ira.  Etsuko trama cada detalle y cada 

acción a tomarse en la casa de los Sugimoto siempre dirigiéndolos a su propio beneficio, para 

este efecto se sirve de su relación con Yakichi. 

            Durante toda la novela, sin embargo, Etsuko no es consciente de su propia condición, 

que es totalmente opuesta a la opinión que tienen el resto de los personajes al respecto. En el 

caso de Yakichi, aparte de verla como su última brisa de vida y amor, la imagen que Etsuko le 
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da es la de una mujer sola, callada, difícil de tratar: muy complicada. Para Yakichi, el 

enamoramiento de Etsuko, aunque chocante, le parece natural, como natural es que una mujer 

joven se enamore de un hombre joven. Hasta el final de la novela, después de que Etsuko ha 

asesinado a Saburo, Yakichi la ve como una mujer terrible, malvada. Aun así, la ayuda a 

enterrar el cadáver y está dispuesto a marcharse con ella de Maidemura y empezar una vida 

juntos en otro lugar. Yakichi nunca ha sido consciente del estado real de Etsuko, quien al morir 

Ryosuke, quedó paralizada sentimentalmente; un viejo como él no podrá hacer nada por ella, 

nada significativo. Para Kensuke y Chieko, Etsuko es una pobre mujer desgraciada y 

desafortunada, demasiado egoísta y soberbia para pedir ayuda, y capaz de bajezas del tamaño 

de convertirse en amante de su suegro; además de infantil, por enamorarse del jardinero.  

Etsuko, que se tiene por una mujer respetable, indomable, imposible de burlar o engañar, 

ilegible a los demás (la imagen que la nación japonesa se encargó de reflejar y defender hasta 

el final en los tiempos de  guerra), no ve que, al morir Ryosuke, quedó sedienta. No viva, no 

muerta, no incompleta: sedienta. Lo que le trajo el enamoramiento de Saburo fue el recuerdo 

de la sed, la sed que sintió con la muerte de Ryosuke, ya que no fue ella quien lo mató, aunque 

haya estado a punto de hacerlo; le faltó determinación y coraje, la ira que se necesita para 

asesinar a alguien a quien se ha amado. Con lo ocurrido con Saburo despierta su sed y sus celos 

se transforman en ira, Etsuko no se ve libre hasta que sacia esta sed y da rienda suelta a la ira: 

lo asesina con su propia mano.  

            En una interpretación con un sesgo social, una de las múltiples interpretaciones que 

podrían desprenderse, Etsuko representa el Japón golpeado y humillado por la Guerra y la 

Ocupación, y que necesita de una acción drástica para desprenderse del letargo en el que se 

encuentra. Se debe recordar que era esto, justamente, lo que opinaba Yukio Mishima sobre la 

condición de su país, el cual según él, después de la Guerra, perdió todos los valores 

tradicionales y los que le daban identidad, los cuales eran, para Mishima, encarnados por la 
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figura del Emperador y su linaje divino. La acción que ejecuta Etsuko es la del homicidio y, 

Yukio Mishima, la del suicidio. 

            La situación pivote ocurre poco antes de la muerte de Ryosuke, quien humillaba a 

Etsuko al tener amoríos y haciéndoselo saber; esta acción es la Guerra, donde Japón pelea hasta 

el final haciendo caso omiso de las consecuencias futuras, negándose a una retirada. La muerte 

de Ryosuke debido a la tifoidea es la derrota sufrida por Japón, y, como la muerte de Ryosuke 

no representa la liberación de Etsuko, así como el final de la Guerra no representa la liberación 

para Japón, se produce la situación de letargo e inconformidad, ya que aunque ambos conflictos 

se solucionaron, no están resueltos de manera satisfactoria, lo que produce esa especie de sed.  

De tal manera, la carga temática de Japón se transfiere al personaje de Etsuko, quien debe 

accionar para provocar la ruptura y propiciar un giro de cambio, saciar la sed. Así, la muerte 

de Ryosuke, que hace la función de tema incitador, de acuerdo con el planteamiento teórico de 

Claudio Guillén, y al repetirse, ya transformada en homicidio, al final de la novela, se convierte 

en el tema estructurador.134 No obstante, el hecho de llevar a cabo acciones así de drásticas, no 

produjo cambio alguno; la situación, la de Japón y la de Etsuko, permanecieron en la 

incertidumbre. Por lo cual, de acuerdo con el estudio de los temas desde la perspectiva de 

Claudio Guillén, se resume que la muerte de Ryosuke, y la previa tortura de éste hacia Etsuko 

son el tema incitador, que se convierte en tema estructurador al final de la novela con el 

homicidio cometido por Etsuko debido a la ira y los celos. 

            En Tokio blues la acción pivote (el tema incitador) es el suicidio de Kizuki, que no se 

sabe por qué ocurre pero que puede interpretarse como soledad y debilidad de espíritu; a partir 

de entonces, Naoko y Watanabe pierden la capacidad de relacionarse con otros y con su 

                                                
134 Caudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada ayer y hoy, 
Barcelona. Tusquets, 2005. De acuerdo con Claudio Guillén, el tema incitador es el que dispara la 

narrativa del autor, es decir, que a partir de éste se suscitan las situaciones y acciones narrativas; al 

volverse frecuente o repetirse en la obra, se convierte en tema significativo, ya que constituye el núcleo 
de la obra de ésta, p. 230. 
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entorno, de modo que la muerte por suicidio se convierte en tema estructurador y tema 

significativo puesto que Naoko, incompleta al perder a Kizuki que representaba la mitad de sí 

misma, deambula entre la vida y la muerte hasta que termina por suicidarse. Watanabe, por 

otro lado, se mantiene al margen de las relaciones interpersonales, el deseo de establecer alguna 

relación con Naoko obedece a que ésta es parte del pasado, lo que él ya conoce; ha perdido la 

libertad, además, del poder de elegir o percibir lo que es bueno y lo que no lo es, debido a la 

muerte. Inclusive, el inicio de la novela no deja ver si Watanabe ha superado tanta pérdida, 

pues se sigue sintiendo ofuscado ante el mero recuerdo de Naoko veinte años después. 

            Cada muerte tiene consecuencias fatales en los personajes de Tokio blues; de tal manera, 

Midori no teme a la muerte en sí, sino a la manera de morir; morir en un incendio no le provoca 

terror alguno, como  sí lo haría morir de la misma forma que sus padres. Naoko, como se ha 

dicho, queda incompleta; Watanabe queda sentimentalmente aislado; Reiko, sin importar que 

decida salir de la residencia, continúa con una existencia aún más vacía; y Nagasawa, el 

indomable, pierde la perspectiva desenfadada que tiene de la vida tras el suicidio de Hatsumi: 

una vez que se les presenta la muerte su destino es un desenlace trágico.  

            También cabe señalar que en este análisis se considera que el cuento “La torta de miel” 

puede ser un final alternativo para los personajes de Tokio blues, por los siguientes motivos:135 

en el cuento se narra, con ciertas salvedades, un conflicto similar al triángulo Kizuki / Naoko / 

Watanabe (primera similitud); en la universidad, Takatsuki conoce a Junpei y se hacen amigos, 

poco después integran a Sayoko. A través de la convivencia, Takatsuki (Kizuki), líder, 

carismático, simpático, se enamora de Sayoko (Naoko), poco habladora, solitaria; al mismo 

tiempo que Junpei (Watanabe), chico solitario y con dificultades para explicar lo que siente o 

tomar una decisión (segunda similitud en la descripción del carácter de los personajes). 

Takatsuki le toma la delantera a Junpei y establece una relación con Sayoko. Aunque esto fue 

                                                
135 Murakami, “La torta de miel”, en Después del terremoto, México. Tusquets, 2013, pp. 149-190. 
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un duro golpe para Junpei y lo llevó a encerarse una semana en su habitación de la residencia 

estudiantil, no afectó la armonía del triángulo, a excepción de los momentos en los que 

intentaban presentarle chicas a Junpei (tercera similitud). Después de que los tres se graduaran, 

Takatsuki y Sayoko se casaron y tuvieron una hija. Cuando ésta tenía dos años se divorciaron 

debido a que Takatsuki tenía una amante.  

            Los estados emocionales de los personajes son intrincados: en “La torta de miel”, 

Takatsuki le propone a Junpei desposar a Sayoko después del divorcio. Sayoko le confiesa a 

Junpei que también lo ama y que debió ser él quien se casara con ella en un principio. Como el 

cuento pertenece  a la colección que Murakami dedicó al terremoto de 1995 en la ciudad de 

Kobe, es el terremoto el que cumple la función de tema incitador; por lo cual, Sara, la pequeña 

hija de Takatsuki y Sayoko, sueña todas las noches a partir del terremoto con un anciano que 

la amenaza con meterlas, a ella y a su madre, en una pequeña caja; para lograrlo, cuenta la niña, 

les romperá todos los huesos del cuerpo. Cuando Sara despierta, se pone histérica y revisa cada 

rincón de la casa sin dejar de temblar, y Sayoko pide ayuda a Junpei para tranquilizarla. Estos 

eventos provocan un mayor acercamiento entre Sayoko y Junpei. Al fin, una noche después de 

dormir a Sara, se confiesan los sentimientos que ambos albergan desde el pasado, entonces 

Sara despierta con la misma pesadilla, cuenta asustada que el anciano le ha dicho que fuera a 

la habitación de su madre a advertirle que los meterá a todos a la caja. Mientras Sayoko se va 

a la cama con ella para tranquilizarla, Junpei permanece en el sofá meditando y concluye que 

al amanecer le pedirá matrimonio a Sayoko, así termina el cuento. 

            Como se dijo, el cuento desarrolla muchas excepciones, por eso se puede considerar un 

final alternativo, es decir, la vida y el curso del triángulo Kizuki / Naoko / Watanabe, si Kizuki 

no se hubiera suicidado. La última similitud es que el título original del cuento es “Honey pie”, 
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nuevamente, otra canción de los Beatles, aunque la anécdota de la canción no guarde relación 

con la anécdota del cuento.136 

            En síntesis, el enfoque de la muerte que se da en ambas obras está asignado por los 

motiv correspondientes al contexto de los personajes. La derrota para Japón, como se ha dicho 

repetidas veces en este trabajo, provocó una gran ruptura y la asimilación de este evento se ha 

modificado a través  de generaciones literarias. Debido a que Sed de amor está narrada y escrita 

en los años de Ocupación, se nota, por el carácter de Etsuko, que determinada parte de la 

población siente ira y frustración, aparte de una atmósfera opresiva; la visión de la muerte está 

empapada por estos sentimientos, por lo que la muerte toma la forma de homicidio. Tokio blues, 

que describe la década de los sesenta, muestra, ampliamente, el desencanto que la generación 

joven tiene de Japón, una nación mezquina y sin corazón, que lucha a ciegas por asegurarse un 

lugar en el primer mundo, lo que tiene como consecuencia el abandono del lado humano de la 

sociedad. Este desencanto lleva a la soledad y al aislamiento emocional, a que los personajes 

se retraigan del mundo y elijan la muerte: el suicidio. Se destaca, hay que añadir, que la 

presencia de la muerte es más fuerte en Tokio blues en comparación con Sed de amor, lo que 

nos lleva a concluir que para Japón tuvo más impacto el hecho de haber perdido parte de su 

identidad y sus valores (recuérdese lo sucedido con la imagen del Emperador) que el hecho 

mismo de haber sido derrotados. Con todo, no son sucesos aislados, son uno consecuencia del 

otro y esto se ve ampliamente reflejado en ambas obras.  

             

            

      

      

      

                                                
136 Ver anexo 4. 
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Anexo 1  

                                                             “Murakami”137 

 

I hear the bells I hear the wind 

I hear a song in my heart again 
In the tenderness moves all things 

Like a poltergeist in the streets 

It's a silly rush that I used to get 
Singing Billie or reading Vonnegut 

I could teleport to the stars 

Kinda strange that I'm all alone 

 
Cause you really hold me down like that 

Cause you really know what's down like that 

Like the universe is singing a song (hoo, hoo, hoo) 
Do you feel it when you write like that? 

Do you feel it cause you're down like that? 

Like the universe is singing a song (hoo, hoo, hoo) 

 
It's just a story though 

Is it a story though? 

I can't tell if it happened cause it felt impossible 
Don't know whether it was real or a dream 

Imagination playing tricks on me 

 
Now tell me what you know 

Is this a story or 

An allegory for the racket knocking at my door? 

What's the difference if it's real or a dream? 
Imagination playing tricks on me 

 

What's the difference in my love or scheme? 
The difference in what you say what you mean? 

What you mean you don't really know? 

I'm losing touch with the physical 
I'm showing up in the future like I've been here before 

Ain't that a story though? 

Like you ain't even know 

Somebody switching the digits up on my Casio 
Don't know whether this is real or a dream 

Imagination playing tricks on me. 

 
                                                           

                                                                   

                                                                      “Murakami” 

 
Escucho las campanas, escucho el viento 

escucho una canción de nuevo en mi corazón. 

                                                
137 Kelsey Bulkin y Alexei Saba, “Murakami” en Without My Enemy What Would I Do, USA. West 
Coast, 2015, 4:45 min. 
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En la suavidad se mueven todas las cosas 

como un poltergeist en las calles. 
Solía darme un absurdo ataque 

cantando a Billie o leyendo a Vonnegut. 

Podría comunicarme con las estrellas, 

es extraño que esté completamente sola. 
 

Porque realmente me mantienes así, 

porque, en realidad, sabes cómo es estar así 
como si el universo cantara una canción (hoo, hoo, hoo). 

 

Sin embargo, es sólo una historia. 
¿Se trata sólo de una historia? 

No puedo decir si sucedió porque se siente imposible 

no sé si fue real o fue un sueño 

la imaginación me engaña. 
 

Ahora dime lo que sabes 

¿es esto una historia o 
una alegoría armando escándalo y llamando a mi puerta? 

¿Qué diferencia hay si es real o un sueño? 

La imaginación me engaña. 
 

¿Qué diferencia hay en lo que siento, o es un plan? 

¿Qué diferencia hay en lo que dices y lo que realmente quieres decir? 

¿No sabes muy bien lo que quieres decir? 
Estoy perdiendo contacto con la realidad 

me aparezco en el futuro como si ya antes hubiera estado aquí 

sin embargo, ¿es eso sólo una historia? 
Como si tú ya lo supieras. 

Alguien le está cambiando los dígitos a mi Casio 

no sé si fue real o fue un sueño 

mi imaginación me engaña. 
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Anexo 2 

 

                                         Metáfora de la casa de las dos historias138 

 

 

 

 

                                                
138 Mi elaboración, basada en el esquema de Strecher, op. cit., p. 22. 
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Anexo 3 

“Norwegian Wood (This bird has flown)”139 

 

I once had a girl, or should I say, she once had me? 

She showed me her room, isn't it good, Norwegian wood? 

 

She asked me to stay and she told me to sit anywhere 

So I looked around and I noticed there wasn't a chair 

I sat on the rug, biding my time, drinking her wine 

We talked until two and then she said, "It's time for bed" 

 

She told me she worked in the morning and started to laugh 

I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath 

 

And when I awoke I was alone, this bird had flown 

So I lit a fire, isn't it good, Norwegian wood? 

 

 

“Madera Noruega (Este pájaro ha volado)” 

 

 

Yo una vez tuve una chica, o ¿debería decir, ella una vez me tuvo?                                                     

Me enseñó su habitación, ¿no está mal, Madera noruega? 

 

Me pidió que me quedara y me dijo que me sentara en cualquier parte                                               

Así que miré alrededor y noté que no había una sola silla.                                                                   

Me senté sobre la alfombra, esperando mi momento, bebiendo su vino.                                              

Ella estuvo hablando hasta las dos y luego dijo: “Es hora de dormir”. 

 

Me dijo que trabajaba en la mañana y se echó a reír.                                                                                           

Le dije que yo no y me arrastré a la tina a dormir. 

 

Y cuando desperté, estaba solo, este pájaro ha volado.                                                                         

Así que prendí fuego, ¿no está mal, Madera noruega? 

 

 

                                                
139 John Lennon y Paul McCartney, “Norwegian Wood” en Rouber Soul, GB. Parlophone, 1965, 2:06 
min. La traducción es mía.  



           100 

Anexo 4 

 

“Honey pie”140 

                                                              

She was a working girl 

North of England way 
Now she's hit the big time 

In the USA 

And if she could only hear me 
This is what I'd say 

Honey pie you are making me crazy 

I'm in love but I'm lazy 

So won't you please come home? 
 

Oh honey pie my position is tragic 

Come and show me the magic 
Of your Hollywood song 

 

You became a legend of the silver screen 

And now the thought of meeting you 
Makes me weak in the knee 

 

Oh honey pie you are driving me frantic 
Sail across the Atlantic 

To be where you belong 

Honey pie come back to me, oh 
Yeah 

 

I like it like that, oh ah 

I like this kind of hot kind of music 
Hot kind of music 

 

Play it to me, play it to me, honey, the blues 
Will the wind that blew her boat 

Across the sea 

Kindly send her sailing back to me 
 

Honey pie you are making me crazy 

I'm in love but I'm lazy 

So won't you please come home? 
 

Come, come back to me, honey pie 

Oooooooooooh oh 
Oh oh oh oh oh oh oh 

Honey pie, honey pie 

 

 

                                                
140 John Lennon y Paul McCartney, “Honey pie” en The Beatles (White album), London. Apple Records, 
1968, 2:42 min. 
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“Honey pie” 

 
 

Ella era una empleada 

del norte de Inglaterra 

ahora es alguien importante 
en USA 

y si sólo pudiera escucharme 

esto es lo que diría: 
Dulzura, me estás volviendo loco 

estoy enamorado pero soy un holgazán 

así que, ¿podrías, por favor, venir a casa? 
 

Oh, dulzura, mi posición es trágica 

ven y muéstrame la magia 

de tu canción hollywoodense. 
 

Te convertiste en una leyenda de la pantalla 

y ahora la idea de encontrarme contigo 
hace que me tiemblen las rodillas. 

 

Oh, dulzura, me pones frenético 
atraviesa el Atlántico 

para estar donde perteneces 

dulzura, vuelve a mí, oh sí. 

 
Me gusta, me gusta, oh ah 

me gusta esta música 

esta música apasionada 
 

Tócalo para mí, tócalo para mí, cariño, el blues. 

¿El viento que sopló su barco 

a través del mar 
amablemente la traerá de vuelta a mí? 

 

Dulzura, me estás volviendo loco 
estoy enamorado pero soy un holgazán 

así qué, ¿podías, por favpr, venir a casa? 

 
Vuelve, vuelve a mí, dulzura 

Ooooooooooooh oh 

Oh oh oh oh oh oh oh 

duzura, dulzura… 
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