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(...) me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su misterio.
Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte.

Felisberto Hernandez

Este es un caso fantastico, sombrio, un caso contemporaneo, algo propio de este tiempo
nuestro en el que el corazoén del hombre esta trastornado; un tiempo en el que se cita la frase
de que la sangre «renuevay, en el que se predica toda una vida de bienestar.

Fidédor M. Dostoievski, «Crimen y castigo»

(...) lo fantastico sirve no para encarnar positivamente la verdad, sino para buscarla y
provocarla y, sobre todo, para ponerla a prueba.

Mijail Bajtin



Resumen: Este estudio versa sobre la literatura fantdstica y como en el cuento «Las
Hortensias» del escritor uruguayo Felisberto Hernandez este género encuentra un caso
paradigmatico de analisis. Ademas, se aduce que a partir de los procedimientos, estrategias
textuales y efectos con los que esta construido el texto de Hernandez es pertinente una lectura
donde lo fantastico se reinventa dentro de su tradicion. Para sustentarlo se acudié a las
aportaciones que se han desarrollado en el campo de la teoria de la literatura fantastica,
encontrando en la propuesta de lo neofantastico de Jaime Alazraki bases para refrendar la
argumentacion. En el marco de la exploracion estética que realizd Sigmund Freud, lo
ominoso plantea distintas aportaciones en el estudio sobre «Las Hortensiasy. Quienes se
acerquen a la lectura de las paginas que aqui se presentan encontraran una distribucion
analitica enfocada en observar como se ha abordado la obra de Felisberto Hernandez, cuales
han sido las principales teorias acerca de la literatura fantastica, qué relacion hay entre lo
fantastico y lo ominoso, qué papel juega la idea de modernidad y la implementacion de las
vanguardias literarias en el cuento, entre otras indagaciones. También, la pertinencia de esta
investigacion responde al afan de hacer circular nuevamente, bajo una mirada fresca y
revitalizada, la obra de este autor imprescindible.

Palabras clave: Las Hortensias, Felisberto Hernandez, fantastico, literatura fantastica,
ominoso, muifieca, automata, insélito, raro, otredad,
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INTRODUCCION

El trabajo que se presenta a continuacion invita a adentrarse en territorios donde lo racional y
lo irrevocable se ponen en duda; la realidad es escrutada ante la irrupcion de elementos o
fendmenos que rompen con su aparente estabilidad y seguridad; lo que no deberia transgredir
las leyes y normas del mundo a nuestro alrededor cruza esa linea, y la duplicidad es una

constante en pos del cuestionamiento sobre la identidad.

Como quizas ya se ha advertido, el tema a tratar a lo largo de este estudio es la
literatura fantastica. Mas especificamente, con éste se pretende demostrar como la tradicion
de este género fue reinventada en el cuento «Las Hortensias'» (1949) del escritor uruguayo

Felisberto Hernandez (1902-1964).

El planteamiento de la cuestion surgid, en primer lugar, tras la lectura de dicho texto
y, luego de haber realizado una intensa busqueda acerca del autor y su obra, encontrar un
absurdo de ésos que sobran en las historias de personas que son perfectas desconocidas, y sin
embargo, influyen en buen grado en quienes logran la consagracion. Tal es el caso de
Felisberto Hernandez, pianista antes bien que escritor, celebrado por su estilo literario nada
comparable con el de otros o reductible a ser encasillado en tal o cual etiqueta, quien no llego

a recibir la gloria de su mérito artistico.

Esto, sospecho, se debe en gran medida al desdén que culturalmente ha asociado, y
criticado, a la literatura de género —en su acepcion mas tipoldgica— como una via de escape
de la realidad. También, ha ido de la mano con la cuestion del prestigio autoral. ;Por qué un

Jorge Luis Borges o un Adolfo Bioy Casares o una Silvina Ocampo? no padecieron esto

! Si bien hay estudiosos que se refieren a este texto de Felisberto Hernandez como «Las hortensias» (tal es el
caso de Ana Maria Morales, por ejemplo), en esta investigacion se optd por la nominacion «Las Hortensiasy», en
tanto que, como se expondra pertinentemente a lo largo del analisis, es congruente con la humanizacion de las
mufiecas, asi como con su masificacion y marca distintiva como linea de produccion.

2 Cuyo interés apasionado llevo a estos tres a reunir una serie de cuentos de distintas latitudes y extensiones (de
seleccion reprochable en cuanto a sus parametros) en la linea del gran tema a tratar aqui, la famosisima
Antologia de la literatura fantastica (1940).



mismo? Me atrevo a pensar que fue porque su trayectoria literaria no se afianzo desde el
comienzo como autores de lo fantastico; ademas de que poseian capital econdmico (Ocampo
principalmente), social, cultural y simbodlico —siguiendo en este sentido al socidlogo francés

Pierre Bordieu (1930-2002)— a considerar.

Es por ello que mi atencion se dirigié a indagar mas acerca de Felisberto Hernandez,
ignoto maestro de maestros. Al leer «Las Hortensias» por primera vez, quedé embelesado por
lo que en aquel entonces califiqué de cuento® de atmosferas raras y fuera de lo normal —y
por eso mismo atractivo desde distintas perspectivas. Mas tarde descubriria que estos
atributos dialogaban de manera sensacional con algunos postulados que la teoria de la

literatura fantastica habia elaborado.

La materia narrativa no es la que se tiene que acoplar o adecuar a tal teoria, sino lo
contrario: la teoria debe explicar y describir el funcionamiento de los fendémenos que la echa
a andar. Dicho de otra forma, suele ocurrir que en ocasiones nuestras lecturas nos conducen
por interpretaciones que —cefiidas en algin marco tedrico— aun siendo propositivas
terminan por quedar como calzado apretujado a fuerza de obstinacion. Este no fue el caso en
mi lectura de «Las Hortensias». Aunque hay quienes sostienen que este cuento no posee

caracteristicas suficientes para ser considerado como fantastico, otros sustentan con base en

3 En el curso de esta investigacion, se halld una divisién entre quienes calificaban a «Las Hortensias» de
Felisberto Hernandez como un relato, una nouvelle o un cuento. Existe una discusion entre estos tres términos
debido a que la principal diferencia para algunos estudiosos recae en la extension (cantidad de palabras y
paginas) de un texto, su estructura y objetivos. En funcion de delimitar el objeto de estudio aqui presentado, se
optd por circunscribirse al género cuento. Esto se justifica con base en las descripciones que ofrecen criticos,
teoricos y académicos. Aducimos: Helena Beristain (2013) detalla en el Diccionario de retérica y poética que el
cuento es una «variedad del relato (“discurso que integra una sucesion de eventos de interés humano en la
unidad de una misma acciéon”) (BREMOND) [...] El cuento se caracteriza porque en él, mediante el desarrollo
de una sucesion de acciones interrelacionadas 16gica y temporalmente, la situacion en que inicialmente aparecen
los protagonistas es objeto de una transformacion» (p. 126). Por su parte, Alberto Paredes (2016) en Las voces
del relato sostiene que la «brevedad arquetipica que se le achaca [al cuento] no sera un problema de cantidad de
palabras o cuartillas. Es una consecuencia estructural de su conformacion: puesto que la primera regla del juego
es contar un tema y obtener un efecto de €l, el trabajo narrativo del cuentista concluye al lograr el efecto que el
texto persigue sobre el tema en cuestion» (p. 22). Y para finalizar este mosaico de definiciones, en Teoria y
técnica del cuento, Enrique Anderson Imbert (2021), escritor, ensayista, critico literario y profesor, expone que
el cuento «es una trama unitaria, cuanto menos digresiva mejor. Los personajes no existen fuera del cuento:
estan metidos en un conflicto cuyo resorte va a dispararse de un momento a otro. Es el resorte del problema y su
solucion, de la pregunta y su respuesta. La accion, Unica, queda completada en el desenlace» (p. 36).
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las estrategias textuales del texto que si lo es. El enfoque que me sirvio para perfilar mi
interpretacion y dirigir a buen puerto mi argumentacion fue la categoria de lo neofantastico,

asi como el antecedente, directo y preciso, que realizo la estudiosa Ana Maria Morales.

La pertinencia de esta investigacion radica, pues, en que se muestran evidencias de
algo que, al menos en los materiales bibliograficos que se pudieron consultar, no se habia
hecho explicito: los vasos comunicantes que hay entre «Las Hortensias» y la literatura gotica,
y la interpretacion de la metafora que la obra devela en cuanto a la anticipacion de la
voracidad del capitalismo, al igual que la automatizacion del empresario que responde al
sonido de la maquina del capital, el cual nunca cesa la marcha, entre otros aspectos que

fueron soslayados.

La conveniencia de este estudio coincide con el hervidero de obras latinoamericanas,
producidas principalmente en el campo de la narrativa, en su mayoria escrita por mujeres
(Samantha Schweblin, Maria Fernanda Ampuero, Liliana Colanzi, Mariana Enriquez, Ménica
Ojeda, Lola Ancira, Andrea Chapela), cuyo interés por la literatura de género —entiéndase
ciencia ficcion, fantastico, gbtico, policial, etcétera— es patente en las mesas de novedades

de las librerias.

Ademas, la atencion generada por la literatura no realista no s6lo ha motivado la
invencion de ficciones, sino igualmente de ensayos, articulos, recorridos historicos,
seminarios, coloquios y demas. Tal parece que atravesamos un apogeo por este tipo de
literaturas fantasticas, especulativas, terrorificas, y una larga lista mas con una cargada
manifestacion latinoamericana. Como prueba de ello estan los libros de reciente publicacion:
Historia de lo fantastico en las narrativas latinoamericanas I y Il (Roas [dir.], 2023-2024),
Neogotico latinoamericano en la literatura escrita por mujeres (Romano [coord.], 2023) e
Historia de la ciencia ficcion latinoamericana I y II (Lopez-Pellisa y Kurlat [eds.], 2020-

2021).



Asimismo, es notorio el auspicio de revistas que impulsan cada vez mas estos
géneros: Penumbria y Anapoyesis: Literatura, Arte y Cultura entre las que se pueden enlistar.
No se pierde de vista tampoco el papel de editoriales practicamente dedicadas a diseminar el
terror, lo gotico, lo fantdstico y otros géneros hermanos o vecinos como Valdemar, Perla
Ediciones, Lengua de Diablo o Casa Futura Ediciones. Mucho menos se deja de lado los
importantisimos encuentros que promueven el didlogo y la discusion en el Seminario de

Literatura Fantastica Hispanoamericana.

En este contexto, este trabajo, pues, busca ofrecer una lectura fresca y revitalizante de
«Las Hortensiasy», texto paradigmatico para el anélisis de lo fantéstico, pero no de lo que se
podria tomar como un fantastico clasico, vastago de los miedos y supersticiones del siglo
XIX, sino —de ahi su contribucién al género y a su tradicion— del retofio de las
problematicas que trajeron consigo la devastacion de dos guerras mundiales, la instauracion
de la idea de progreso y modernidad en detrimento del campo con las grandes ciudades, el
cambio de mano de la riqueza y la jerarquizacion del patron-empresario al mando de los

medios de produccion.

Para hacer mas ameno el camino a veces sinuoso y enrevesado de la terminologia o el
desarrollo de ideas y exposicion de razonamientos, decidi disponer de ejemplos tanto
literarios como cinematograficos porque me parece que con el apoyo de la memoria visual
quienes lean este trabajo seran capaces de asociar y captar el trasfondo de manera asequible.
No debe olvidarse que el cine ha sido también el productor de extraordinarias cintas que,
desde su lenguaje, han contribuido a vislumbrar nuevos caminos en relaciéon con estos

géneros tan vapuleados.

Para no caer en ambages ni circunloquios, y dar paso al tema de interés, no resta mas
que acotar que aun cuando el objetivo primordial de este analisis es la apologia y renovacion

de lo fantastico en el cuento «Las Hortensias» de Felisberto Hernandez, de éste también se
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desprende la reivindicacion de este autor clave y su obra. Es la manera de reconocer su
importancia, de incentivar su encuentro y conexion con mas —y nuevas— personas, y
posicionarlo en su merecido lugar como uno de los escritores fundamentales de la narrativa

latinoamericana.

Asi pues, la pregunta que dirigira mi atencion sera responder: ;de qué manera el
cuento de Felisberto Hernandez «Las Hortensias» permite una lectura renovada de la

literatura fantastica?

Parto de la premisa de que éste es un texto de corte fantastico excepcional por los
distintos procedimientos que permiten asociarlo con el género, pero no inscribirlo en su
totalidad, al menos en su sentido clasico. En ¢él se introduce a quien tiene la obra en sus
manos en un mundo que penetra las pulsiones humanas donde lo insolito y ominoso son el
vehiculo a través del cual se desequilibra la estabilidad mental de los personajes. Es el
privilegio de lo onirico, la sensacion de extrafieza y la enajenaciéon que se impone frente a —

que no en contra de— la razon.

Mi objetivo general es desmenuzar este cuento de modo que su reconstruccion
permita evidenciar sus estrategias textuales para generar efectos donde lo ominoso y lo

fantastico son un puente de desdoblamiento humano.
En tanto, mis objetivos secundarios se centraran en lo siguiente:

e Describir qué es lo unheimlich (ominoso).

e Definir qué se entiende por literatura fantastica.

e Desarrollar cudles son las caracteristicas del género de lo fantastico.

e Examinar cudles son las convenciones de la literatura fantastica.

e Analizar el cuento desde distintos conceptos literarios o asociados a la literatura

(espacio, estructura del relato, enunciacion, tropos, personajes, automatismo, la
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animacion de objetos, la alteridad, el «yo», la nocion de realidad; la metatextualidad
de una puesta en escena, el extrafiamiento, el distanciamiento, entre otros).

o Seiialar las inquietudes sociales del texto y su codificacion.

e Mostrar la relevancia innovadora del texto en su contexto y su vigencia en la

actualidad.

Estas son, a grandes rasgos, las metas a desarrollar en este estudio. Ademas del gusto
personal por la narrativa fantastica, las exploraciones que se pueden hacer a través de ellay la
dubitacién que suponen las acciones en estas tramas, considero que es necesario, ahora que
este tipo de ficciones han cobrado mayor visibilidad tanto por criticos como por lectores,
sefialar el valor que tiene la obra narrativa de Felisberto Hernandez como una escritura donde

lo fantastico se entremezcla facilmente con otros géneros.

Por eso mismo, busco que este trabajo pueda sembrar el camino para que se generen
mas aportaciones en este campo de la literatura; se dialoguen, se discutan, se rechacen, pero

que fluyan en la conversacion y no se queden estancadas.
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FELISBERTO HERNANDEZ EN LA NARRATIVA DEL SIGLO XX

1. ESTADO DEL ARTE, ANTECEDENTES Y MARCO TEORICO METODOLOGICO

Las aproximaciones, ensayos y criticas a la obra del escritor uruguayo Felisberto Hernandez
han fijado la mirada en elementos particulares y peculiares que se repiten en su creacion
literaria, lo cual, sin embargo, no implica que dichos estudios en torno a su escritura abunden,
como si se podria decir de contemporaneos suyos. Suele suceder en el ambito literario que la
obra de ciertos escritores es revalorizada mucho tiempo después e, incluso, el mérito se les
reconoce postumamente. La figura de Felisberto Hernandez en las letras, aun en la actualidad,
guarda un halo de excentricidad y rareza, atribuida principalmente por la critica literaria,
quien, afortunada o desafortunadamente, coadyuvo a forjar su estatus de autor de culto. Angel
Rama, escritor y editor uruguayo, fue uno de estos criticos. En su prologo a la seleccion de
cuentos Aqui: Cien arios de raros (1966), entre quienes figuran Isidore Ducasse, mejor
conocido como el Conde de Lautréamont, Marossa di Giorgio, Armonia Somers y el propio

Hernéndez, Rama apela a la desatendida literatura fantéstica y los valores que posee.

Visto en retrospectiva, uno de los géneros que mas imperé en gran parte de la
literatura latinoamericana del siglo XX fue el realista o naturalista®, y sus derivados; su
preeminencia soslayd a otros como el fantastico, al cual se le denost6 por atribuirsele la idea
erronea de ser una literatura de evasion de la realidad o de imaginacion exacerbada. Las
palabras del estudioso uruguayo Hugo Verani (1987) en «Felisberto: la inquietante extrafieza

de lo cotidiano» asi lo constatan al sefalar que:

4 Una muestra de esto se puede encontrar en la concentracion de textos dedicados al naturalismo, realismo
urbano, regionalismo, indigenismo, gauchesco, neobarroco, la vanguardia, la revolucion, la literatura
testimonial, frente al poco o carente espacio concedido a hablar de lo fantastico. Asi se constato al consultar los
libros: Historia y critica de la literatura hispanoamericana III: Epoca contempordnea (Goic, 1988), Nueva
historia de la literatura hispanoamericana (Bellini, 1997), Historia de la literatura hispanoamericana: 4. De
Borges al presente (Oviedo, 2001) e Historia de la literatura hispanoamericana II: El siglo XX (Gonzalez
Echeverria y Pupo-Walker [eds.], 2006).
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(...) los escritores que interiorizan la perspectiva narrativa y conciben la literatura
como un acto imaginativo (Roberto Arlt, Macedonio Fernandez, Juan Emar, Martin
Adan, Julio Garmendia, etc.) fueron relegados durante décadas, para revalorizarseles
tras el auge de la narrativa de los sesenta, al promoverse el rescate de quienes abren el
camino con obras de ficcidon infinitamente mas estimulantes que la de tantos epigonos

de la tradicion naturalista (p. 127).

En este texto, Verani advierte, por un lado, que la obra de Herndndez corri6 con la misma
suerte que la de uno de los pilares de la literatura uruguaya y latinoamericana: Juan Carlos
Onetti. No pasaron desapercibidos por la critica, sino que fueron «incomprendidos» o mal
leidos por ésta, mientras que los pocos lectores fervorosos que tuvieron fueron quienes

supieron apreciar las propuestas tematicas y estéticas que ofrecian (Verani, 1987, p. 128).

Tanto Felisberto como Onetti suelen ser calificados como «escritores para escritoresy,
sea lo que sea que eso signifique. En el caso del autor de Nadie encendia las lamparas
(1947), su técnica, singularidad y apreciacion de la realidad lo llevo a ser loado y difundido
posteriormente por autores consagrados como Italo Calvino, el propio Juan Carlos Onetti,

Julio Cortazar, Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez.

Por otra parte, Verani rechaza que las creaciones de Felisberto puedan reducirse a una

salida facil, elusiva y comoda como para tildarla de «incomprensibley:

(...) su obra no es incomprensible; es simplemente inhabitual, lo que le confiere
singularidad a su narrativa: abandonar de modo gradual y franco todo sometimiento a
planteos literarios convencionales. Felisberto funda un mundo supeditado a un
pensamiento disociativo en el que todo aparece dislocado, una narrativa de limites
imprecisos entre lo real, lo surreal y lo fantastico. Por consecuencia de una sutil
alteracion de la funcion perceptiva, lo familiar se vuelve extrafio y lo inso6lito habitual

con inquietante naturalidad; dos érdenes que se excluyen mutuamente tienden a una
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coexistencia deliberadamente ambigua, de extrafias resonancias. Esta actitud, la
busqueda de lo andomalo en lo habitual, es el aspecto mas representativo de su

narrativa (1987, p. 129).

La obra de Felisberto Hernandez también se ha abordado desde otras disciplinas como la
musica, el psicoanalisis, la filosofia, la comunicacion e incluso desde lecturas clinicas. Pongo
por caso, en relacion con los temas antes enunciados, que en los distintos materiales que he
podido revisar dentro de los estudios literarios de los ultimos 20 afios aproximadamente, el
analisis se ha centrado en elementos que se presentan reiteradamente en la obra de este
fabulador: el cuerpo (Franco G. A, 2012), el lenguaje de lo no verbal y los objetos
(Hernandez, A. D., 2004), la locura y el juego (Sanchez, C. R., 1997), la soledad, la
enajenacion o la incomunicacion (Suarez, J. A., 2008). También, uno de los asuntos bajo la
lupa con mayor teson en la narrativa de este uruguayo es el erotismo (Quezada, H., 1997),

(Lespada, G., 2022).

Se ha centrado la atencion en la «figuracion del deseo» que surge entre el narrador
protagonista y los personajes femeninos de los cuentos de Hernandez «La cara de Anay,
«Menos Julia», «La casa de Irene», «La envenenaday, «Las Hortensias», asi como el interés
en la construccion del erotismo en «Ursulay. Asimismo, se atiende al caracter subversivo del

deseo sexual y la manifestacion del cuerpo.

1.1. FREUD Y LO UNHEIMLICH

Abhora bien, es necesario dejar por sentado que uno de los ejes de los que parte este estudio es
la importancia del juicio estético. Vale la pena, entonces, traer a colacion la indagacion que

con esa intencion hizo el famoso psicoanalista Sigmund Freud respecto a lo unheimlich,
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término que se ha traducido como «ominoso» o «siniestro»’, y también, a partir de la

traduccion francesa, «la inquietante extrafieza.

En el ensayo «Das Unheimlich» («Lo ominoso») de 1919, Freud asocia dicho
sentimiento con lo terrorifico: algo que produce angustia y horror. Tras un recorrido y una
comparativa etimologica entre distintas lenguas en relacion con el término unheimlich,
concluye que lo ominoso «es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido

de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo» (1992, p. 220).

En suma, tomando como referencia el trabajo del psiquiatra aleman Ernst Jentsch,
Freud busca ir mas alla de la formulacion ominoso = no familiar, como la oposicién o
contraparte de lo heimlich, que, dependiendo de su denotacion y connotacion, dicha palabra
esta asociada con la accion de ocultar: lo subrepticio, lo secreto, lo ajeno a los ojos, lo
inconsciente e inescrutable: «(...) heimlich es una palabra que ha desarrollado su significado
siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto unheimlich. De algun modo,

unheimlich es una variedad de heimlich», concluye (1992, p. 226).

Luego, pasa a los procesos, impresiones y situaciones que provocan el sentimiento de
lo ominoso y recupera las palabras de Jentsch que versan sobre los casos que éste consigno
para asi llegar a un punto clave: la sensacion de incertidumbre que produce un ser animado

que da la apariencia de estar vivo e inversamente. Dice Jentsch, citado por Freud:

Uno de los artificios mas infalibles para producir efectos ominosos en el cuento
literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figura determinada
que tiene ante si es una persona o un autémata, y de tal suerte, ademds, que esa

incertidumbre no ocupe el centro de su atencion, pues de lo contrario se veria llevado

5 Pese a que tanto «siniestro» como «ominoso» son términos que se ocupan de manera indistinta, en tanto que
son sindénimos para referirse a lo mismo, es decir, lo unheimlich; en esta investigacion se decantd por el uso de
ominoso en favor de no generar confusion en quienes leen este trabajo, ya que se adecua a la traduccion de la
edicion consultada.
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a indagar y aclarar al instante el problema, y, como hemos dicho, si tal hiciera

desapareceria facilmente ese particular efecto sobre el sentimiento (1992, p. 227).

Freud, a partir de este planteamiento, toma como caso para poner a prueba los efectos y
procedimientos de lo ominoso el cuento de E. T. A. Hoffmann «El hombre de la arena»

(1817) en donde tiene presencia un autdmata.

El psicoanalista inclusive va mas alla y ofrece una serie de motivos que generan el

sentimiento de lo ominoso:

(...) la presencia de «dobles» en todas sus gradaciones y plasmaciones, vale decir, la
aparicion de personas que por su idéntico aspecto deben considerarse idénticas; el
acrecentamiento de esta circunstancia por el salto de procesos animicos de una de
estas personas a la otra —lo que llamariamos telepatia—, de suerte que una es
coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la otra; la identificacion con otra
persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el
lugar del propio —o sea, duplicacion, division, permutacion del yo—, y, por ultimo,
el permanente retorno de lo igual, la repeticion de los mismos rasgos faciales,
caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de los nombres a lo largo de varias

generaciones sucesivas (Freud, 1992, p. 234).

El doble, gemelos, mellizos, la transmision psiquica de pensamientos o sentimientos entre
personas, la duplicacion fisica del yo al grado de no diferenciar la imagen propia, asi como la
vuelta y repeticion de lo igual son, pues, caracteristicas puntuales de valor estético que

identifica Freud como congénitas de lo ominoso.

1.2. FELISBERTO HERNANDEZ: { AUTOR DE LO FANTASTICO?

Otro asunto que es de interés para este estudio, y volviendo a la obra de Felisberto

Hernandez, recac en como destaca la falta de consenso a la hora de clucidar si en las
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narraciones del uruguayo existen o no elementos pertenecientes al género de lo fantastico,
mucho de lo cual tiene que ver, a mi parecer, con el enfoque tedrico bajo el que se le analiza.
Entre quienes se cuestionan esto, esta la académica Cecilia Rubio, cuya propuesta de lectura,
mas que circunscribirla en términos de lo fantastico, la inserta en cambio en las poéticas de la

vanguardia historica:

Lo que a mi me interesa poner en discusion es el hecho de que pese a que el concepto
freudiano [de lo unheimlich] pueda resultar apropiado para alguna de las obras de
Hernandez, particularmente para aquellas en que el punto de vista narrativo es el de
un nifo o de un adulto que recuerda su infancia, no debe olvidarse esta segunda
distincion, segin la cual la literatura y la vivencia no producen lo ominoso de la
misma manera, ya que para que se produzca lo ominoso literario se requiere una
condicion, lo que explica por qué la presencia de motivos adscritos a lo ominoso no

basta por si sola para lograr una literatura de este tipo (2012, p. 94).

Asimismo, la investigadora Maria del Carmen Gonzalez de Leén (2014) pone en tela de
juicio el abordaje que se le da a la obra de Hernandez a partir de la categoria de lo fantastico
y apunta que, vista como una unidad total, ésta se desarticula en cuanto a los efectos

intrinsecos del género:

Si se tiene en cuenta su obra total, es decir los cuatro libros de su primera etapa, Los
libros sin tapas (1925-1931), la trilogia memorialista de la segunda, Por los tiempos
de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria (1942-1944), casi
todos los cuentos de Nadie encendia las lamparas (1947) (...) y aun atendiendo a las
extravagancias de su ultima etapa, Las Hortensias (1949) y La casa inundada (1960),
podriamos afirmar que obviamente no puede considerarse realista, por su alejamiento
radical de los procedimientos narrativos decimonénicos, pero esta no es razon
suficiente para incluirlo dentro de la categoria de lo fantastico. Por el contrario, se
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trata de un tipo de literatura que toma en cuenta los instituidos para “violarlos” —verbo
que aparece mucho en la obra de Hernandez— constantemente, demostrando un uso

consciente de saberes, topicos, codificaciones, para migrar, devenir otra cosa (p. 16).

En ese sentido, uno de los textos mas relevantes para este trabajo, en tanto que viene a paliar
la indecision, y es certero en su aproximacion teorica, es el de la académica Ana Maria
Morales, quien en «Lo fantastico en “Las hortensias”, de Felisberto Hernandez» acertd en
evidenciar, y por extension verbalizar, los procedimientos de lo fantastico, precisamente en el

cuento que es objeto de mi investigacion.

El extrafiamiento de una realidad cotidiana, lo insolito en algunos hechos narrados, el
topico de los seres artificiales que se animan, como una de las tematicas clasicas de este tipo
de narrativa, dice Morales, son operaciones «con las que aparece su version [de Felisberto] de

lo fantastico» (2004, p. 142).

La especialista parte de definir este género como un sistema sustentado en el conflicto
entre dos ordenes de leyes de funcionamiento de la realidad que se rechazan al coincidir en

un mismo espacio, donde una entidad textual da cuenta de esta contraposicion:

Lo fantastico es un sistema que no se sustenta en la falta de mimesis de lo narrado,
sino que se sostiene por el conflicto que surge cuando en un texto aparecen esbozados
dos ordenes de leyes de funcionamiento de realidad que son mutuamente excluyentes,
y cuando una entidad textual da testimonio de ese conflicto. Es decir, si el mundo
donde se desarrolla la historia se presenta como realista o como mimético del mundo
real, con un codigo bien establecido de leyes que regulan el funcionamiento de la
realidad, la aparicion de un fendmeno que viole, real o aparentemente, esas leyes serd
mas evidente, y, por tanto, la misma exclusion del fenémeno lo coloca en el campo de

lo fantastico, pudiéndolo aislar mejor. En un universo textual que demuestre
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resistencia a asimilar un suceso andmalo dentro de sus leyes de realidades, donde lo

fantéstico encuentra su verdadero lugar (Morales, 2004, p. 144).

Sin embargo, Morales repara en que no es suficiente que se presenten temas o motivos
tradicionales de lo fantastico, sino que, mas bien, depende de su funcionamiento dentro del

propio texto:

La razon por la que “Las Hortensias” puede ser considerado fantastico descansa
posiblemente en oposicion de dos 6rdenes de realidad irreconciliables. Aunque se crea
una apariencia de fusion que termina por minimizar las fronteras, esto finalmente
conduce a una ruptura en el equilibrio de la situacion narrada y a la pérdida de la
cordura.

El de “Las Hortensias” es un mundo donde se establece, desde un principio, a pesar de
la evanescencia peculiar de los mundos de Felisberto, que las mufiecas son objetos y

no deberian de traspasar la mera representacion de la vida (Morales, 2004, p. 149).

Teniendo en consideracion lo anterior y como un ejercicio critico, la premisa de este trabajo
es afirmar que cierta narrativa de Felisberto Hernandez tiene materia de lo fantéstico, pero de
un fantastico que se diferencia de la tradicion a partir, por ejemplo, del uso de su narrador,
una tercera persona tipo avec, inusual en tanto que la mayor parte de las narraciones de
Felisberto las protagonizan ya sean personajes-narradores o cuya persona gramatical se
adhiere a la primera persona del singular. La forma en que se utiliza al narrador en «Las
Hortensias» para transmitir informacion® a quienes leen esta historia configuran a mi parecer

una sutil irrupcion de lo fantéstico.

Las operaciones y elecciones que toma Felisberto, en este cuento particularmente,

dejan una impronta que delata la plena conciencia de sus decisiones. Lo que lo convierte en

6 Informacién que puede catalogarse como «indicios», de acuerdo con Roland Barthes. Los indicios, explica el
critico y tedrico francés, aportan significado al sentido de la historia. Son unidades integradoras que remiten a
un orden semantico o concepto mas que a una operacion.
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otro tipo de procedimiento de lo fantastico y, por tanto, Unico, que no atiende de forma

puntual a las definiciones que muchas veces se aplican a las obras de este género.

Pese a esta propuesta de Felisberto, en «Las Hortensias» no se busca romper de tajo o
subvertir del todo la tradicidn, puesto que se aplica la base que define al género, asi como lo

manifiesta David Roas (2001) en «La amenaza de lo fantastico»:

(...) el relato fantastico provoca —y, por tanto, refleja— la incertidumbre en la
percepcion de la realidad y del propio yo: la existencia de lo imposible, de una
realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta ultima y,
por otro, y en directa relacion con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia:

lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irrealidad (p. 9).

Puesta en marcha esta aproximacion, para entender como opera el género fantastico es pues

necesario hacer un repaso por la evolucion en su teorizacion.

1.3. PASEO POR ALGUNAS DEFINICIONES DE LO FANTASTICO

El libro de Tzvetan Todorov Introduccion a la literatura fantastica publicado en 1970 es el
mas representativo dentro de la teoria de este género. Si bien ¢l mismo cita a otros autores
que ya habian trabajado dicho campo de estudio, su definicion sobre lo fantdstico y otras
categorias vecinas, al igual que su analisis metodoldgico y casuistico con el que tratdo de
ofrecer una regla general para calificar una obra como «fantdstica», le wvalid el
reconocimiento de algunos por ser punta de lanza en esa area, y también el rechazo
contundente en relacion con ciertos postulados y la puntualizacion de tedricos posteriores.

En su formulacion, Todorov (2006) toma como ejemplo la novela corta El diablo
enamorado (1772) de Jacques Cazotte para explicar que:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros,

se produce un acontecimiento imposible de explicarse por las leyes de ese mundo
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familiar. Quien percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de imaginacion,
y las leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento tuvo lugar
realmente, es parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad esta regida
por leyes que nos son desconocidas. O bien el diablo es una ilusion, un ser imaginario;
o bien existe realmente, como los demas seres vivientes: con la reserva de que rara

vez se lo encuentra (p. 24).

Siguiendo esa premisa, Todorov (2006) infiere que «lo fantastico es la vacilacion que
experimenta un ser que so6lo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer
sobrenatural» (p. 24), ya que, para el tedrico, cuando se opta por una respuesta frente a las
soluciones que propone, en ese instante se abandona el terreno de lo fantdstico para
inscribirse, a su juicio, en lo extrafio o lo maravilloso.

Aunado a ello, no deja de lado otras definiciones, aunque las refiere de manera mas
bien somera, que aqui reproduzco con base en el texto de Todorov, primero, para dar un
panorama de los estudios previos en la materia y, segundo, para mostrar algunas de las
variaciones y coincidencias mas notables que se han producido hasta la actualidad —no hay
que olvidar que éstas seran fundamentales para el analisis de «Las Hortensias» de Felisberto

Hernandez que aqui se propone:

Castex escribe en Le conte fantastique en France: «Lo fantéstico (...) se caracteriza
(...) por una intrusion brutal del misterio en el marco de la vida real». Louis Vax, en E!
arte y la literatura fantdstica: «El relato fantastico (...) gusta de presentarnos,
habitando el mundo real en el que estamos, hombres como nosotros, ubicados de

pronto ante lo inexplicable». Roger Caillois, en Au coeur du fantastique: «Todo lo
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fantastico es una ruptura del orden reconocido, una irrupcion de lo inaceptable en el

seno de la inalterable legalidad cotidiana» (Todorov, 2006, p. 25).

Mas adelante, Todorov (2006) recurre a un fragmento de El manuscrito encontrado en
Zaragoza (1805) de Jan Potocki para evidenciar que: «*“Casi llegué a pensar”: esa es la
formula que resume el espiritu de lo fantastico. Tanto la fe absoluta como la incredulidad
total nos llevarian fuera de lo fantastico; lo que le da vida es la vacilacion (...) La vacilacion
del lector es por lo tanto la primera condicion de lo fantastico» (pp. 30-31).

Este ultimo axioma es el que mas ha sido discutido dentro la teoria todoroviana sobre
lo fantastico: la capacidad de incertidumbre generada en quienes lean textos de este estilo
como condicion para discernir si se trata o no de un texto de este género literario.

Pocos afios después, en su «Ensayo de una tipologia de la literatura fantésticay», la
escritora argentina Ana Maria Barrenechea (1972) disintié del sistema de Todorov para, en

cambio, proponer el siguiente modelo:

Proponemos para la determinacion de qué es lo fantastico, su inclusion en un sistema
de tres categorias construido con dos parametros: la existencia implicita o explicita de
hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; y ademas la
problematizacion o no problematizacion de este contraste. Aclaro bien: la
problematizacion de su convivencia (in absentia o in praesentia) y no la duda acerca

de su naturaleza, que era la base de Todorov (pp. 392-393).

Para la también critica literaria, lo anterior forma subclases de tipo: contraste de lo a-normal,
como problema (lo fantastico); contraste de lo normal, sin problema (lo maravilloso), y

finalmente solo lo a-normal (lo posible).

Asi la literatura fantastica quedaria definida como la que presenta en forma de

problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que
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ponen el centro de interés en la violacion del orden terreno, natural o logico, y por lo
tanto en la confrontacion de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o

implicita (Barrenechea, 1972, p. 393).

Ahora bien, una de las compilaciones de textos teodricos de principios del siglo XXI —
tomando en cuenta el afio de publicacion del libro, mas no el de los escritos— que mejor
circunscriben, se acercan y discuten el género de lo fantastico es la que realizo el espafiol,
especialista de este género, David Roas.

En este compilado, que lleva por titulo Teorias de lo fantastico (2001), se recuperan
las aproximaciones de un conjunto de estudiosos que se han cuestionado acerca de este tema,
tomando como referencia, en algunos casos, el trabajo de Todorov.

Para la académica francesa Iréne Bessiére, el meollo de esta clase de relatos se
produce a partir de la incertidumbre en el escrutinio intelectual frente a las circunstancias que
se presentan de forma contradictoria, aunque con un sistema propio. Asi lo consigna en «El
relato fantastico: forma mixta de caso y adivinanza» (1974), reproducido en la compilacion

de Roas:

El relato fantéstico provoca la incertidumbre, en el examen intelectual, porque utiliza
datos contradictorios reunidos segun una coherencia y una complementariedad
propias. No define una cualidad actual de objetos o seres existentes, como tampoco
constituye una categoria o un género literario, pero supone una logica narrativa a la
vez formal y temaética que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el
aparente juego de la invencion pura, las metamorfosis culturales de la razéon y del

imaginario colectivo (Bessiére en Roas [comp.], 2001, p. 84).

Incluso, Bessiére (2001) nos dice que lo fantastico es una de las vias de la imaginacién, y su

«fenomenologia semantica» proviene de la mitologia, lo religioso, la psicologia y, por tanto,
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no se diferencia de los productos «aberrantes de lo imaginario», asi como de las «expresiones
codificadas en la tradicion popular» (p. 84). En ese sentido, la estudiosa deduce que lo

fantastico se puede tratar como la descripcion de ciertas actitudes mentales:

El relato fantastico utiliza los marcos sociologicos y las formas del entendimiento que
definen los dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extrafio, no para
inferir alguna certeza metafisica sino para organizar la confrontacion de los elementos
de una civilizacion relativos a los fendmenos que escapan a la economia de lo real y
de lo «surreal», cuya concepcion varia segun las épocas (...) La ficcion fantastica
fabrica, asi, otro mundo con palabras, pensamientos y realidades que son de este
mundo. Ese nuevo universo elaborado en la trama del relato se lee entre lineas, en el
juego de las imagenes y de las creencias, de la l6gica y de los afectos, contradictorios
y comunmente recibidos. Ni mostrado ni probado, sino solamente designado, extrae
de su propia improbabilidad algin indicio de posibilidad imaginaria, pero, lejos de
perseguir ninguna verdad —ya sea ésta la de la psique oculta y secreta—, toma su

consistencia de su propia falsedad (Bessiére en Roas [comp.], 2001, pp. 85-86).

Una de las propuestas mas atractivas para esta investigacion, por su planteamiento, es la del
argentino Jaime Alazraki. En «;Qué es lo neofantastico?» (1990), aparecido también en el
compilado de David Roas, arguye que la denominacion de literatura fantéstica se ha utilizado
indiscriminadamente, cual crisol lleno de ambigiiedades.

El catedratico se remonta a algunas de las definiciones pioneras, como las de Roger
Caillois y Louis Vax, y apunta a que en sus enfoques iniciales se pensaba que uno de los
elementos primordiales de la literatura fantastica era la capacidad de generar alguna clase de

miedo u horror:
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Por eso, para Caillois lo fantastico «no podria surgir sino después del triunfo de la
concepcion cientifica de un orden racional y necesario de los fendmenos, después del
reconocimiento de un determinismo estricto en el encadenamiento de las causas y los
efectos. En una palabra, nace en el momento en que cada uno estd mas o menos
persuadido de la imposibilidad de los milagros. Si en adelante el prodigio da miedo es
porque la ciencia lo destierra y porque se lo sabe inadmisible, espantoso» (Alazraki en

Roas [comp.], 2001, p. 271).

Alazraki nota la coincidencia de varios teoricos, cuya opinién es mas o menos similar a la de
arriba, por reconocer ¢ identificar como una especie de rasgo distintivo del género fantastico
suscitar dicho efecto, e incluso, finiquita su punto trayendo palabras del maestro del horror
sobrenatural, H. P. Lovecraft. Lo anterior, con el objetivo de sefialar y cuestionar ;qué ocurre
entonces con aquellos otros relatos con visibles elementos fantasticos que no se proponen
efectuar en los lectores ni miedo ni terror u horror?:
Quedaba claro que los cuentos de un Borges, de un Cortazar y, para el caso, de un
Kafka, muy poco tenian que ver con el género fantastico como se concibio en el siglo
XIX y como lo seguian practicando en el XX algunos escritores pasatistas a lo
Lovecraft, quien, naturalmente, definia la ficcion fantastica por su voluntad
aterrorizadora. Kafka, en cambio, quedaba excluido de las antologias que se ajustaban
a un criterio estricto y minimalista del género, como la de Roger Caillois. Louis Vax y
Tzvetan Todorov coinciden en excluir «La metamorfosis» como espécimen de lo

fantastico (Alazraki en Roas [comp.], 2001, pp. 274-275).

Siguiendo una definicion que aporta Julio Cortazar de lo fantastico, Alazraki observa que lo
que se propone este tipo de narrativa, mas que devastar la realidad por un predominio de lo

sobrenatural, es un esfuerzo por asirla, intuirla y conocerla mas alla de lo racional. Es por ello
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que acierta en dilucidar que existen textos que escapan a la clasificacion convencional,

incluso dentro del propio género, derivada de los relatos decimononicos:

(...) la intenciodn, el empefio del relato fantastico dirigido a provocar un miedo en el
lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos logicos, no se da en el
cuento neofantastico. Ni «La Biblioteca de Babel», ni «La metamorfosis» ni
«Bestiario» nos producen miedo o temor. Una perplejidad o inquietud si, por lo
insoélito de las situaciones narradas, pero su intencion es muy otra. Son, en su mayor
parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazon
que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben en las celdillas
construidas por la razon, que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con

que nos manejamos a diario (Alazraki en Roas [comp.], 2001, p. 277).

Si hay una definicion de lo fantastico que me parece una de las mas completas, en tanto que
puntualiza una variedad de matices y hace precisiones con respecto a sus predecesoras, es la
de David Roas, experto en materia del género que justamente la presenta en la ya
referenciada recopilacion de textos. En «La amenaza de lo fantastico», el critico literario
advierte que para que una obra fantastica pueda ser considerada asi no basta con que exista la
presencia de un elemento sobrenatural, sino que éste debe irrumpir en el espacio diegético, el
cual debera ser analogo a la realidad en la que habita el lector, con todo y sus reglas y leyes,
para amenazar y trastornar su estabilidad:
(...) la literatura fantéstica es el unico género literario que no puede funcionar sin la
presencia de lo sobrenatural. Y lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que
organizan el mundo real, aquello que no es explicable, que no existe, segun dichas
leyes. Asi, para que la historia narrada sea considerada fantastica, debe crearse un

espacio similar al que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por un
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fenomeno que trastornara su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer
siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creiamos
gobernada por leyes rigurosas e inmutables. El relato fantastico pone al lector frente a
lo sobrenatural, pero no como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y

hacerle perder la seguridad frente al mundo real (2001, p. 8).

Roas se sirve de uno de los recursos de la narrativa fantastica: el fantasma. La personificacion

de la muerte, o una de las tantas, que representa «lo otro, lo no humano» (2001, p. 9). Esto

con la intencion de sefalar su cualidad transgresora a las leyes que experimenta el lector

extradiegético en su mundo:

Basado, por tanto, en la confrontacion de lo sobrenatural y lo real dentro de un mundo
ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantastico provoca —y, por
tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcion de la realidad y del propio yo: la
existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un
lado, a dudar acerca de esta ultima y, por otro, y en directa relacion con ello, a la duda
acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real,
como posible irrealidad. Asi, la literatura fantastica nos descubre la falta de validez
absoluta de lo racional y la posibilidad de la existencia, bajo esa realidad estable y
delimitada por la razéon en la que habitamos, de una realidad diferente e
incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa logica racional que garantiza nuestra

seguridad y nuestra tranquilidad (Roas, 2001, p. 9).

Pasando a otra perspectiva en relacion con este tema, Teoria general de lo fantastico: Del

fantastico clasico al posmoderno (2015) de Omar Nieto es un texto valioso en cuanto al

recorrido que realiza por el enrevesado corpus de las teorias alrededor de lo fantastico.

Ademas, ofrece una clasificacion para distinguir entre tipos de procedimientos en
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correspondencia con las preocupaciones de cada época (clasico, moderno y posmoderno).
Nieto (2015) propone concebir a lo fantastico no como un género’ o subgénero, sino como un
sistema a través del cual operan un «conjunto de elementos articulados» (p. 22), de tal
manera que son identificables como una manifestacion estética. Mdas atn, hace hincapié en

que se trata de una estrategia textual y es el tratamiento de un tema lo que lo delimita:

El tratamiento se convierte en el paradigma moderno y posmoderno de lo fantastico,
en una de sus condiciones de produccion. Los temas dejan de ser importantes para dar
paso a las formas que pueden abordarlos (...) sugerimos que no existe un «género»
fantastico (como Todorov propone), sino un «sistema de lo fantastico», es decir una
estrategia textual que pone en marcha lo fantéstico, un modus operandi, que permite
al menos tres formas de conjugar los elementos que interactian y que se convierten a
la sazén en tres paradigmas: clasico, moderno y posmoderno (Nieto, 2015, pp. 43 y

54).

No obstante, de todas las descripciones que se han examinado hasta ahora, considero que la
de la critica inglesa Rosemary Jackson (1986) en Fantasy: literatura y subversion es alin mas

clara y sintetiza varios de los elementos inherentes del género:

La narrativa fantastica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético.
Afirma que es real lo que estd contando —para lo cual se apoya en todas las
convenciones de la ficcion realista— y entonces procede a romper ese supuesto de
realismo, al introducir lo que —en esos términos— es manifiestamente irreal. Arranca

al lector de la aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y cotidiano, para

7 Al respecto, este analisis se cifie a la convencién de las personas que han estudiado lo fantastico como un
género. Y también se fundamenta en que —como explica Helena Beristain (2013) en el Diccionario de retorica
v poética sobre este término— «(...) el género anticipa al lector un modelo previsible de la estructura (la
organizacion de los lugares comunes formales y de contenido) y del funcionamiento de la obra, que le programa
su lectura conforme a expectativas que dependen de su competencia como lector, de su conocimiento y dominio
de las “reglas del juego” de los géneros» (p. 232).
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meterlo en algo més extrafio, en un mundo cuyas improbabilidades estan mas cerca
del ambito normalmente asociado con lo maravilloso. El narrador no entiende lo que
estd pasando, ni su interpretacion, mas que el protagonista; constantemente se
cuestiona la naturaleza de lo que se ve y registra como “real”. Esta inestabilidad

narrativa constituye el centro de lo fantastico como modo (Jackson, 1986, pp. 31-32).

En este sucinto paseo por las definiciones de lo fantastico, con las cuales distintos autores han
formulado sus andlisis teoricos, se puede inferir que: no existe una teoria de lo fantastico
general y total, sino ciertas directrices que apuntalan a acuerdos y convenios en comun. Y,
como se puede apreciar, segiin qué abordaje se le dé, con base en la delimitacion de tal o cual
teorico, dependera la clasificacion de una obra, apoyada en sus elementos, dentro de la

literatura fantastica.
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2. PRIMERA APROXIMACION A LO FANTASTICO

En consonancia con el punto anterior, me parece pertinente, toda vez que se ofrecid un
panorama de las definiciones de lo fantastico, recuperar una serie de conceptos manejados a

la hora de teorizar que serviran de marco para el posterior andlisis de «Las Hortensiasy.

Cabe acotar que el camino a seguir serd el trazado por la académica Ana Maria
Morales en su articulo «Lo fantastico en “Las hortensias”, de Felisberto Hernandez», en
donde acertadamente observé en la narracion los elementos intrinsecos de lo fantastico, pero
implementados de tal manera que dentro del texto se resignificaban por los usos y estrategias

que llevo a cabo el uruguayo.

Marcada esa directriz, sefialaré en el texto el lugar comin con el cual coincido, es
decir, que lo fantastico se sustenta en la creacion de un mundo —que mientras mas semejante
sea al del lector empirico, mejor— con recursos propios del realismo literario, cuyas leyes
naturales, reglas estrictas y funcionamiento se veran subvertidos por la irrupcion, la
violacion, la intrusion, de un elemento no necesariamente sobrenatural, sino que trastoque
aquel orden establecido. En pocas palabras, como bien apunta David Roas (2001), que
transgreda «las leyes que organizan el mundo real, aquello que no es explicable, que no

existe, segun dichas leyes» (p. 8).

Sera ésta, pues, la rendija por medio de la cual se filtraran las interrogantes que se le
podran hacer a ese universo tambaleante de certidumbres y certezas debido, en gran medida,
a la presencia del elemento subversivo —mismo que habré de sefialar al momento de realizar
el analisis del cuento— como vehiculo que potencie una serie de cuestionamientos que se

haran a la realidad misma, en correlacion con ella.

Rosemary Jackson (1986), por su parte, plantea lo fantastico del siguiente modo:
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Estructurado sobre la contradiccion y la ambivalencia, lo fantastico se perfila en lo
que no se puede decir, lo que elude su articulacion o lo que se representa como “falso”
e “irreal”. Al ofrecer una re-presentacion problematica de un mundo empiricamente
“real”, lo fantastico interroga la naturaleza de lo real y lo irreal, y enfatiza la relacion

entre ambos como su principal interés (p. 34).

Esto da pie a que se pueda introducir una pieza clave dentro de lo fantastico —oportunamente
mostraré su presencia y mecanismo en «Las Hortensiasw—: la alteridad u otredad. Para Omar

Nieto (2015), y diversos autores, lo fantastico no se puede dar sin esta nocion:

(...) lo otro, es lo contrario del orden y estd en relacion dialéctica con lo mismo, y es
en la literatura donde esta relacién encuentra el mejor lugar para ejemplificarlo. Su
discurso es un distanciamiento del discurso del mundo y el lenguaje literario «una
cristalizacion de la otredad».

Asimismo, la ficcion opone su discurso a la realidad, la niega, la cuestiona, y lo
fantastico pone en evidencia mas que cualquier otro sistema esa linea tan delgada

entre lo mismo y lo otro (p. 63).

Iréne Bessicére (2001) ahonda mas en la nocidn de la otredad y en aspectos ontologicos de lo

fantastico:

Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el relato fantastico es esencialmente
paradojico. Se constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual
presupone una racionalidad original, «otra» justamente. Mas que de la derrota de la
razén, extrae su argumento de la alianza de la razén con lo que ésta habitualmente
rechaza. (...) Forma mixta de caso y adivinanza, se construye sobre la dialéctica de la
norma que, indicio de otro orden, no es necesariamente la de una armonia, y cuyas

prescripciones suponen otros tantos problemas. Se burla de la realidad en la medida en

32



que identifica lo singular con la ruptura de la identidad, y la manifestacion de lo
insolito con la de una heterogeneidad, siempre percibida como organizada, como
portadora de una logica secreta o desconocida. Alimentado con el escepticismo y el
relativismo de la creencia, muestra el rechazo de un orden que es siempre una
mutilacidon del mundo y del yo, y la espera de una autoridad que legitime y explique

todo orden, todo el orden (Bessi¢re en Roas [comp.], pp. 98-99).

Vemos entonces que, para Nieto, la alteridad mantiene un didlogo entre lo otro y lo mismo,
en donde el primero es lo opuesto al orden, en tanto que lo segundo representaria el status
quo. Mientras que para Bessiére, la otredad implica un funcionamiento de otra racionalidad

que ampara lo que el orden rehuye.

Ahora bien, lo fantastico, como sefiala Alazraki, no necesariamente tiene como
objetivo dar miedo o terror en quien lee; es decir, no es un elemento sin el cual se constituya
o no. El efecto simplemente se deriva como resultado de las grietas de un orden racional que
privilegia el conocimiento cientifico, puesto que «En un mundo domesticado por las ciencias,
el relato fantastico abre una ventana a la tinieblas [sic] del mas alld —como una insinuacion
de lo sobrenatural—, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrio» (Alazraki en Roas

[comp.], 2001, p. 270).

Desde las postrimerias del siglo XVIII hasta nuestros dias, la narrativa fantastica ha
apuntado a evidenciar, y notese aqui una de esas paradojas del género, lo visible invisible, lo
dicho pero no dicho, lo que es evidente y que, sin embargo, estd enunciado en clave o cddigo

metaforico, alegorico e, incluso, metonimico que lo vuelve nebuloso.

Si bien es cierto que los temas de la literatura no definen un género por si mismo, en

buena medida, lo fantastico se ha constituido de topicos y tematicas que han favorecido a
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forjar su tradicion, por lo que seria un craso error no considerarlos como parte de su proceso

de desarrollo.
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3. SEGUNDA APROXIMACION DESDE UNA NUEVA MIRADA

Una cuestion relevante para tratar e identificar en «Las Hortensias» es aquella que se refiere a
lo ominoso. Como ya adelantaba, en su ensayo «Lo ominoso» (Das Unheimliche, 1919),
Freud enumera diversos ejemplos de lo que para €l produce esta sensacion. Pero antes de dar
paso a ello, hay que poner de relieve que las indagaciones que desarrolla se dan en el marco
de la estética. Esto es notable ya que su estudio y abordaje abren la puerta, en este caso, al
analisis estético literario bajo las propuestas teodricas que sugiere, mas que al propio
psicoanalisis en si mismo. En principio, Freud se plantea dos posibilidades para acometer la
tarea de flanquear la definicion de lo ominoso: una es recurrir a la etimologia desde un
enfoque diacronico (es decir, como fue evolucionando la palabra y su significado), y la otra
se basa en la casuistica; experiencias de cosas o personas que exaltan dicho sentimiento cuyo
hilo de Ariadna sera el comin denominador de esos casos, con los cuales se llegara a una
formulacion a partir de las similitudes. Sin embargo, de acuerdo con el austriaco, ambas
maneras se yuxtaponen y llevan al mismo resultado, por lo que resuelve que lo ominoso se

desprende del terror.

Dentro de las observaciones del psicoanalista, que ya se advertian, halla que el
sentimiento de lo ominoso esta estrechamente ligado con la presencia del doble. La
caracteristica particular que dota de siniestro al doble se remite a «las épocas primordiales del
alma ya superadas» (Freud, 1992, p. 236), asegura. Y afiade que «El doble ha devenido una
figura terrorifica del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su religion, se convierten

en demoniosy (p. 236).

No obstante, de acuerdo con sus investigaciones, esclarece que hay otro tipo de
condiciones y circunstancias determinadas que provocan el sentimiento de lo ominoso. Entre

ellas, se refiere a la repeticion de lo igual o el retorno no deliberado; empero, quisiera llamar
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la atencién sobre un postulado y una anécdota que narra, ya que considero que éstos son el

epitome de esta sensacion:

(...) se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites entre fantasia y realidad,
cuando aparece frente a nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico,
cuando un simbolo asume la plena operacion y el significado de lo simbolizado, y

cosas por el estilo (Freud, 1992, p. 244).

Vale la pena hacer notar que el uso del término «fantastico» en este caso, mas bien, se refiere
a un hecho increible. Por otra parte, pero en la misma linea, Freud relata un pasaje de su vida
para ejemplificar el efecto del encontronazo que significa toparse, insospechadamente, con el

reflejo de nuestra propia persona en, por ejemplo, un espejo:

Me encontraba solo en mi camarote cuando un sacudén algo mas violento del tren
hizo que se abriera la puerta de comunicacidon con el toilette, y aparecidé ante mi un
anciano sefior en ropa de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje. Supuse que al
salir del bafio, situado entre dos camarotes, habia equivocado la direccion y por error
se habia introducido en el mio; me puse de pie para advertirselo, pero me quedé
atonito al darme cuenta de que el intruso era mi propia imagen proyectada en el espejo
sobre la puerta de comunicacion. Aun recuerdo el profundo disgusto que la aparicion

me produjo (Freud, 1992, p. 247).

Otro caso que sirve como modelo, trasladdndonos a nuestros dias, podria ser el de aquellos
videos prefabricados en donde se formula lo siguiente: una persona se disfraza, maquilla,
imita y toma la postura de una estatua en una zona en la que atraviesan decenas de
transeuntes. El proposito, evidentemente, es que en algiin momento se revele la estratagema,

cuando algiun desprevenido muerda el anzuelo y se acerque a verificar la autenticidad de la
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efigie, para asi generar un efecto comico en los observadores, ante la impresion de la persona,

al comprobar lo auténtico o natural en lo que se tenia por artificial.

Es, precisamente, ese espanto, desasosiego, inquietud e impresion, el sentimiento al
que alude lo ominoso. Esos instantes previos a reconocer lo familiar donde por un momento
una accion tornose amenazante debido al acecho de lo desfamiliar que ocupa un sitio que no

le corresponde.

Llegados a este estadio, para explicar los procedimientos con los cuales se crea lo
ominoso en «Las Hortensias», tendré presentes las anteriores observaciones que hizo Freud al

respecto.

En el cuento de Felisberto Hernandez, se construye el efecto de lo ominoso a partir,
por un lado, de la fijacion que tiene el personaje principal, Horacio, por las muifiecas de
tamafio natural o humano, particularmente por la que ha nombrado Hortensia, y la manera en
que interacttia con éstas, las cuales estan fuertemente ligadas con el automatismo y lo

artificial:

Alli encendi6 la luz de la escena y a través de la cortina verde vio una muifieca tirada
en una cama. Corrio la cortina y subié al estrado —era mas bien una tarima con
ruedas de goma y baranda—; encima habia un sillon y una mesita; desde alli
dominaba mejor la escena. La mufieca estaba vestida de novia y sus ojos abiertos
estaban colocados en direccion al techo. No se sabia si estaba muerta o si sofiaba.
Tenia los brazos abiertos; podia ser una actitud de desesperacion o de abandono

dichoso (Hernandez, 2019, p. 290).

Horacio intenta —como buena persona lectora u observadora— anticiparse al tema que
abordan las escenas, maquinando un horizonte de expectativas conforme las pistas que se le

presentan. Sin embargo, la mayoria de las veces fracasa en su empresa. Pero eso no impide
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que se deleite con la disposicion en que fueron acomodadas las mufiecas, y es en su atraccion
por estos rigidos y tiesos maniquies condicionados al capricho de su duefio que empieza a
introducirse una sensacion de desconcierto en quien lee. En el fragmento antes citado, es
capital cudnto se deja a la posibilidad, pues se describe a la mufieca como si fuese una
persona. {No se sabia si estaba muerta o si sofiaba? Las mufiecas no mueren ni suefian, son
producto de la invencion del ser humano, algo no natural. En la medida en que Horacio abre
la puerta a las interpretaciones y juicios sobre ellas, también da entrada al (auto)engafio; a
tomar por auténtico lo que es falso o ficticio, y ahi es donde irrumpe lo artificial en un terreno

que no le corresponde: lo natural.

Numerosas son las tramas cuyo planteamiento gira en torno a un mufieco que cobra
vida. En mi caso, la pelicula que en reiteradas ocasiones me dejoé en vilo durante mi infancia
fue el clasico de finales de los 80, convertido en franquicia, Chucky: el musieco diabdlico

(1988).

Chucky es aterrador no solo en tanto que cobra vida, también porque sus intenciones
son malévolas; y resulta inquietante por cuanto la figura que representa —una vez
transmutada el alma del asesino Charles Lee Ray en el mufieco Good Guy— es la imitacion
de un nifio (con toda la inocencia, ingenuidad, ternura e indefension que se le atribuye a un
infante). Pero no se trata de cualquier tipo de menor, sino del modelo ético y socialmente
aceptado de un buen chico. Por ello, que Ray se haya mudado por medio de magia vudu al
muiieco con estas caracteristicas pueriles, para continuar perpetuando sus crimenes, es ideal

para generar un efecto de zozobra y terror.

Ahora bien, volcando la atencién de vuelta en «Las Hortensias», aca son de suma
importancia las percepciones y bajo la mirada de quiénes se nos ofrecen, en la medida en que

Horacio tiene la impresion de que las mufiecas se mueven:
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Después miro6 fijamente la mufieca y le parecio tener, como otras veces, la sensacion
de que ella se movia. No siempre estos movimientos se producian en seguida; ni ¢l los
esperaba cuando la mufieca estaba acostada o muerta; pero en esta ultima se
produjeron demasiado pronto; €l pensd que esto ocurria por la posicion tan incomoda
de la muifieca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba; hacia movimientos
oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante en que €l saco los ojos de la cara
para mirarle las manos, ella bajo la cabeza de una manera bastante pronunciada; él, a
su vez, volvio a levantar rapidamente los ojos hacia la cara de ella; pero la mufieca ya

habia reconquistado su fijeza (Hernandez, 2019, pp. 291-292).

Abonando a la idea de que Horacio percibe presuntos movimientos espontaneos en las
muiecas, hay otro momento, que se da asimismo en un acto contemplativo de éste, mediado
por las vidrieras y las historias propuestas para sus personajes, cuando ¢l nuevamente

experimenta una sensacion de movimiento en una mufieca que lo deja visiblemente afectado.

Horacio pensd: «Esta mufieca ha encontrado su verdadera historia». Entonces se
levanto, abrid la puerta de vidrio y mird lentamente los objetos; le parecid que estaba
violando algo tan serio como la muerte; él preferia acercarse a la mufieca; quiso
mirarla desde un lugar donde los ojos de ella se fijaran en los de él; y después de unos
instantes se inclind ante la desdichada y al besarla en la frente volvidé a sentir una
sensacion de frescura tan agradable como en la cara de Maria. Apenas habia separado
los labios de la frente de ella vio que la mufieca se movia; €l se quedo paralizado; ella
empez06 a irse para un lado cada vez mas rapidamente, y cayo al costado de la silla; y
junto con ella una cuchara y un tenedor. El piano seguia haciendo el ruido del mar; y
seguia la luz en la ventana y las méaquinas. El no quiso levantar la mufieca; salio
precipitadamente de la vitrina, del salon, de la salita y al llegar al patio vio a Alex
(Hernandez, 2019, p. 292).
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(La muiieca realmente cobro vida?, ;se trata, en realidad, de una confusion de Horacio? Estas
preguntas se esclareceran mejor una vez que se centre la atencion en examinar la voz

narrativa.

3.1. VOZ NARRATIVA

Las escenas precedentes impelen a abordar un tema de suma importancia: el uso y la eleccion
del narrador en «Las Hortensiasy»; debido a la forma en que se ha observado su participacién
en los episodios citados. Si bien hay un emisor cuyo discurso gramatical se adecua al de la
tercera persona, en realidad, en varios momentos esa voz se corresponde, mas bien, con la
primera persona. Adicionalmente, diversas marcas en el texto delatan que esta entidad no
tiene completa certeza ni conocimiento total de algunos hechos, sino que infiere o deduce
ciertas acciones o sucesos, contrario a aquello que caracteriza al narrador en tercera persona
convencional; es decir, la omnisciencia. Para ello hay una explicacion, se trata de una
variante dentro de la tercera persona a la que se le conoce como narrador avec o narrador
«cony. Este particular emisor del discurso adopta una posicion como si estuviera junto a un
personaje. Para ahondar, Alberto Paredes (2016) entra en materia en su libro Las voces del

relato acerca de esta manifestacion:

(...) aunque mantiene su tercera persona pues diferencia su voz de las de los
personajes, la posicion que adopta para contar es la de uno de ellos (u,
ocasionalmente, de varios). El narrador somete su discurso a la perspectiva de uno de
los personajes que intervienen en la historia; y acude parcialmente, de una manera
controlada por el propio registro del narrador, al modo indirecto libre. So6lo se narra lo
que el personaje puede saber, ver o conocer segun las relaciones que establece con los
demads, y su funcionamiento en el texto. Todo se desarrolla de acuerdo con un

personaje constituido solapadamente como centro del acto narrativo (p. 51).
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Esto se concreta en el discurso del narrador de «Las Hortensias» desde el arranque de la
historia con frases como «parecia que los pasos masticaran el balasto» (Hernandez, 2019, p.
287), «le parecio que su mujer tenia puesto un gran vestido de marmol y que la mano que
tomaba la baranda, recogia el vestido» (p. 287), o mas adelante con oraciones del tipo «No se
sabia si estaba muerta o si sofiaba» (p. 290; las cursivas en estos tres fragmentos son mias).

No saber del todo, curiosamente, es lo que delata a este narrador.

Otra marca es el registro del discurso indirecto libre, notorio en este pasaje en el que

el personaje de Horacio se encuentra frente a las escenas que le ofrecen las vitrinas:

Antes de abrir el cajon de la mesita y saber cudl era la leyenda de esta novia, él queria
imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaria nunca; la habria
abandonado un instante antes del casamiento, o tal vez fuera viuda y recordara el dia
en que se caso, también podia haberse puesto ese traje con la ilusion de ser novia.

Entonces abri6 el cajon y leyo (...) (Hernandez, 2019, p. 290; las cursivas son mias.).

Con esto en mente, la eleccion del uso del narrador por parte de Felisberto deja ver desde un
principio su conocimiento por las capacidades y limites entre la primera y la tercera persona,
cuyo provecho principalmente radica entre la omnisciencia y el conocimiento de lo que sabe

un personaje.

No es gratuito que, en la mayoria de sus narraciones, sobre todo las que se atribuyen
de corte fantastico, el uruguayo se sirviese de la primera persona, ora en voz de objetos
inanimados, ora con narradores-personajes secundarios. Como acotacion puntual, cabe
rescatar a Todorov quien, pese a los aspectos refutados de su teoria de lo fantéstico, se
percatd de la conveniencia de utilizar un narrador «representado», principalmente porque
potencia la identificacion e inmersion en quienes leen este tipo de historias, que para este

género resulta ain mas valioso:
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El narrador representado le conviene a la perfeccion a lo fantastico. Es preferible al
simple personaje, que puede mentir con facilidad (...) la primera persona ‘narrante’ es
la que permite con mas facilidad la identificacion del lector con el personaje, porque,
como se sabe, el pronombre ‘yo’ pertenece a todos. Ademads, para facilitar la
identificacion, el narrador serd un ‘hombre medio’, en quien todo (o casi todo) lector
pueda reconocerse. De ese modo penetramos de la manera mas directa posible en el

universo fantastico (Todorov, 2006, pp. 85-86).

Por esta razon, el uso de este narrador hace que sea factible para el misterio, suspense o los
relatos goticos, sostiene Paredes, ya que el omnisapiente explica y aclara, no dando lugar a
incertidumbres o ambivalencias: «Este narrador facilita la ‘obra abierta’ bien porque el
desenlace final no esté dado sino sugerido al lector, porque deje a éste la tarea de formular su

interpretacion y juicio sobre lo leido, o por las dos cosas» (Paredes, 2016, p. 55).

De ahi se desprende que Felisberto Hernandez habria sido consciente de que estaba
subvirtiendo la tradicion (anglosajona, francesa, alemana, asi como la incipiente
hispanoamericana) de la narrativa fantéstica que empleaba a un narrador en primera persona
para interpelar, con mejor acierto, a quien leyera este cuento. Y ni hablar de las tematicas:
mientras que en gran parte del fantastico del siglo XIX los antagonistas a los que se
enfrentaban los personajes de esas historias eran seres u acontecimientos sobrenaturales, las
preocupaciones en Felisberto apuntan, mas bien, a una incertidumbre por la creciente y voraz

modernidad. Punto que retomaré en los siguientes apartados.

3.2. EL ACECHO DE LO OMINOSO

Otro botéon de muestra de la construccion de lo siniestro en el texto se ofrece via los
cuadernos de Horacio, fechados y firmados (recurso que recuerda un tanto al género

epistolar, utilizado en la tradicion del fantastico):
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«Julio 21. Hoy, Maria (su mujer se llamaba Maria Hortensia; pero le gustaba que la
llamaran Maria; entonces, cuando su marido mandé hacer [sic] esa mufieca parecida a
ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se toma un objeto
arrumbado— para la mufieca) estaba asomada a un balcon que da al jardin; yo quise
sorprenderla y cubrirle los 0jos con las manos; pero antes de llegar al balcon, vi que
era Hortensia. Maria me habia visto ir al balcon, venia detras de mi y me soltd una
carcajada». Aunque ese cuaderno lo leia tinicamente €1, firmaba las notas; escribia su
nombre, Horacio, con letras grandes y cargadas de tinta. La nota anterior a ésta, decia:
«Julio 18. Hoy abri el ropero para descolgar mi traje y me encontré a Hortensia; tenia

puesto mi frac y le quedaba graciosamente grande» (Hernandez, 2019, p. 291).

Es particularmente significativo que Horacio haya mandado a hacer una mufieca «parecida» a
su esposa y escogido el segundo nombre de ésta para llamar asi al objeto de su interés y de su
deseo. De esta forma sutil, es como Felisberto introduce la tematica del doble y su
justificacion, elemento inherente de lo ominoso para Freud, lo que daré pie al desplazamiento
de lo humano entre las dos figuras: Maria y Hortensia. Pero también serd el puente que

conectara con la alteridad.

Cabe hacer hincapié, asimismo, en las reiteradas bromas que Maria le juega a Horacio
al hacer pasar a Hortensia por ella misma, signo del parecido entre ambas. Si antes ya le
habia parecido graciosa la pifia de Horacio al confundirla con su representacion en el balcon,
Maria no cesa ¢ incluso lleva esto a otros niveles tras un descontento entre la pareja,

motivado por los celos de ella, que terminaran por desconcertar a éste:

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmi6é con la mejilla junto a la de éL
Después €l separd su cabeza para pensar en la enfermedad de ella. Pero a la mafiana

siguiente le toco el brazo y lo encontro frio. Se quedo quieto, con los ojos clavados en
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el techo y pasaron instantes crueles antes que pudiera gritar: «jAlex!». En ese
momento se abri6 la puerta, aparecié Maria y ¢l se dio cuenta de que habia tocado a
Hortensia y que habia sido Maria quien, mientras ¢l dormia, la habia puesto a su lado

(Hernandez, 2019, p. 296).

El juego, algo relacionado al terreno de lo infantil, aparentemente inofensivo y lidico, en esta
historia acaba por, de igual manera que muchas otras cosas, invertirse (como ya se atestiguara

mas adelante) y ser, en parte, el causante del desenlace: la locura de Horacio.

3.3. MODERNIDAD Y VANGUARDIA

Es momento de internarse en otro tema de igual importancia que el anterior. Paginas atras se
hablo de las preocupaciones que plasmo Felisberto Hernandez en «Las Hortensias». Una de

ellas era la creciente modernidad, una constante que acecha furtivamente a lo largo del texto.

A finales del siglo XIX y principios del XX, esa misma desazon la expuso el
modernismo, movimiento cuya estética permed en América Latina con propuestas de lo mas

fructiferas.

José Miguel Oviedo (1997) en Historia de la literatura hispanoamericana 2, en el
capitulo titulado «Albores del modernismoy, atiende a que esta manifestacion trajo «un vasto
cambio espiritual que toco todos los aspectos de la vida hispanoamericanay», desde el mundo

de las artes hasta el de la vida cotidiana (p. 219).

Para Oviedo, el modernismo quiso acometer la crisis que se le presentaba en lo que

tocaba al desarrollo de las sociedades americanas ante la proximidad del nuevo siglo:

La situacion en la que se encontraba la vida intelectual en esas décadas era paradojica.
Por un lado, sus sociedades —o, al menos, varias de ellas— habian logrado una

notable expansion, una indudable prosperidad material y aun boato —como podia
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verse en México o Buenos Aires, principalmente— para ciertas capas de su poblacion,
las mas afines a los intereses y gustos europeos. Por otro, era perceptible el vacio o
insatisfaccion que producian en determinados sectores las formas de cultura
mayoritaria que, por su anacronismo y reseco espiritu tradicional, no expresaban las
nuevas apetencias y ansiedades de la hora. Habia entre esas élites un deseo por el
cambio, un silencioso clamor por lo nuevo, y ese cambio vino; si se llamoé
«modernismo» es precisamente porque era un esfuerzo por poner al dia la cultura con
los tiempos nuevos que corrian, por actualizar el arte que habia quedado arrumbado
mientras el resto de la sociedad hispanoamericana evolucionaba rapidamente. Con el
auge del cientificismo, el racionalismo y el utilitarismo de la era positivista,
Hispanoamérica habia ingresado decididamente en la érbita del capitalismo industrial,
asegurando asi riqueza y progreso material para ciertos estratos sociales, aunque a
cambio del afianzamiento de regimenes dictatoriales y una subordinacion econéomica a

esas potencias (Oviedo, 1997, p. 219).

Pero no solo se busco el progreso material y de bienestar, sino también el impulso del

pensamiento, asi como de la sensibilidad.

A lo anterior se puede sumar la reflexion y demanda de una identidad en cuanto a las
interrogantes acerca de qué es ser americano. Jorge Schwartz (2006) en Las vanguardias
latinoamericanas refiere que la contraposicion entre nacionalismo y cosmopolitismo es una

de las polémicas que mas ha estado en la bandeja de la conversacion latinoamericana:

La eclosion de las vanguardias europeas en las primeras décadas del siglo agudiza atn
mas esa cuestion. ;Como mantenerse a la par del «espiritu nuevo» y de la nueva
«sensibilidad» sin perder las caracteristicas regionalistas? ;Cémo asimilar las nuevas

técnicas desarrolladas en Europa y contribuir a la evolucion literaria del pais propio,
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sin caer en la mera imitacion o convertirse en victima del modelo importado? Por otro
lado, ;como expresar lo nacional sin caer en las limitaciones empobrecedoras del

«color local»? (p. 531).

Muestra de estos signos se da en «Las Hortensias» en los siguientes casos que ilustran las
alertas y sefiales que Felisberto Hernandez cristalizd sobre la modernidad en el cuento.
Ademas, los ejemplos siguientes permiten llamar la atencion en los artificios del uruguayo; es
decir, en como narra el modernismo, echando mano de recursos retoricos y la seleccion de
campos semanticos contrapuestos (natural-artificial, real-onirico) que generan una figuracion
sobre la que se asientan los sonidos, colores, similes, analogias, oposiciones y equivalencias

para su construccion.

El primero de ellos, el sonido, se presenta en el propio arranque, con lo que sera el
leitmotiv de toda la narracion y que al final fungira como alegoria, una suerte de uroboros, de

la maquinaria interna del cuento.

Al lado de un jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas se metian entre las
plantas y los arboles. Y al fondo del jardin se veia una casa de patina oscura. El duefio
de la «casa negra» era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venian de la
calle; y cuando entraba al jardin y a pesar del ruido de las maquinas, parecia que los

pasos masticaran el balasto (Hernandez, 2019, p. 287).

Hay que hacer notar de este arranque dos elementos: en primera instancia, esta el ruido, si,
pero adquiere un valor mas considerable el hecho de que éste sea producido por maquinas.
(¢Quién ha de olvidar esa satira que lleva a cabo el incomparable Charles Chaplin a los
Tiempos modernos (1936)?). Mas adelante se menciona que Horacio siente simpatia por este
ruido desde su infancia: «El trataria de dormir un poco antes de la cena; su cuarto oscuro

separaria las preocupaciones del dia de los placeres que esperaba de la noche. Oyd con
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simpatia como en la infancia, el ruido atenuado de las maquinas y se durmio» (Hernandez,
2019, p. 287). Ahora, deténgase a imaginar el lector, un momento, qué le pareceria vivir
cerca de una construccion en donde los obreros pasasen martillando todo el tiempo o
haciendo sonidos mecanicos intrinsecos a sus labores. ;O qué tal habitar cerca de un

aeropuerto?

Sin duda, una de las obras cinematograficas mas recientes que capta con creces un
efecto asi de punzante —para el espectador—, llevando al simmum los escenarios antes
propuestos, es la escalofriante Zona de interés (The Zone of Interest, Jonathan Glazer, 2023).
En ella, una familia acomodada del Tercer Reich se aferra a cimentar una vida de ensofiacion.
Poco importa que ésta se tenga que construir junto a un campo de concentracién en
Auschwitz. Y si por algo sobresale este largometraje, es en gran medida debido a su manejo
de la tension y la no explicitacion. Lo que se sugiere es mucho mas poderoso que lo que se
hace patente. Me atrevo a pensar que esa zona oscura de la que so6lo nos llegan retazos del

horror es un personaje mas; incomodo, pero sutil, furtivo y, sobre todo, ubicuo.

Pues bien, algo similar estd presente en la narracion de Felisberto, igualmente, de
forma velada. Ese «ruido atenuado de las maquinas» que se acompafia con una cierta
predileccion musical, que también figura en el texto: el ritmo. Por un lado, tenemos dentro de
la misma partitura un compas externo a la casa que es el sonido de las maquinas y, por el
otro, en el interior de ella Walter es el pianista encargado de ejecutar distintas obras durante
el acto contemplativo e inquisitivo de Horacio ante los escaparates que exponen las escenas,
cuyas protagonistas no son sino mufiecas, que aguardan a la imaginacion de su amo. Los
textos de Felisberto estan colmados de guifios autobiograficos a su otro lado artistico: la

musica; y concretamente el piano y los pianistas son motivos recurrentes.
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En segunda instancia, retornando al inicio del cuento, tenemos la construccion
espacial y los elementos que la pueblan basada en contrastes y equivalencias. El campo
semantico, en una sola frase, nos contrapone entre un jardin que, por definicion, cuenta con
plantas y arboles, y una fabrica; en otras palabras, guarda una dicotomia entre la naturaleza y

la industria (lo mecanico, lo artificial y la monotonia).

Pero a toda esta argamasa que fundamenta y dota de significado a «Las Hortensias» se
le puede agregar alin mas material para la mezcla. Por ejemplo, una analogia que se
inmiscuye por medio de lo onirico; luego de tomar una siesta, potenciada por el arrullo de las
maquinas, Horacio tiene un suefio donde aparece rodeado en una mesa por varios hombres,
uno de los cuales clama que: «“Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en
vez de ir por las arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y venir por las arterias”™»
(Hernéndez, 2019, p. 287). El plano de lo onirico ha sido un terreno privilegiado tanto por el
surrealismo como por las tematicas de la literatura fantéstica precisamente por ser un lugar en
donde la razén se escamotea y da pie al mundo del inconsciente, asi como del

cuestionamiento sobre lo «real».

La imagen de la cita precedente evoca transito, movimiento, flujo, un ir y venir, pero
también remonta al organismo. La arquitectura del sistema humano es estéticamente ideal

para mimetizarla en la creacion de planos, puentes, carreteras que estén interconectadas.

No se podra negar aqui la estrecha relacion entre lo organico del cuerpo y la
infraestructura del progreso: las grandes ciudades, sus caminos angostos y sus ingentes
construcciones. En adicidon, también seria valido entender esta ultima frase citada del cuento
como un cambio generacional: la vejez y sabiduria que da paso a la lozania e ingenio. Sangre

fresca, se suele decir, que aporte una mirada plena de juventud.
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Y en seguida pareciera confirmarse: «Al despertar, el hombre de la casa negra record6
el suefo, reconocio en la marcha de la sangre lo que ese mismo dia habia oido decir —en ese
pais los vehiculos cambiarian de mano— y tuvo una sonrisa» (Hernandez, 2019, pp. 287-

288).

Por afiadidura, esa ultima acotacion bien puede ser tomada como una referencia al
cambio respecto a los medios de produccion, pensando en que la falacia del progreso, desde
la Revolucidon Industrial, ha estado directamente correlacionada con el voraz sistema

capitalista; mas y mas, siempre mas en pos de la prosperidad.

Otro de los puntos que es necesario traer a colacion es que el texto avanza junto con
metaforas y similes que invocan a la naturaleza y el reino de lo vegetal a cada paso. Basta con
aducir algunas pruebas: «Siempre me olvido de traer un lente para ver como son las plantas
que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la piel lo consigues frotandote
con aceitunas» (Hernandez, 2019, p. 288), «el dedo se dobl6 como una pata de mosca» (p.
288), «Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por vegetaciones...» (p.
289) y «Horacio sintié mas intensamente el latido de las méaquinas; y cuando corrio6 la tarima

le pareci6 que las ruedas hacian el ruido de un trueno lejano» (p. 291).

Como vimos, existe un claro trabajo de figuracién basado en la oposicion que se crea
desde el inicio y paulatinamente va haciendo mella. De los profusos ejemplos que plagan el
texto, escogi solo algunos para dar cuenta de su presencia, ya que, si bien pueden pasar como
detalles nimios, més adelante se vera como su aporte, conjugado junto con otros elementos

aparentemente aislados, constituyen la vision de mundo del cuento.

Grosso modo, la pretension de este estudio es:

e Identificar con ejemplos los recursos en el cuento «Las Hortensias» que corresponden

a la creacion de un mundo perteneciente a las estrategias del realismo.
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Sefialar en el cuento «Las Hortensias» de Felisberto Herndndez la construccion de lo
fantéstico, sus elementos y como opera, tomando como base la definicion que ofreci.
Marcar la presencia y mecanismos de la alteridad, al igual que su relacion dialéctica
entre lo mismo y la otredad.

Valorar si a partir del cuento «Las Hortensias» se podria afirmar que Felisberto
Hernandez renueva el concepto de fantastico.

Detectar lo ominoso dentro del texto y su funcionamiento a partir del tema del doble.
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4. SINTESIS

Recapitulando, hasta ahora hemos planteado que lo fantastico es un género, principalmente
narrativo, cuyas estrategias y operaciones textuales, siguiendo la linea que postula Jaime
Alazraki con su neofantastico, son una aproximacion que opera con base en metaforas que se
filtran por los recovecos de la razon y el mundo de lo onirico para acercarse a «la realidad», y

asi discutir en torno a ella.

El consenso sobre la definicion de lo fantastico concuerda en la irrupcion de un
elemento transgresor, que puede o no ser sobrenatural, como requisito, en lo que se tomaba
como normatividad por un conjunto de leyes emparentadas con las de la experiencia de un

lector empirico que sean trastocadas y transgredidas.

Por tanto, el mundo representado se esboza con base en recursos del realismo literario
que se veran subvertidos por la intromision de lo sobrenatural, o subversivo, y la

ambivalencia que a su vez insertara la nocion de alteridad u otredad.

Lo «ominoso», «siniestro» o «la inquietante extrafieza» como se ha traducido a lo que
Sigmund Freud llama unheimlich es una variante de lo terrorifico que produce angustia e
inquietud. Este sentimiento es exacerbado por la aparicion, dentro de la narracion, de dobles
en cualesquiera de sus modalidades® debido a su estrecha relacion con la identidad y el
cuestionamiento ligado al yo. La misma sensacion se acrecienta por la presencia de figuras
que incitan a la incertidumbre e incapacidad de discernimiento para determinar si de persona

o ser artificial se trata.

8 Vale decir que en cuanto a este punto discrepo con el psicoanalista, puesto que hay sobrados ejemplos —entre
los que incluyo obras en la literatura como «El mufieco» de Susan Sontag, La comedia de los errores de
William Shakespeare; y en el séptimo arte: E/ gran dictador (Charles Chaplin, 1940) y Juego de gemelas
(Nancy Meyers, 1998)— donde se aduce que el motivo del doble no necesariamente produce un efecto ominoso,
incluso, como en los casos mencionados, resulta ser mas bien cémico. Entonces, habria que precisar en esta
enumeracion sobre la construccion del efecto de 1o ominoso como fenémeno estético que la presencia del doble
no basta por si sola, sino que debe estar orientada a crear cierta angustia o inquietud.
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Tanto lo fantastico como lo ominoso son manifestaciones estéticas que guardan una
estrecha afinidad: el desmoronamiento de lo que se tomaba como certero o real, permitiendo

que la vacilacion, lo inadvertido, la zozobra y el desasosiego cobren relevancia.

El uso del narrador avec especificamente en «Las Hortensias» diferencia lo fantastico
felisbertiano del tradicional o decimonoénico, puesto que es por medio de éste que se nos
cuenta la percepcion de los personajes bajo el supuesto de una tercera persona que, mas bien,
se intuye como el discurso de una primera persona, ya que la falta de precision en los hechos
o el conocimiento total lo despoja de su omnisciencia caracteristica. Ademas, otra de sus

particularidades se concentra en el empleo del discurso indirecto libre.

Esta eleccion, como otras tantas, muestra la conciencia del autor a la hora de elaborar
su invencion que apuntala a los beneficios de servirse de un narrador que permite la

identificacion y el reconocimiento de quien lee con la obra que se le presenta.

Felisberto evidencia en «Las Hortensias» una comezon por la irrefrenable modernidad
con recursos retoricos que van desde la antitesis —ad hoc con el modernismo— entre lo
natural y lo artificial hasta las analogias que inciden en el sistema capitalista de los medios de
produccion; la construccion de campos semanticos que abarcan el sonido, espacio y colores

conforman la figuracion de dichos recursos.

Finalmente, dentro de los estudios criticos y académicos hay quienes mantienen una
postura escéptica a la hora de valorar cierta produccion literaria de Felisberto Hernandez,
catalogandola dentro de lo fantastico. Por consiguiente, este trabajo se propone, por una
parte, refutar esos dichos poniendo como caso particular «Las Hortensias», donde se sostiene
que existen elementos propios de la literatura fantastica decimonodnica, pero que operan bajo
un lenguaje y técnica felisbertianos que se ejecutan por medio de la implementacion de

tematicas (el doble, la mufeca, el vampiro, la supersticion, la transmigracion de almas,
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etcétera) conjugadas con el sentimiento de lo ominoso, cuya aleacion coadyuva al efecto de

extrafieza en este cuento.

Para cumplir con este objetivo serd menester continuar con el camino trazado por la
académica mexicana Ana Maria Morales (2004) en su articulo «Lo fantastico en “Las
hortensias”, de Felisberto Hernandez», ya que labro el terreno y plant6 las semillas que aqui

se perfila germinar y desarrollar.
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5. «LLAS HORTENSIAS»: EXHIBICION PERMANENTE

Horacio es el duefio de una tienda, gracias a la cual logré amasar una fortuna. Estd casado, su
esposa se llama Maria Hortensia y ambos viven en una mansion oscura —lo es tanto por
fuera como por dentro— con jardin, situada junto a una fabrica de donde provienen ruidos de
maquinas. Horacio es, ademas, un hedonista: su pasatiempo y placer es coleccionar mufiecas
que asemejan el tamafio, poco mas alto, promedio de una mujer. Pero eso no es todo, sino que
dispone de tres habitaciones en su hogar donde mandd construir vidrieras para recrear
historias escenificadas con ellas. Sin embargo, las cosas empiezan a cambiar con la
introduccion de una mufieca en especifico: Hortensia. Hecha a semejanza de su esposa, y
bautizada incluso con uno de sus nombres, asi como rasgos humanos, la inmersiéon de esta
muiieca en la vida de la pareja trastocara su relacion, al igual que su vida cotidiana. Y
revelara cualidades hasta entonces insospechadas sobre si mismos. La personalidad de
Horacio, en especial, sufrira graves cambios, y también cabra la pregunta acerca de la

identidad, pues saldran a flote sus pulsiones mas soterradas.

A grandes rasgos, ésta es la premisa del cuento «Las Hortensias» (publicado en 1949)
de Felisberto Hernandez. Con base en la descripcion ofrecida, se pensaria que uno de los
derroteros en que podria avanzar esta trama, de tantos y variados, seria el melodrama o, jpor

qué no?, la tragedia.

Precisamente, quiero destacar que, si uno observa la composicion de «Las Hortensiasy»
desde una vista panoramica, no pareciera tener nada que ver con lo fantéstico, puesto que se
antoja un cuento mas sobre la cotidianidad de un romance. El cldsico matrimonio acaudalado
y privilegiado que atraviesa una crisis, como en la vida real misma. No obstante, es
justamente en las grietas, en los intersticios y resquicios del texto por donde se filtra lo

insoélito, extrafio, ominoso y, si, lo fantastico —o la version de Felisberto de este género.
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5.1. REALISMO, COTIDIANEIDAD Y NORMALIDAD TRASTORNADA

Una definiciéon convencional de manual de literatura sobre realismo nos indica que «El
realismo literario es una tendencia hacia la expresion directa de lo real, que consiste,
fundamentalmente, en la subordinacidn, por una parte, del estilo a lo narrado y, por otra, de
todos los elementos del contenido a las condiciones de la realidad» (Montes de Oca, 2010, p.
75). Tomando esto en consideracion, la narracion que nos ocupa se puede inscribir en tal
estilo, ya que los recursos estilisticos utilizados en su elaboracion tienen como fin la
imitacién, mimesis o representacion de la realidad, de tal modo que para el lector el mundo
de «Las Hortensias» se corresponda con el suyo. Y la manera para que esto se dé, en parte,
estd supeditada a la verosimilitud, a la credibilidad que se pueda lograr —que aqui, se
sostiene, se cumple. En Teoria literaria, clasico referente de los estudios literarios, de René

Wellek y Austin Warren (1985) explican que:

La realidad de una obra de ficcion —es decir, su ilusion de realidad, su efecto sobre el
lector a modo de interpretacion convincente de la vida— no es forzosa ni
primariamente una realidad de circunstancia o de detalle o de rutina corriente (...) La
verosimilitud en el detalle es un medio de crear ilusion de realidad, pero del que a
menudo se hace uso, como en Los viajes de Gulliver, a modo de sefiuelo para seducir
al lector haciéndole pasar por una situacion improbable o increible, que es “fiel a la
realidad” en un sentido mas profundo que en el circunstancial.

El realismo y el naturalismo, en el drama o en la novela, son movimientos literarios o
filosofico-literarios, convenciones, estilos, como el romanticismo o el superrealismo.
La distincion no ha de establecerse entre realidad e ilusion, sino entre concepciones

distintas de la realidad, entre distintos modos de crear la ilusion (pp. 255-256).
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Por tanto, no hay motivo para no considerar que el estilo de este cuento se sustenta, en efecto,
en el realismo. Desde el comienzo, el narrador nos remite a una realidad que facilmente
podria anclarse a la nuestra: la empirica. Pero hay marcas y evidencias que delatan rarezas o
extrafiezas conforme avanzamos. En relacion con esto, Ana Maria Morales (2004) plantea
que «(...) una de las operaciones con las que aparece su version [de Felisberto] de lo
fantastico es el extranamiento de una realidad que hasta ese momento se anunciaba como
cotidiana y normal y, otra, es el establecimiento de nexos insolitos entre los hechos narradosy
(p. 144). La inversion de 6rdenes de realidad, la usurpacion de lo artificial frente a lo natural,
asi como la animacion de lo inanimado son para Morales formas en que se construye lo
insolito.

La cotidianeidad de Horacio y Maria estd basada en una vida de matrimonio
tradicional. La esposa encarna a la mujer mujer —usando el término acufiado por Simone de
Beauvoir en E/ segundo sexo (1949)—, es decir, a la mujer abnegada y sumisa, subordinada,
en este caso, a su esposo; el hombre proveedor, sustento del hogar. Asi se deja ver desde la
primera escena en que se encuentran. Ella, arraigada al espacio de su casa, espera la llegada
de su marido ataviada de manera que le resulte atractiva; una forma también de marcar su
presencia y llamar su atencion, pero, en trasfondo, esboza ya lo que sobrevendra: su vuelco
en mufieca. Comen juntos, aunque apenas y mantienen un dialogo mas alla de un intercambio

breve, principalmente en funcion de la sorpresa que le aguarda a Horacio.

La vida habitual del matrimonio se ve trastocada tras el arribo de Hortensia. El interés
de ambos vira hacia la muifieca, quien a ratos funge el papel de hija y llena el vacio ante la
falta de progenie de la pareja: «Por ultimo ella se habia desprendido de los labios de ¢l, habia
caido, y lo mismo que Maria, no llegaria a tener ningin hijo», dird el narrador (Hernandez,

2019, p. 293); y a ratos, el de hermana de Maria: «Otra vez, €l lleg6 a su casa al anochecer y

56



encontr6 a Maria y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la

impresion de que Maria ensefiaba a leer a una hermanay (2019, p. 294).

Resulta interesantisima la presuncién de ambos personajes y como normalizan su trato
hacia Hortensia, jcomo si de una persona se tratase! En primer lugar, le asignan
caracteristicas humanas: un nombre, no cualquiera, sino el de su esposa y la visten con la
ropa de ésta. En segundo, la presencia de Hortensia se vuelve vital para ambos al grado de
que pareciera mediar e intervenir en las disputas conyugales. «Era desde que Hortensia vivia
en su casa que Maria estaba mas celosa; cuando ¢l habia tenido deferencias para alguna
empleada, era en la cara de Hortensia que encontraba el conocimiento de los hechos y el
reproche (...) En la mafiana que siguié al enojo, Horacio se reconcili6 con las dos»

(Hernandez, 2019, p. 295).

Un paralelismo oportuno para ilustrar la conexion entre seres humanos y seres
artificiales sucede en la pelicula Lars y la chica real (Lars and the Real Girl, Craig Gillespie,
2007). Lars, interpretado por Ryan Gosling, es un oficinista introvertido y solitario que un
dia, por sugestion de uno de sus compaiieros, decide ordenar en linea una mufieca sexual
disefiada a su gusto. Contrario a lo que podria anticiparse, la funcién de ésta no es la de un
simple objeto para satisfacer las necesidades fisicas de Lars, en cambio, si deviene en objeto,
pero amoroso y sentimental con quien inicia una relacion. Lars causa un impacto en su
familia y en su circulo social —esta asentado en un pequefio pueblo donde es querido por la
mayoria de sus habitantes— cuando les presenta a su novia Bianca. La sorpresa no so6lo se da
en los personajes, sino también, considero, en el espectador al producir un efecto inicial de
incomodidad en éste, pues, como complice, se inclina por la mirada colectiva de la poblacion

y no de Lars.
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(Se trata de la demencia de un depravado que perdié el piso? Aun con todo, la
comunidad, lejos de burlarse de Lars y aislarlo como a un apestado, se une para seguirle el
juego y lo acompafia en su quimera, tanto asi que la mufieca queda despojada de cualquier

aura erdtica y pasa a ser un miembro mas del pueblo.

En esta cinta a pesar de que esta presente el factor mufieca, el tratamiento difiere del
que nos convoca aqui. La diferencia fundamental entre Lars y la chica real y «Las
Hortensias» estriba en el punto de vista. Mientras que en la pelicula estamos ante un narrador
objetivo —la camara no se adhiere a la vision de Lars— que nos posiciona del lado de la
mirada de la comunidad, en cuya normalidad no cabe la idea de establecer un vinculo
amoroso con una mufieca y pasar inadvertido o indiferente ante ello. En el cuento de
Felisberto Hernandez esa franja si se desdibuja en diversas ocasiones. En adicion, el narrador
de «Las Hortensias» no inspira fiabilidad, ya que reiteradamente da muestras de no saber del

todo lo que pasa en la historia.

El resultado es que donde una genera breve incomodidad, el otro suscita rareza e
inquietud constantes. Para quien lee «Las Hortensias», el nexo que se forma entre Horacio y
sus muiecas es igualmente peculiar —perspectiva concomitante con la de las personas del
pueblo de Lars—, ya que escala hasta la atraccidn, se transforma en obsesion y en ultimo
término cuartea las nociones de normalidad y realidad. Hay una pugna velada ahi entre

humano y maquina’.

Otro de los incisos en el andlisis que hace Ana Maria Morales con el que coincido es
como hay ordenes que se invierten en el cuento. Por ejemplo, la mufieca (ser artificial) que

usurpa el lugar de su duefia (ser humano). El jardin, reino de lo natural, asediado por el

9 Considero que esta idea es lo «no dicho» o «no verbalizado» directamente en el cuento, sino que, intrinseco de
lo fantastico, se insintia en clave metaforica. Velada, por supuesto.
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sonido de las maquinas, proveniente de la fabrica. Los suefios, el mundo de lo onirico y

fuente primaria de lo surreal, tambaleando la realidad.

La asociacion muifieca-mundo infantil asimismo se ve pervertida. Horacio no so6lo
corrompe esa conexion volviendo al objeto-juguete su fetiche, aunado a ello, utiliza sus
partes para la representacion de sus escenas; es decir, acontece una desacralizacion: la
admiracioén y contemplacion hacia la estética de la inmovilidad por medio de las muifiecas,
que otorga la posibilidad de dar rienda suelta a la imaginacion, se ve truncada con la
maleabilidad del deseo de Horacio al solicitarle a Facundo que intervenga en Hortensia en
busca de que ésta pueda emitir calor humano. El campo semantico infantes-mufiecos-juguetes
se altera y, a su vez, abraza connotaciones del adulto y el placer erotico. Pero es curioso como
la mirada juguetona, traviesa y naif, en resumidas cuentas, como es la del protagonista, sea el

crisol de estas transposiciones.

Encuentro, ademas, que el procedimiento con el que se produce la sensacion de
extrafieza y zozobra en este texto responde a las inversiones ya sefaladas, precisamente por el
choque de significados que, tomando en cuenta varias de ellas, plasman la premura por el
avance tecnoldgico que transgrede el lugar que ocupa la naturaleza, y que ya ingreso al

espacio de lo privado.

La normalizacion de Horacio por la satisfaccion hacia el ruido de las maquinas, el
apego por lo artificial en detrimento de lo natural, asi como la interaccion entre un adulto y

muiiecas que semejan a mujeres serian casos que constituyen lo raro o extrafio en el cuento.

5.2. EL DOBLE: DESPLAZAMIENTO Y SUPLANTACION DE LO HUMANO

El que Horacio favorezca el contacto con Hortensia relega y desplaza mas y mas a Maria de
sus espacios: dentro de la casa, como esposa y, por ultimo, como ser vivo, persona e
individuo. Un signo que remite nuevamente al suefio del protagonista, y al vaticinio del
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cambio de la marcha de la sangre y del cambio de mano. Maria representa la caducidad de la
especie y su obsolescencia, dada su condicion de humana. Los humanos envejecen y mueren,
en cambio, Hortensia —ya no la mufieca per se, sino el ser artificial e ideal— no, porque
igualmente se puede reemplazar —y Horacio la suplanta—, es perpetua; se puede reparar,
incluso se le pueden hacer mejoras, tanto como el avance tecnoldgico (la industria y el

capital) lo permita.

Desde mi punto de vista, el amor de Horacio por Hortensia, mas alla del plano erético,
es una proyeccion. Busca llenar las carencias que el género humano, Maria, no puede
solventar: «Por un instante ¢l se habia olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la falta
de ella le produjo un malestar raro. Maria podia ser, como antes, una mujer sin mufieca; pero
ahora ¢él no podia admitir la idea de Maria sin Hortensia (...)» (Hernandez, 2019, pp. 297-
298). Una metafora mas, tal vez, de la dependencia paradojica por la tecnologia y el animo de

progreso, asi como la perpetuacion de la vida en aras de su subsistencia!®.

Como varios tedricos insisten, la presencia de un elemento tematico o relacionado con
cualquier género literario no implica su acierto en cuanto a lo que se pretende generar en
términos de efecto. A decir verdad, la forma en que se emplea, su utilizacion, segun qué
objetivo es la razon detras de su logro o no. Jaime Alazraki (2001) sostiene, respecto a este
punto, que: «Definir como literatura fantastica una obra por la mera presencia de un elemento
fantastico es inconducente; equivaldria a definir una obra como tragedia solamente porque
contiene uno o mas elementos tragicos, o a definir un cuento por la brevedad de su texto»

(Alazraki en Roas, [comp.], p. 267).

En «Las Hortensias» el topico del doble, concurrente en la tradicion de la literatura

fantastica, ya lo adelantaba, es el puente perfecto para trasladarnos al terreno de lo fantastico.

0 Metafora que se corresponde con mi nota al pie anterior. Este planteamiento estd magistralmente desarrollado
en Frankenstein (1818) de Mary Shelley, novela considerada como la primera del género de la ciencia ficcion,
pero que comulga con otros como el gotico.
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Sin embargo, enfatizo que, aunque lo ominoso en algunos casos acompaiie a lo fantastico, no
es algo sin lo que este ultimo no se produzca o que esté sujeto a él. Pero, en mi opinion, esta
mancuerna es perfecta, puesto que forman un lazo simbidtico con el que se complementan

para potenciar las caracteristicas especificas de ambos.

Bajo la teoria freudiana, como se explicO paginas atrds, para despertar o que se
produzca el sentimiento de lo ominoso uno de los artificios estéticos mas infalibles es la
presencia del doble. El ardid mas obvio e incuestionable en el cuento de Felisberto es el de
Maria y Hortensia. Pero, en un analisis mas minucioso, se pueden encontrar en los detalles
compositivos que apuntan al valor estético otra clase de dobles. En los bifocales que ocupa
Horacio para observar a Maria, que subrayan un punto a ponderar, es decir, la mirada del
personaje que estd mediada frecuentemente por una capa cristalina: ya sea por vitrinas por
donde acucia a —;0 es acuciado por?— las mufiecas, ya por espejos que le refractan la
perspectiva de un mundo sin cabeza. «(...) saco del bolsillo del frac unos gemelos de teatro y
tratd de enfocar la cara de su mujer» (Hernandez, 2019, pp. 288-289). Més tarde, en una
celebracion serd de la boca del propio Horacio que conoceremos su vision acerca de las
escenas: «EI hecho de ver las muifiecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da
cierta cualidad de recuerdo» (Hernandez, 2019, p. 303). La memoria —tema presente en la
mayoria de las obras del uruguayo— es la manera en que la vida arrebata a su contraparte la
permanencia de una persona por medio de la evocacion, y es lo que Horacio pretende

arrancarle a la muerte.

Otro aspecto en materia del doble lo podemos encontrar en las criadas mellizas de
Maria, que incidiran en crispar los nervios del duefio de la mansion oscura cuando éste se

entere de que una de ellas comparte el nombre de su sefiora y sufra una confusion al llamarla.

—iPeor estuviste ti al elegir como criadas a dos mellizas tan parecidas!
Y Maria le habia contestado:
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— Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ;Has tenido alguna confusion
lamentable?

—S1, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse como tu.

Entonces Maria dio orden a las mellizas de no venir a la planta baja a las horas en que
el sefior estuviera en casa. Pero una vez que una de ellas huia para no dejarse ver por
Horacio, €l la corri6 creyendo que era una extrafia y tropezo con su mujer. Después de
eso Maria las hacia venir nada mas que algunas horas en la mafiana y no dejaba de

vigilarlas (Hernandez, 2019, pp. 308-309).

Esta cita me da pie para una breve digresion, en tanto que es uno de los casos excepcionales
en los que asistimos a un registro de dialogo entre Maria y Horacio. Manifestacion
prominente de una de las tematicas mas tratadas en la literatura: la incomunicacion o la falta
de comunicacion'!'; y como las decisiones estéticas favorecen otra clase de recursos como el
discurso indirecto libre, con plena consciencia de sus alcances y limites. En «Las
Hortensias», los escasos intercambios —directos, marcados por dialogos— entre estos
personajes estan revestidos de conflicto, reproches, celos y quejas. En contra, con Hortensia,
Horacio no esta obligado a pronunciar palabra alguna. Su comunicacion es a través de otros
planos y otros medios. Lo que lo convierte en el magnifico vehiculo para su devenir en
maquina —desde un punto de vista extrapolado—. Las maquinas no se comunican, s6lo estan

ahi para cumplir funciones y tareas!2.

Retomando el papel que cumplen las mellizas, éstas seran rememoradas por Horacio
para compararlas, bajo su convencional mirada pueril, con unas ventanas que «todavia eran

jovenes y miraban hacia fuera; eran mellizas, como las de Maria, se vestian igual, tenian

1 Respecto a este tema se puede referir la obra de Carson McCullers, Kjell Askildsen, Juan Carlos Onetti, Franz
Kafka, Diamela Eltit, Raymond Carver o Clarice Lispector en la que, en algunos de sus cuentos o novelas, la
relacion entre sus personajes denota cierto distanciamiento o imposibilidad de expresarse.

2. Aunque, claro, luego vendran hitos como ;Sueiian los androides con ovejas eléctricas? de Phillip K. Dick y
su mitica adaptacion Blade Runner (1982, Ridley Scott) para replicar y refutar esta afirmacion.
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pegado al vidrio cortinas de puntillas y recogidos a los lados, coordinados de terciopelo»
(Hernandez, 2019, pp. 313-314). Por tanto, se desprende que su empleo en la trama no es
gratuito. Su impacto serd ain mas patente en la acumulacion que ejerceran en la capacidad de
discernimiento de Horacio. En definitiva, contribuyen con las confusiones que experimenta el
personaje a causa de la aglomeracion de situaciones que lo empujan hasta el punto de no

diferenciar entre, significado y significante o, mas propiamente, realidad y ficcion.

Sin lugar a dudas, es Maria la que «remata» a Horacio con su ultima broma y le causa
un cortocircuito. El juego, ambito de lo ludico, pueril ¢ inocente, aca termina por, de igual
manera que muchas otras cosas, invertirse y ser fuente de locura, desestabilizacién mental,

confusion y angustia.

No hay que olvidar que para Freud, justamente, cuando el limite entre fantasia y

realidad se difumina, también eso es un generador de lo ominoso.

Bajo mi criterio, el elemento mas acertado en «Las Hortensias» para abordar el topico
del doble no es el mas evidente, sino en el que no recapacitamos demasiado. Me refiero,
claro, al rechazo de Horacio por verse en un espejo, accion profundamente significativa. Dos
clasicos de la literatura universal, que curiosamente comparten nexos con la narrativa
fantastica, parecen unirse de buen gusto en esta hipotesis. Por un lado, hay reminiscencias de
esta aversion por verse reflejado al natural —sobre todo el rostro— en Oscar Wilde y su
aclamado E! retrato de Dorian Gray (1890). Por otro lado, nos propele a pensar en el mito y
la figura epitome —junto a la del hombre invisible— del cuerpo incapaz de ser esbozado por

un espejo'®: Drdcula (1897) de Bram Stoker. Pero antes de dar cara y desmenuzar esta

3 Caracteristica del vampiro que no formaba parte de la tradicion oral recogida por las leyendas, sino que
introdujo Stoker. La falta de reflexion y sombra estd «Tomada de la tradicion germanica, donde el reflejo o la
sombra simbolizan el alma, que el vampiro ha perdido», nos indica Juan Antonio Molina Foix (2019) en su
estudio introductorio a la edicion de Catedra de Dracula (p. 29).
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percepcion, conviene donar un aspecto mas en funcion del efecto de lo ominoso, ya que esta

correlacionado con el actual.

5.3. ESCENIFICACION Y DISTANCIAMIENTO

A Horacio le fascina imbuirse en las realidades que los fabuladores escenifican en las
vitrinas, para quienes leen este cuento esos recursos metaficcionales de puesta en escena,
donde las mufiecas fungen como personajes y tienen —o cumplen con— una historia, rompen
con el famoso pacto ficcional, pues, por asi decir, lo ponen en alerta sobre el artificio que se
esta empleando. Dicho de otra manera, es similar a cuando en una sala de cine las luces se
extinguen gradualmente y el espectador suspende su realidad por espacio de unos minutos
para insertarse en la que esta en frente suyo. ;Pero qué pasa cuando dentro de una pelicula
asistimos a la representacion de una sala de cine, de actores o actrices interpretandose a si
mismos 0 miramos como se llevan a cabo los procedimientos y técnicas de filmacion?
Inmediatamente la magia y la ilusion se desvanecen. Caemos en cuenta de que se trata de un

subterfugio para atraparnos en la ficcion.

La distanciacion es una técnica implementada en el teatro, y especificamente en el arte
interpretativo, por el dramaturgo aleman Bertolt Brecht. Su fin y efecto apelaba al espectador
a tomar distancia de algunos procedimientos representados en la obra y «(...) procurar al
espectador una actitud analitica y critica frente al proceso representado. Los medios eran
artisticos» (Brecht, 2023, p. 131). Cuando en alguna obra, en especial de tipo ficcional, hay
algn elemento que nos recuerda que estamos frente a una ficcion, el efecto de ilusion, al que

asi llama Brecht, se pierde.

Las distintas puestas en escena exhibidas en los escaparates de las habitaciones
designadas por Horacio en la mansion oscura propiciarian en quienes leen «Las Hortensias» a

distanciarse de lo que estan leyendo, en tanto que hacen caer en cuenta de que aquello forma
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parte de una maquinacion. En todo caso, si se afiade el fetiche del voyeur encarnado en
Horacio, junto con las representaciones de mufiecas humanizadas que de pronto cobran vida
esto es parte de lo que contribuye a generar una sensacion de desasosiego y se conecta con lo

ominoso en cuanto a las percepciones que auspicia el protagonista.

5.4. PASARELA HACIA LA IDENTIDAD

Cuando esta por ofrecer de viva voz su explicacion, a peticion de un escenografo en la
celebracion de Hortensia, en razén de qué le despierta estar frente a las escenas con las
muiiecas, Horacio hace una digresion y recula detallar el porqué ha decidido dejar de mirarse
en los espejos. No obstante, en su eleccion de palabras, manifiesta otro indicio que, en lo que
a mi concierne, es el sintoma que propiciara su locura, como si de un cruce de cables se

tratase: la concepcion de su deseo:

Cuando miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer
en un momento importante de su vida; es algo asi (perdonen la manera de decirlo)
como si le abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo
como si le robara una prenda intima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y
hasta podria decir que al revisarla tengo la impresion de violar algo sagrado; ademads
me parece que ése es un recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la
ilusion de extraerlo de un cadaver; y hasta espero que el recuerdo se mueva un poco...

(Hernandez, 2019, p. 303).

El choque de asociaciones, por una parte, se suscita nuevamente en la inversion. Horacio en
su imaginacion despoja de recuerdos y memorias a los muertos o seres inanimados. Su
proyeccion se incorpora en las muifiecas de las escenas. Estas figuras, en un campo mental,
intercambian la imagen de una mujer. Ahora bien, cuando Maria se hace pasar por una de

ellas, subvierte esa asociacion de ideas que habia construido Horacio: la fascinacion que nace
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de lo prohibido (el robo), la sensacion que da la violacion de lo sagrado (intrinseco del
vampiro). Resulta irénico, pues, que al final lo violado y transgredido haya sido el propio

Horacio, nada més y nada menos que por la influencia de su deseo!.

Tras la partida de Maria —luego de experimentar una anagnorisis, o sea, después de
deducir y arribar a la revelacion del engafio de Horacio con Hortensia—, las mellizas
desvelan las cortinas puestas sobre los espejos de la habitacion del matrimonio para probarse
vestidos que su sefiora les obsequié en un acceso de furia ante la perfidia de su esposo. Mas
adelante, Horacio volvera a cubrir los espejos, y sera la pauta para que el narrador rememore
su aversion por éstos. La causa radica en, a todas luces, un trauma: el color oscuro de la piel
de su cara entrelazado al recuerdo del asesinato de un hombre a pufialadas y la imitacion del

color de la sangre en unos muiiecos de cera en un museo.

El espejo del tocador de Horacio, al ser bajo, favorece su rutina de aseo y sortea su
displicencia, mas da la tenebrosa impresion de que «Aquel espejo podia decir que él habia
reflejado siempre un hombre sin cabeza'’» (Hernandez, 2019, p. 311). Mas tarde, en su

cuarto, Horacio se percatard de que el color de piel de sus manos se ha vuelto color de cera.

Segun mi consideracion, pese a que hay fundamentos en el texto para afirmar la
metamorfosis de Horacio en un mufieco —y marcas incipientes en Maria— ésta no se efectua
de manera externa, sino interna. La transformacion que sufre el protagonista, aunque en
distintos momentos encamina a interpretar que sera de tipo fisica, finalmente, con base en lo
que se asienta en el escrito, se constata que es lo contrario. De hecho, en el cuento las
mufiecas se relacionan o tienen mas proximidad con el ruido de las maquinas. De ahi que el

personaje principal camine hacia ellas en aquel desenlace que nos remonta al inicio de la

4 Un desenlace que comparte similitud con £/ (1953), llevada a la pantalla grande por el magnifico Luis
Buiiuel. Que dicho sea de paso, el director confesd tener afinidades estrechas en materia de celos con el
personaje interpretado por Arturo de Cérdova.

5 Una conexién que inmediatamente remite, aun si no se ha leido el cuento de Washington Irving, a la popular
"La leyenda de Sleepy Hollow" (1820), con ese célebre antagonista: el jinete sin cabeza.
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narracion y nos deja una sensacion aciaga de ciclo cerrado y perenne —el uroboros. Me
imagino a un Horacio cual obrero —equiparable a la secuencia de la ya invocada Tiempos
Modernos— balanceando y arrastrando sus pies con los hombros caidos, fatigado y hastiado,
pero, a la vez, alienado y abandonado al movimiento mecéanico. El final no es sino la

culminacién de la alegoria construida desde el comienzo para esa apoteosis.

Dicho lo anterior, tengo para mi que uno de los ejercicios mas aterradores es
confrontarnos vis @ vis con nosotros mismos ante el espejo'®. En plena soledad, y en la
configuracion de nuestra individualidad, en el acto de toma de conciencia. Sin tener como fin
una vacua aceptacion, sino como reconocimiento de nuestra persona. Empero, al pensar en el
personaje de Horacio y su descripcion, desdibujada e incompleta, inmediatamente vienen a la
memoria los cuadros del pintor belga René Magritte (La reproduction interdite, 1937, y su
mise en abyme; La décalcomanie, 1966, incisiva en materia del doble; Le Fils de I'Homme,
1964, y la méscara de la identidad). La obra en general de este surrealista esta, en definitiva,
poblada de ejemplos excelsos de pinturas que interpelan al observador en cuanto a las

cuestiones que se han venido apuntando.

Pues bien, en E! cuento: la casa de lo fantdstico, la investigadora Magali Velasco
Vargas (2007) deshilvana el topico del doble y nos conduce por interesantes significados

asociados a su funcionamiento:

El doble es el tema privilegiado de la pérdida, no solo de la pérdida de la identidad,
también de las referencias. Con la division, la multiplicacion, el reflejo o la
fabricacion el doble conduce al personaje a confrontarse con sus propios temores, sus
fallas, sus deseos; dudara de su integridad fisica y psicologica, la pérdida de estas

referencias afecta a su vez su contacto con el mundo, el caos sobreviene. El doble

"6 Cuantimas si, en lugar de un espejo, fuera un desdoblamiento en carne y hueso de la persona. En lo personal,
al revisitar algunos largometrajes que me ayudaran a profundizar y problematizar en «Las Hortensias» el topico
del doble, Possession (1981) de Andrzej Zulawski fue de tremenda ayuda.
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representa en la literatura la violacion de la unidad de caracter del personaje;
precisamente esta violacion es lo que caracteriza el poder del doble: cuestionar y

replantear la identidad (p. 64).

Como es visible, las palabras de la académica sintetizan y refuerzan varios contenidos ya
perfilados en la figura de Horacio con respecto a la elaboracion del doble por parte de
Felisberto. Asi, también, es como se abre la puerta al cuestionamiento acerca de la identidad.
De tal modo que el personaje se desconoce —de igual forma que Freud en aquel vagén de
tren— al punto de no distinguirse, semejando otro semblante o fisonomia. «Al pasar frente a
un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vio a través de ella su cara: algunos rayos de
sol daban sobre el espejo y habian hecho brillar sus facciones como las de un espectro. Tuvo

un escalofrio, cerrd las ventanas y se acosto» (Hernandez, 2019, p. 312).

No obstante, Horacio va mas alla de su repulsion para acogerla y usarla a su favor. La
pruecba acontece en el hotel para estudiantes, eufemismo de por medio, otrora burdel.
Rodeado de espejos, Horacio se deja influenciar por un «sintomay al haberse encontrado con
varios de estos objetos en un mismo dia y confronta su aversion: «Después recordd que esa
misma mafiana, antes de encontrarse con los [espejos] de su casa, €l le habia dicho a Facundo
que le gustaria ver un brazo sobre un espejo. Pero también record6 la mufieca rubia y decidio,

una vez mas, luchar contra sus manias» (Hernandez, 2019, p. 313).

Asi, se produce un cambio significativo en el personaje de Horacio. Su capricho se
redirige y ahora su mania con los espejos, en vez de vedarla, es un requisito. Lo cristalino —
asociado con la pureza y purificacion— también se invierte y abraza una connotacion que
acentua la perversidad del personaje; los espejos forman parten de la escenografia para su
espectaculo particular, pues «hizo traer grandes espejos y los coloco en el salon de manera

que multiplicaran las escenas de sus mufiecas» (Hernandez, 2019, p. 316). Los espejos son
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medios que reflejan las pulsiones de Horacio, sus deseos, arrebatos y placeres mas profundos.
Ellos mismos son agentes que, segin su posicion y angulo, multiplican —o fragmentan— al
yo cuando lo reflejan. Posibilitan también la confusion entre la imagen que ofrecen y su
original o la fuente que la produce. Horacio es consciente de esa afrenta a la identidad y por
eso se le ocurre que «podrian inventar espejos en los cuales se vieran los objetos pero no las
personas. Inmediatamente se dio cuenta de que eso era absurdo; ademas si él se pusiera frente
a un espejo y el espejo no lo reflejara, su cuerpo no seria de este mundo» (Hernandez, 2019,

p. 314).

5.5. DEL SENTIMIENTO DE LO FANTASTICO A TRAVES DE LAS PERCEPCIONES

Como se ha venido desprendiendo de este analisis, uno de mis argumentos para considerar a
«Las Hortensias» un cuento de corte fantastico yace en las percepciones, sobre todo, de
Horacio mediadas a través del narrador en tercera persona; caso singular en la obra de
Felisberto Hernandez, ya que en la mayoria de su creacion eligio al narrador en primera. Del
hueco de las inseguridades, pensamientos, deducciones y creencias de Horacio es por donde

se filtra la hesitacion, umbral de lo fantastico.

Primeramente, quisiera reparar en lo que he calificado como la mirada infantil o naif
del protagonista, en tanto que esto nos introduce a uno de los recursos infalibles de este
escritor. Me refiero, por supuesto, a la personificacion o prosopopeya, es decir, esa figura
literaria con la cual se dota de vida a un objeto, cosa o abstraccion, atribuyéndole
caracteristicas del ser humano. Hay quienes coinciden en llamar a este empleo por parte de
Felisberto como una poética de lo inanimado —y yo me suscribo. Balcones que se suicidan
por celos («El balcony); cigarrillos que se niegan a cumplir con su fin de ser fumados
(«Historia de un cigarrillo»); una pelota de trapo, rematada por la abuela, que, de pronto,

empieza a moverse por voluntad propia («La pelotay); pianos, muchos pianos, como fieles
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acompafiantes de vida —y quizas también de muerte; una barba, mas pelambrera que
portador, extension y espiritu de quien la lleva («La barba metafisica»), por mencionar

algunos casos.

En «Una vertiente fantastica en la vanguardia hispanoamericana: Felisberto
Hernandezy, un estudio dedicado a la obra del uruguayo que fue acogido en una compilacion
al cuidado de Enriqueta Morillas Ventura, aparecida bajo el titulo de El relato fantastico en
Espaiia e Hispanoamérica, Hugo Verani (1990) desarticula las piezas con las que Felisberto

construye su obra creativa y conjetura que:

En Felisberto lo fantastico nace de la problematizacion del nivel verbal, de la vision
de un narrador que introduce sucesos anomalos e insolitos que trastornan el contexto
normal, preservando una zona de misterio irreductible a explicaciones logicas, una
paraddjica convivencia de ordenes incompatibles con cualquier forma de causalidad

conocida (Verani en Morillas [ed.], p. 246).

Esta idea de Verani se corresponde también con los analisis que se han originado con motivo
de la obra de este autor. Pongo por caso el articulo «El estatuto de lo fantastico en Felisberto

Hernandez», de Maria Chiara D’ Argenio:

Su naturaleza fantastica [en la obra de Felisberto] reside mas bien en el plano
discursivo: combinaciones particulares de palabras, extranas asociaciones de ideas,
empleo de la metafora, semejanzas paradojicas, utilizacion de determinados tiempos
verbales (casi siempre el imperfecto). Son recursos que contribuyen a crear
situaciones “andémalas”, en las que la normalidad o lo meramente cotidiano alcanzan
la dimension de lo absurdo. A pesar de ello subsiste siempre la duda sobre la efectiva
consistencia del mundo o su distorsion mediante la percepcion subjetiva (2006, p.

397).
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No es de extrafar, entonces, que en «Las Hortensias», un texto donde Felisberto Hernandez
ya dominaba el conjunto de su arsenal narrativo, consolidara y reafirmara su manejo de
recursos, como bien apuntan Verani y D’ Argenio; es decir, la prosopopeya, el extrafiamiento,
la desautomatizacion, los tiempos verbales, la metafora, entre otros. En consecuencia, en este
cuento las peculiaridades —indicios, siguiendo a Barthes— son clave para acercarse a la
psique de Horacio, pero, en especial, son fundamentales para hacerse una idea de su
percepcion, pues es a través de ésta que, cual mirador en una atraccion turistica, vemos el
mundo desde «su perspectiva». Un escalon que se desparrama, pasos que mastican el suelo,
un dedo que se dobla como pata de mosca, copas que en su contoneo translucen su alegria por
reencontrarse, ruidos que emprenden la huida como ratones pavorosos. Todas, frases que
evidencian la vision tierna y pueril de un infante que camina por el mundo palpandolo como
ciego auscultando un elefante, con descripciones a veces hiperbolicas, a veces estrechamente
ligadas con sus sentidos sugestionados por su alrededor. «Horacio mir6 a Walter, lo vio
inclinado ante el piano con las colas del frac caidas por detras de la banqueta y le parecié un
bicho de mal agiiero. Después miré fijamente la mufieca y le parecid tener, como otras veces,

la sensacion de que ella se movia» (Hernandez, 2019, p. 291).

No obstante, esas percepciones de Horacio exhiben su resolucion a la hora de dar
respuesta a hechos o sucesos aparentemente futiles, pues para ¢l representan avisos,
premoniciones, sefiales y demas, que son traidas tanto por el sonido de las maquinas como
por las munecas. Hombre de rituales meticulosos, no sorprende su inclinacion por la
supersticion —plasmado, entre muchos ejemplos, en su renuencia al gato negro de Maria— y
la creencia en la transmutacion de almas. «Desde hacia mucho tiempo €l creia que, tanto los
ruidos como los sonidos tenian vida propia y pertenecian a distintas familias. Los ruidos de
las maquinas eran una familia noble y tal vez por eso Hortensia los habia elegido para

expresar un amor constante» (Hernandez, 2019, p. 300).
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De hecho, mientras que algunos narradores y personajes de las historias que forman

7 se mostraban reacios a aceptar una explicacion mas bien

parte de la tradicion fantastica!
cercana a lo sobrenatural que a lo cientifico y racional, Horacio representa su antitesis en
tanto que podemos asimilarlo como alguien que no se limita a lo que dictan la logica y la
razon. Es de entenderse esta escision respecto de sus antecesores, tomando en cuenta que para
la época en que se publica «Las Hortensias» (1949), el mundo ya contaba con dos teorias
cientificas que abarcaban dos universos tremendos: a gran escala (Teoria de la Relatividad
General) y a nivel subatomico (Teoria de la Fisica Cuantica). Ademas, no pasa de largo la
crisis de posguerra tras la Segunda Guerra Mundial; asi como tampoco se obvia el avance del
capitalismo voraz, impactando a través de otros medios como la publicidad, que ya se asoma
por entonces y no es la excepcion en el texto: «;Es usted feo? No se preocupe. (Es usted

timido? No se preocupe. En una Hortensia tendrd usted un amor silencioso, sin rifias, sin

presupuestos agobiantes, sin comadronas» (Hernandez, 2019, p. 318).

Pese a que la estrategia de muchos prosistas del siglo XIX consistia en hacernos creer
que los acontecimientos que narraban eran veridicos —por mas inverosimiles que pudieran
ser—, en «Las Hortensias» esa operacion no aplica; y sin embargo, Horacio es capaz de
experimentar la hesitacion de su realidad, y sobre todo de cuestionarla; nosotros como

lectores ain mas:

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su dormitorio, puso
atencion en el ruido de las maquinas y penso en los presagios. El era como un hilo
enredado que interceptara los avisos de otros destinos y recibiera presagios
equivocados; pero esta vez todas las sefiales se habian dirigido a ¢€l: los ruidos de las

maquinas y los sonidos del piano habian escondido a otros ruidos que huian como

7 Pienso en algunos cuentos de los maximos representantes del llamado fantastico clasico como Edgar Allan
Poe («William Wilson», «Eleonoray, «La verdad sobre el caso del sefior Valdemar»), Guy de Maupassant («El»,
«¢Quién sabe?», «El Horlay) o Théophile Gautier con su «La muerta enamorada.
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ratones; después Hortensia, cayendo en sus brazos, cuando ¢l abri6 la puerta, y como

si dijera: «Abrazame porque Maria morira» (Hernandez, 2019, p. 293).

Pero lineas mas abajo el narrador afirma que: «Maria no estaba enferma ni habia por qué
pensar que se iba a morir» (2019, p. 293). Una oposicion para el conocimiento de quien lee el
cuento, mas no del personaje, puesto que Horacio estara convencido del augurio funesto que
le traen como susurros las maquinas y las mufiecas, y en eso basara sus acciones. Me refiero a
mandar a hacer una mufieca con el aspecto de su esposa, anticipandose a su hado. A su
entelequia se suma la constatacion de su amor por Hortensia —y la alevosia que infringira en
Maria— cuando logra adivinar la leyenda que habian dejado los fabuladores donde versaba

un triangulo amoroso.

Llama la atencién que cuando nos enteramos de la forma en la que Horacio fue
amasando su fortuna'®, que le permite llevar la vida de un sibarita, se describe que «El
observaba sus vidrieras desde uno de los lados, como un empresario que mirara sus actores
mientras ellos representaran una comedia» (Hernandez, 2019, p. 294). Esta imagen es
curiosa: Horacio —un empresario en este simil— observa la obra que interpreta su personal;
a su vez, el lector empirico mira esto de cerca, generando un efecto de puesta en abismo.
Ademas, como se refirid6 antes, la insercion de las puestas en escena motiva la
metatextualidad y, por ende, el distanciamiento —de acuerdo con Brecht— en torno a lo que
se esta representando ahi. De tal modo que pareciera que quienes leemos esta historia somos
coparticipes, en este teatro de mascaras, de la ficcion de Horacio que, a mi modo de ver,
guarda una relacion directa con el ejemplo mas paradigmatico en lengua espafiola: el Quijote.

Claro que en una version actualizada.

'8 La tienda que, se infiere, es el origen de lo que extendera e instalara en su mansion, puesto que ahi exponia en
vidrieras vestidos que lucian maniquies.
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Para Horacio, las muifiecas son una suerte de crisol de la abyeccion y la codicia
almacenadas en la mirada humana. De ahi que, consecuentemente, adopten caracteristicas

humanas malvadas:

Fue entonces cuando Horacio empezd a pensar que las muiiecas estaban llenas de
presagios. Ellas recibian dia y noche, cantidades inmensas de miradas codiciosas; y
esas miradas hacian nidos e incubaban en el aire; a veces se posaban en las caras de
las mufiecas como las nubes que se detienen en los paisajes, y al cambiarles la luz
confundian las expresiones; otras veces los presagios volaban hacia las caras de
mujeres inocentes y las contagiaban de aquella primera codicia; entonces las mufiecas
parecian seres hipnotizados cumpliendo misiones desconocidas o prestandose a

designios malvados (Hernandez, 2019, p. 295).

Hay también, por otra parte, otras apreciaciones en torno a Horacio y su esposa en la linea de
la infantilidad que no pueden dejarse de lado. Maria, en una cena con amigos cercanos, le
hace ver a su marido que: «jEstas portandote como un chiquilin mal educado, Horacio!»
(Hernandez, 2019, p. 296). En tanto que, en ese asombroso desdoblamiento que se despliega
de Maria en la culminaciéon de la pérdida del signo-simbolo (Maria Hortensia; Maria y
Hortensia; Hortensia-mufieca: amante, amada, hermana de Maria, hija de Maria, rival de
Maria, usurpadora de Maria; Maria, melliza y criada), quien da en el clavo en su comparacion
es un personaje externo a la relacion: Pradera, la tia de Maria, le dice a su sobrina que
Horacio «te ha dejado idiota y te maneja como a una de sus mufiecas» (2019, p. 318). Aunque
la mas espeluznante es la que lanza Facundo, esta suerte de Pigmalion moderno que
intercambia papeles, es decir, que se invierte con Horacio: «(En ese momento Horacio,
siempre con la cabeza baja, le decia a Facundo: “Serd una locura; pero yo sé¢ de escultores
que se han enamorado de sus estatuas”)» (2019, p. 305), quien, sin embargo, mas que
enamorarse de sus creaciones las mira como moneda de cambio, de aceptacion y
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reconocimiento social, pues es el fabricante de la codiciada gama de Hortensias. La imagen
que nos ofrece el narrador —en alusion a un insecto— en conjuncion con la de Facundo tiene
un dejo kafkiano que guarda relacion intertextual entre nuestro protagonista y Gregorio
Samsa: «jHermano, parecias un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba y sigue
andando!» (2019, p. 302). De este modo es como se anticipa la transformacion parcial y
paulatina de Horacio en mufieco, aunque, cabe distinguir, nunca sucede de manera fisica, sino

interna.

Ahora bien, el suefio, bastion de la vanguardia surrealista, es campo ideal para
producir el sentimiento de lo fantastico. Esto se debe en gran medida a la incertidumbre

generada entre las fronteras de lo real'”

y lo onirico. (A quién no ha asaltado la sensacion de
no poder distinguir la vigilia de la duermevela en determinado momento? En mi
consideracion, este elemento es otro de los aspectos primordiales del cuento, puesto que
también afiade a la cuestion del doble y la resultante sobrecarga del circuito de Horacio.
Previo a sumergirse en su mar de placeres que le proporcionan las mufiecas a través de las
vitrinas, Horacio lleva a cabo su ritual inherente para crear la atmodsfera propicia. Sin
embargo, se ocasiona una ambivalencia y el narrador nos sefiala que: «Por altimo se desperto
y empez6 a darse cuenta de que algunos de los ruidos deseaban insinuarle algo» (Hernandez,
2019, p. 289). Sobresale de aqui que no se certifica en qué momento caydé dormido o si
sofiaba despierto o si es una forma de referirse al volver en si tras un estado aletargado al
dejarse llevar por la musica. Incluso, poco después se nos dice que: «De pronto se extrafio de
no verse sentado en el sillon; se habia levantado sin darse cuenta; recordo el instante muy

préoximo, en que abrid la puerta, y en seguida se encontrd con los pasos que daba ahora: lo

llevaban a la primera vitrina» (2019, p. 289-290). Estos fragmentos nos dan informacién para

8 Cémo olvidar que un planteamiento similar respecto a la «realidad», pero en clave de distopia, practicamente
inauguraria este siglo de nuevos retos, miedos y temores en ciernes: Matrix (de las hermanas Wachowski, 1999),
en aquella memorable escena en la que Morfeo interpela y cuestiona a Neo, nada méas y nada menos que el
elegido, acerca de su nocion de realidad.
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deducir que, aun inconsciente o fuera de si, el personaje actia y se mueve de manera
maquinal sin que ¢l mismo lo sospeche. De igual manera, sirven como modelo para
consolidar este punto: la inestabilidad del pensamiento y la falta de discernimiento frente al
suefio, ya que coadyuvan en la irrupcion de lo fantastico. Y en palabras de Maria Chiara

D’ Argenio (2006):

Todos los cuentos [de Felisberto] parecen fragmentos de suefios: las historias sin
concluir, las discontinuidades de la narracion, la presencia de detalles sin relacion
entre si, el empleo de una imaginacion de tipo onirico, la distancia entre el sujeto y la
realidad, la falta de nexos causales entre las distintas partes del cuento, la mencionada
autonomia de los objetos, la intrusién de situaciones paradojicas o insolitas, crean
estas atmosferas oniricas, en las que los personajes se mueven como sonambulos (pp.

403-404).

Ante la incapacidad de diferenciar su realidad, a Horacio solo le queda la locura y el desvario
en busca de un refugio. El de Horacio son las maquinas —patente en la inquietante escena de
las primeras péaginas del cuento en la que jes el propio ruido de las maquinas el que lo
arrulla!—, y por tanto avanza hacia el ruido de la fabrica, toda vez que internamente es ya
como una de sus mufiecas, en un final irrevocable y estremecedor. Remato este comentario
complementandolo con la postura de quien, como dije varias paginas atras, fue la fuente que
me permitié afianzar mis certezas y delinear mi ruta de investigacion respecto a los temas en
«Las Hortensias» que ain se necesitaban dilucidar: Ana Maria Morales (2004), la lampara

encendida de este estudio:

Existen determinadas reglas y lo fantastico del relato se basa en su transgresion.
Ahora bien, no se trata de reglas de funcionamiento de la realidad, sino de percepcion

de la misma; por ello, el texto no es fantastico desde un punto de vista convencional.
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Se trata de una transgresion interna de las fronteras entre objetos y sujetos, entre lo
natural y lo artificial, y, sobre todo, hay una transgresion a esa 1abil frontera entre lo
subjetivo y lo objetivo. Todo en “Las Hortensias” apunta a una dicotomia conflictiva
entre lo natural y lo artificial, pero el relato se inclina a lo fantastico en la pérdida de
la capacidad para discernir lo artificial de lo natural y acaba asi con la cordura de
Horacio. Este, como tantos otros amantes de estatuas, terminara loco y perdido (p.

153).

Finalmente, si la percepcion, la supersticion y el suefio me parecen elementos clave para
hablar de fantastico en «Las Hortensias», no lo es menos el guifio sutil, pero presente de la
literatura gotica. «Esa noche habia tormenta, pero los convidados se sentaron a la mesa muy
alegres» (Hernandez, 2019, p. 296). En Horacio hay signos que apuntan a una reelaboracion
del vampiro en una version moderna por su afinidad por el vino de Francia —leimotiv
aunado al del sonido de las maquinas—, ademas de su rechazo por reflejarse en los espejos.
La pertinencia de esta relacion con la literatura gotica es tal que, de hecho, estd enunciada en

el texto:

«Si hay espiritus que frecuentan las casas vacias ;jpor qué no pueden frecuentar los
cuerpos de las muifiecas?». Entonces pensod en castillos abandonados, donde los
muebles y los objetos, unidos bajo telas espesas, duermen un miedo pesado: sélo estan
despiertos los fantasmas y los espiritus que se entienden con el vuelo de los
murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos... En este instante puso atencion
en el ruido de las maquinas y la copa se le cay6 de las manos. Tenia la cabeza erizada.
Creyo comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que andaban sueltos
por el mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma que habitaba el

cuerpo de Hortensia se entendia con las maquinas (Hernandez, 2019, p. 299).
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No hay que olvidar que la tia de Maria, Pradera, también habita una mansion en penumbra.
Castillos inhospitos, lugubres, fantasmas, espiritus y animas en pena, son la norma estética

hacia donde apunta lo gético y su recuperacion por el arte medieval.

Si bien lo fantastico abreva de la literatura gética y su intencion de crear terror, miedo
y horror en quienes leen, en Felisberto Hernandez, y en el caso particular de «Las
Hortensiasy, el sobresalto se da en nuestro reconocimiento como lectores de la amenaza que
representa lo otro. Porque como bien apunta Rosemary Jackson: «En una cultura
secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones alternativas del cielo y el
infierno, sino que se dirige hacia zonas ausentes de este mundo, transformandolas en “otra”
cosa, diferente de la familiar y confortable. En lugar de un orden alternativo, crea la

“otredad”, este mundo re-emplazado y dis-locado» (1986, p. 17).

Es pues la alteridad, en una dialéctica entre lo otro y lo mismo, ese terreno oscuro que
nos propele a indagar sobre la pérdida de identidad como personas alienadas por la maquina
que nunca se detiene. Pero también esa otredad nos detiene a reflexionar en las pulsiones

humanas mas profundas que brotan subrepticias.
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FELISBERTO HERNANDEZ, FULANO INAPREHENSIBLE

Como se pudo constatar con los distintos casos y ejemplos expuestos, las estrategias textuales
y recursos implementados con los que operd Felisberto Hernandez, a partir de conocer las
convenciones del género que tratd, permiten una lectura de su cuento «Las Hortensias» que
justifica aventurar —aun si no fue el propodsito del autor— una renovacion en la literatura
fantastica debido a su configuracion excepcional en comparacion de otras producciones
previas. Esa, para mi, es la definicion de originalidad: reinventar el supuesto «nada nuevo

bajo el sol» ocupando los ladrillos, la materia ya erigida, para construir lo nuevo.

Sin duda, esto cobra méas valor tomando en consideracién que mientras los coetaneos
de Hernandez escribian en otras lineas de interés y por medio de otros artificios, sobre todo
de corte realista, €l lo hacia desde un estilo plenamente consciente de su escritura, puesto que
se transcribe en la metatextualidad con la que juegan y dialogan sus escritos. Lo cual no
quiere decir que no compartiera preocupaciones similares a las de sus contemporaneos. No
obstante, fue su forma de verterlas en su narrativa como se coloco en la mira de sus colegas,

quienes lo laurearon por ello.

«Lo mas seguro de todo es que yo no sé¢ como hago mis cuentos, porque cada uno de
ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia
para evitar los extranjeros que ella les recomienda» (Hernandez, 2019, p. 428), asi es como ¢l
mismo condensa la creacion de su universo literario en su famosa «Explicacion falsa de mis

cuentos» (1955).

El analisis presentado de «Las Hortensias» (1949), obra de mayor aliento en la prosa
del uruguayo y sintesis de su poética, permitido develar los distintos procedimientos para

generar un efecto ominoso —zozobra, extranamiento y rareza— en quienes leen el texto. Este
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se configura ¢ ilustra a través del motivo del doble en el desdoblamiento de Maria?® en
Hortensia, las parejas de objetos o personas —las ventanas, las teclas blancas y negras del

piano, las mellizas, los binoculares, etcétera—.

El cuento, por otra parte, no se puede disociar de su musica interna, pues tal parece
que asistiéramos a la interpretacion de una pieza donde el instrumento principal —;podria ser
de otra manera en Felisberto?— es el piano. La fabrica con sus ruidos estrepitosos y
mecanicos, su base y acompafiante clandestina. A los que se afiaden el atronar de las tarimas
en las escenas, emulando relampagos en otro intento de intervencion de los objetos en el
espacio de la mansion. Asi como el sonido maquinal, traido por los seres que poseen, segun
Horacio, a las mufiecas, el cual va despertando dentro de éste un crecendo cuyo zenit es

simultaneo con su locura.

La version de Felisberto de lo fantastico comparte afinidades con la categoria de lo
neofantastico de Jaime Alazraki. Entiende perfectamente que para su articulacion es
necesario un perimetro definido; es decir, una diégesis con lineas bien circunscritas donde el
recurso de suma importancia para lograr el efecto de lo fantastico sea el realismo. Acercar a
quien lee esta historia a la representacion de un espacio parecido al suyo en buena medida.
Asi serd mas evidente el instante cuando irrumpa el elemento transgresor —que no
necesariamente debe ser una criatura antropomorfa o suceso sobrenatural— que ponga de
cabeza, desequilibre y sacuda las nociones de realidad que se tomaban como inamovibles en
aquel mundo. En el seno de esta disquisicion, también se suscitara la duda por la identidad, el
cuestionamiento del yo. Lo irracional, la alteridad y lo onirico abonaran en esta tarea. Mejor

dicho, se desprenden inexorablemente, desencadenados por la percepcion del protagonista.

20 Maria, con todo y que Horacio busco salvarla de sus premoniciones fatidicas, de hecho si muere, aunque
metaforicamente hablando, para dar vida a Hortensia. ;Cuantas veces no fingio ser una muiieca y adopté su piel
como chasco para su marido? No obstante, este personaje se redime de la vision de mujer supeditada a su
hombre, mufieca mas de Horacio y atavio de la mansién que teniamos de ella al inicio. Su restitucion, sin
embargo, implica el paso de victima a victimaria.
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La animacion de lo inanimado, la incapacidad de discernir entre natural y artificial como
topicos de la narrativa fantastica ;jno son acaso parte de las problematicas que seguimos
atravesando hoy en dia? El debate ahora es en funcion del uso ético de herramientas como la
Inteligencia Artificial (IA) que, desalentadoramente se ha visto, su empleo y aplicacion dista
de ser favorable para el ser humano en términos de ayuda y beneficio. Por el contrario,

pareciera ser el impulso a una nueva forma de decadencia humana.

De ahi la trascendencia de recuperar la obra de Felisberto Hernandez, visibilizarlo,
reevaluarlo y comentarlo. Al revitalizar esta lectura se abre el dialogo a las anticipaciones que

mas de medio siglo atras ya se habian sugerido.

Como ya se ha hecho evidente, Felisberto Hernandez muestra en este cuento su bagaje
sobre la tradicion fantastica. Esto colabora para que pueda subvertir o apegarse a ciertas
convenciones. El método denota que no olvida su estirpe (la dialéctica que mantiene con lo
gbtico, las tematicas del vampiro, el doble; el topico de los suefios, la supersticion, el amor
romantico). Asimismo, introduce los recursos de la novedosa experimentacion avant garde
(la plaga de alusiones al mundo de lo vegetal, la enunciacion de la modernidad en el cambio
de mano y los medios de produccion, las contraposiciones, el puente onirico entre la
duermevela y la vigilia, tierra del surrealismo). Digamos, pues, que la intenciéon de «Las
Hortensias» no es provocar un efecto terrorifico o de horror pristino en el lector —a guisa de
un Lovecraft, Poe o Hoffmann—, sino que de la convivencia de escenarios donde Ilo
normalizado para los personajes no es, invertida la formula, desconcertante e insolito. Lo
fantastico irrumpe ante la amenaza latente y acecho de la otredad que interpela a quien lee
este cuento. Las personas que se acercan a esta obra asisten a un teatro de mascaras, a una

puesta en escena cuyos hilos son movidos por el sino de Horacio.
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La clave metaférica que subyace en este cuento es la advertencia y preocupacion ante
el avance trepidante de la industria tecnologica y cientifica. El desapego del creador respecto
de su obra. Y en «Las Hortensias» se pone el foco en la masificacion en relacion con la oferta
y demanda. El ser humano (Horacio y Maria) es susceptible de devenir en maquina, mufieco
o autdmata gracias al sistema en que se desenvuelve dia a dia. Ni siquiera el duefio o
empresario escapa a la rutina, y son sus aficiones el asedio que le sobrevendra. Nuestros
«monstruosy, terrores y horrores ya no estan velados. Adquirieron un rostro, aun cuando

intentan enmascararse; son fruto del cultivo de nuestras creencias y pasiones desaforadas.

El «enamoramiento» de Horacio por Hortensia no es sino la reafirmacion de su
fetichismo. Mas que el amor hacia el objeto-mufieca-mujer es la fijacion vanidosa por la
creacion posibilitada via la mano humana, en tanto su disponibilidad a gran escala. El
contacto y los vinculos humanos pierden relevancia. Vivimos el imperio de la conexion
artificial por medio de redes digitales que incitan al click, a la respuesta rapida. Fabrican

necesidades futiles para llenar huecos emocionales y de estatus social.

A la luz de la teoria posthumanista, Rosi Braidotti (2015) considera que:

Lo inhumano ya no es lo que solia ser. La relacion entre lo humano y el otro
tecnologico, tal como los afectos implicados en ella, como el deseo, la crueldad y el
sufrimiento, cambian radicalmente con las actuales tecnologias del capitalismo
avanzado. Desde un cierto punto de vista, el objeto tecnoldgico hoy se confunde con
la carne a causa de niveles de penetracién sin precedentes (...) la naturaleza de la
interaccion humano-tecnoldgica se ha desplazado hacia la indeterminacion de los

confines entre los géneros, las razas y las especies... (p. 132).

No tengo dudas de que, bajo el enfoque y la perspectiva posthumanista, este cuento adquiriria

y abriria nuevas areas de exploracion, ya que sus propuestas en relacion con el desarrollo
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tecnologico y sus implicaciones sociales, politicas y econdomicas constituyen otras vias para
entender nuestra coyuntura y los retos por venir ante el progreso que tanto se jacta la
hegemonia en recordarnos. Hay ahi, pues, una tierra fértil para cosechar nuevas ideas en
torno a conceptos como lo inhumano, el individuo y la especie frente a la expansion del

sistema capitalista y sus resultados.

La contribucion de este estudio, toda vez que se alcanzaron sus objetivos fijados desde
el inicio, se dirige en funcién de su aporte por cuanto se refiere al momento de lozania que
atraviesa la literatura fantastica y genérica —entendiéndose aqui la produccion a contrapelo
del realismo. En ese sentido, se ofrece un andlisis que contempla nuevas relaciones
intertextuales que representan un hallazgo en lo que antes no se habia hecho visible.
También, se trascienden los aportes previamente anotados por quienes se atrevieron a afirmar
una premisa similar a la mia: «Las Hortensias» puede ser considerado un cuento fantéstico;
su sustento depende del marco tedrico bajo el que se le observe. Finalmente, se pone en
primer plano y se renueva la circulacion de Felisberto Herndndez no lo suficientemente bien
leido y estudiado por el gran publico. Este trabajo no so6lo es el despliegue de una serie de
conocimientos consolidados a lo largo de varios afios, es sobre todo una invitacion y acicate a
la lectura de un escritor imprescindible. Con éste se espera, en Ultima instancia, demostrar la
estima hacia un autor que, desde la primera lectura de quien estd detras de estas paginas, toco

profundamente con su escritura.
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