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LOS ESTRATOS DEL SUENO

Primer nivel — La frontera entre inconsciencia y suefio

Alla en el lejano afio 2020, cuando la pandemia azoté al mundo y quedamos confinados en
nuestras casas contra nuestra voluntad, lejos de causar ansiedad e incertidumbre, las horas de
aislamiento y tedio provocaron en el autor de este texto el tiempo suficiente para generar
algunas ideas creativas que podrian ser desarrolladas en algun texto literario. Una de las ideas
que mas despertdé mi inquietud era la de un hombre en estado de coma, el cual vivia atrapado
en sus suefios en la forma de un laberinto sin salida, perseguido por un extrafio ente (;algo
ajeno a su mente?, sun reflejo de él mismo como una entidad oscura o benévola que lucha
contra si?, stan solo una pesadilla?...).

Después de largas horas de tratamiento, la idea fue evolucionando hasta convertirse
en la premisa de un hombre que despierta de un comay lo ha perdido todo; tiempo mas tarde,
derivo en una novela autopublicada titulada Tiempo perdido. Con el tiempo, la idea de una
persona atrapada en sus suefios perme6 en mi mente sin lograr consolidarse en un concepto
bien estructurado, mas alla de la premisa anteriormente mencionada: un hombre atrapado en
sus suefos, siendo perseguido por “algo” para, al final, confrontarlo en un giro que hiciera
que la historia fuera leida con un juicio distinto a aquel con el que se inici6. Fue a mediados
del afio 2023 cuando hallé, en una experiencia personal basada en la ruptura de una relacion
muy cercana (y muy querida), la pieza faltante de este rompecabezas hoy llamado La

anatomia del crepusculo: la historia de algo que no pudo ser.



Asi es como doy inicio a esta poética, partiendo de una anécdota personal como
predmbulo para pasar ahora a comentar de donde surge la idea de una novela, en general, y
de qué forma usé elementos propios de la estética de la novela y de la cinematografia reciente

en la construccion de la obra que aqui presento.

Segundo nivel — Los antecedentes del suefio
Los seres humanos contamos con la capacidad de comunicarnos, de hablar sobre quiénes
somos Yy qué hacemos. Asi comienza, a la edad mas temprana, el ser narrativo,* aquel que a
través de diferentes épocas de su vida cuenta lo que le acontece desde que esta chico y juega
con juguetes o va a la escuela, hasta que se vuelve adulto y narra a otros su dia a dia, sin
olvidar también cuando envejece y da cuenta de sus vivencias pasadas. Esto porque, en un
momento dado, el ser humano lleg6 a una evolucidn que permitio que la forma de su cerebro
tuviera la capacidad de retener informacion y transmitirla a traves del lenguaje.

Pero, como diria el sabio maestro jedi Qui-Gon Jinn en La amenaza fantasma (George
Lucas, 1999): “la capacidad de hablar no te hace inteligente”. Por lo tanto, la narracion ficticia
mas estructurada a la que podemos llamar literatura, que es lo que nos atafie en este texto,
consta de un “molde” (en analogia con estas lineas, tal molde serian los estratos de un suefio)
que nos permite construir una narracion metddica y planificada,? en vez de simplemente
contar desordenadamente cualquier cosa que no nos lleve a nada y probablemente a los diez
segundos olvidemos por completo. En la literatura encontramos que la narracion se convierte

en una expresion artistica y, como todo arte, requiere su oficio, por lo que todo tipo de

1 Ver Alejandro Montes (2021), Narrar, un ensayo reflexivo sobre el acto de escribir, Ciudad de México:
Universidad Autonoma de la Ciudad de México (Biblioteca del Estudiante), pp. 17-19.
2 Mijail Batjin (1989), Teoria estética de la novela. Trabajos de investigacion. Madrid: Taurus, p. 80.



narracion artistica varia segtin el método usado por el narrador.® En este caso, hablaremos de

la novela corta La anatomia del crepusculo.

Tercer nivel — La construccion del suefio
La anatomia del creplsculo es una narracién, pero ¢qué tipo de narracién es? Las
caracteristicas primordiales de la novela, en términos generales, varian segun el teérico que
las analiza. Algunos solamente se limitan a decir que es una prosa extendida, de alrededor de
50,000 palabras, como menciona Forster en Aspectos de la novela; otros, consideran que es
una obra artistica que puede ser o no ficcional, escrita en prosa de forma extensa, que nos
cuenta de forma muy detallada el desarrollo de una historia en particular, asi como sus
personajes y conflictos.* Sin embargo, estas explicaciones saben muy estériles a la hora de
intentar definir La anatomia del crepusculo, por lo que iré poco a poco mencionando coémo
se construyo la historia, lo cual dara luces sobre sus caracteristicas. Para esto nos remitiremos
al topico conocido como “viaje del héroe”, segln la versién de Vladimir Propp,® de quien
tomo como base algunas de las 31 funciones que propone para ilustrar el trayecto del héroe-
protagonista; mencionaré las mas significativas vinculandolas con La anatomia del
crepusculo:

1) Ausencia. La ausencia de Fernanda en la vida del protagonista de la novela, Isaac,

a partir de que un ente extrafio se la lleva.

2) Prohibicién. Isaac vive en un mundo con reglas y limitaciones, no puede ir a

buscarla sin atenerse a las especificaciones propias de ese mundo.

% Aborda con amplitud el tema Edward Morgan Forster (1990), en Aspectos de la novela, Madrid: Debate, p.
3L

4 Ver Roland Bourneuf, Ouellet, Réal (1975) La novela, Barcelona: Ariel, pp. 31-37.

® Vladimir Propp (2010) desarrolla eso en Morfologia del cuento, Espaiia: Fundamentos, pp. 20-57.



3) Transgresion. Un ser desconocido se lleva a la amada Fernanda perturbando su
matrimonio.

4) Aceptacion. EI matrimonio de Isaac se ha visto perjudicado y ha caido en la cuenta
de que esta en un suefio, ahora ese suefio estd derrumbandose y él deambula en una
especie de limbo.

5) Regalo. EIl héroe debe recibir un objeto magico o algo que lo ayude en su viaje,
para eso tomé como referencia la version de Campbell del “viaje del héroe”, donde
éste encuentra a un aliado (la mayoria de las veces se trata de un hombre viejo y
sabio). En mi novela, Isaac encuentra a Beatriz, su madre, quien sera para él una
especie de guia a traves de los suefios.

6) Viaje. Isaac emprende el viaje a traves de sus suefios encontrando percances de
diversos tipos, incluyendo pesadillas, viajes en el tiempo y momentos frustrantes en
los que simplemente olvida que esta sofiando.

7) Lucha. Isaac se enfrenta al antagonista, en este caso llamado Cara Arrancada, sin
tener éxito.

8) Marca. Nuestro protagonista queda marcado emocionalmente al saber que
Fernanda nunca lo quiso.

9) Castigo. Isaac se arranca el rostro.

10) Regreso. Isaac ha construido un nuevo suefio, donde mantiene su matrimonio con

Fernanda.

Al tratarse de una novela corta, de las 31 funciones planteadas por Propp s6lo tomé
estas diez, en parte por la brevedad del texto comentado, pero también como un esqueleto de

una historia que pretende abarcar muchas caracteristicas, aunque no atenerse rigurosamente



a todas las reglas tradicionales. Una de esas caracteristicas con las que he querido dar un
sentido personal, propio, al texto es la forma en la que cada capitulo se desarrolla a través de
los géneros que he decidido mezclar, asi como con algunas otras técnicas que mas adelante

comentaré.

Cuarto nivel — El suefio
Cuando era un adolescente mas entusiasmado por la literatura de horror y misterio que por
otros géneros, me encontré con una novela titulada La nifia de las tinieblas (1974), escrita
por un tal Laird Koenig. Cabe precisar que el titulo original de la novela, traducido al espafiol,
debe ser La pequefia nifia que vive abajo en la vereda y trata sobre una chica adolescente que
vive sola e intenta sobrevivir a un depredador sexual que esta al acecho. En su momento no
entendi qué era lo que me gustaba de la novela aparte de su historia, la cual, por cierto, tiene
adaptacion en el cine con guion hecho por el mismo autor. Cuando mi formacion académica
en la universidad me lo permitid, volvi a leerla y descubri algo muy curioso y es que la obra
estd formada casi exclusivamente por didlogos y hay muy poca narracion. Esto tiene sentido
si consideramos que el autor es dramaturgo y habia escrito el texto pensando que seria una
obra de teatro, sin embargo, su editor le sugirié cambiarla por una novela, por lo que Koenig
adapto su historia e incluyo algo de narrativa. Saber esto me hizo consciente de como el autor
utiliz6 diferentes técnicas para que, por medio de los dialogos casuales, entendiéramos
perfectamente la historia y ésta continuara avanzando sin la necesidad de dar todos los
detalles bien masticados y casi digeridos para el lector.

Pues bien, usando esa misma estrategia me atrevi a incorporar una gran cantidad de
dialogos en cada capitulo, los cuales tienen la intencion de que la historia siga su curso, dé

caracteristicas de los personajes (como su personalidad, rasgos fisicos o situaciones que



generan suspenso) casi siempre con base en didlogos que, a momentos, son deliberadamente
confusos, aun si permiten que el lector sepa qué esta pasando. Por ejemplo:

—TU porque estds mas joven que yo, pero te juro que antes era como un cuadro con

una puerta que se abria y de pronto habia como unos mufiecos que se movian. jAh,

no, espera! Tienes razdn, no son estos cuadros, es como una puerta que esta debajo
de un reloj con unas campanas y cuando se abre hay una especie de teatro con titeres,

0 algo asi recuerdo. Aungue cuando llegamos creo que ya no estaba cerca de la estatua

de la Virgen.

En ese didlogo Isaac se dirige a Alicia (su esposa en uno de los suefios), le dice como
recuerda que era la Basilica de Guadalupe, en la Ciudad de México. Parece confundido
porque recuerda algo que no es lo que ve ahora. En esta etapa, el lector podria creer que Isaac
ha despertado de un suefio, hasta que el personaje llega a la Basilica y el lector cae en la
cuenta de que Isaac sigue sofiando, salvo que no lo sabe; sin embargo, en el dialogo Isaac
intenta recordar una Basilica que el lector conoce. Veamos otro pasaje:

—No. Es el amanecer, pues el crepusculo, por mas hermoso que hace lucir al cielo,
al final lo ennegrece, todo se vuelve oscuro. En cambio, en el amanecer, por muy
pocos segundos el cielo también luce rosado con destellos anaranjados y al final
remata en los claros rayos del sol dandonos el dia, una nueva oportunidad. Mira alla
afuera, esta oscuro y nublado, quiza si llegas a casa ahora veras el amanecer y tendras
un nuevo chance de alcanzar lo que tanto suefias.

Poco antes de este otro fragmento, Isaac habla con una de sus tias, quien le pregunta
cudl es la mejor parte del dia y él responde que el atardecer, a lo que ella responde con las
palabras antes referidas. El protagonista aprende a través de la tia algo que bien podria haberle
dicho su madre (en este punto no sabemos cual es el paradero de ella), pero ese dialogo
también es una especie de oraculo, ya que esa respuesta alude al destino de Isaac y preludia
cdmo acabara la novela. Debido a esto, una vez entendidas aquellas palabras es posible
interpretar de mejor forma el final. Otros pasajes insertos en los didlogos dan mas pistas:

—No, el mas mayor, Ernesto, en fin. Hay una escena que me traumo toda mi infancia

y es cuando Freddy [Krueger] se arranca la piel de la cabeza y le muestra el cerebro
al protagonista. Ni siquiera la de Pennywise en la alcantarilla me asust6 tanto como



esa en especifico, se ve asqueroso, ya de por si la cabeza de Freddy me da asquito

porque parece una albondiga. Ya después creci y cuando volvi a ver la pelicula fue

mi favorita de toda la saga. La primera es un clasico y la tercera es muy épica pues

los chicos pueden manipular sus suefios para pelear contra Freddy, pero en la segunda

Freddy no ataca en suefios, sino que posee al protagonista para cometer una masacre,

eso ya rompe una regla basica del personaje y aun asi no sientes un cambio muy

drastico ni es incdmodo. Aparte, la pelicula tiene muchas referencias a la
homosexualidad muy discretas pero que si prestas atencion las vas a notar, sin duda
es la mas interesante.

Este dialogo, como podemos ver, es parte de una platica cualquiera entre Fernanda e
Isaac, sin embargo, da muchas pistas para comprender a qué se esta enfrentando él. Veamos:
Fernanda refiere que Freddy se arranca la piel de la cabeza mostrandole el cerebro a uno de
los personajes de la pelicula A nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge,® en paralelismo
con eso, Isaac se arrancara la cara, volviéndose un monstruo sin rostro y con sombrero, igual
que Freddy. Esa platica ocurre entre Isaac y Fernanda después de que ella lo besa y él queda
confundido por tal accidn; lo primero que comentan después de eso es lo relacionado con la
pelicula mencionada, cuyos detalles quiza quedaron en el subconsciente de Isaac, asi que, en
sus suefos, él ve a alguien sin rostro y con sombrero.

Otra técnica empleada en la creacion de la obra, quizas la méas importante, consiste
en la eleccion de la primera persona para narrar. En realidad, no me basé en una obra en
particular para tomar esta decision, lo que si hice fue redactar una version inicial de la historia
en tercera persona y luego la ensayé en primera para tomar la mejor decision en cuanto a qué
focalizacion le daba mas sustancia, y termind siendo sin duda la voz narrativa en primera
persona, en la modalidad de narrador protagonista. Esta decision se basa en varios factores

que favorecen la construccion de sentido en la novela. La primera es la inmersion que tiene

el lector en la obra, pues conoce “el mundo de Isaac” a través de sus ojos, desconoce tanto

® Ver, de Jack Sholder, la pelicula 4 nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge, Estados Unidos (1985).
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como é€l, puede sentir empatia con él o puede tener diferencias con su forma de ver, sentir y
actuar (ya hablaremos mas a detalle sobre su construccion); ademas, considero que la parte
onirica de la historia se vuelve mas verosimil con esta estrategia de presentacion del discurso,
dado que Isaac explica cuanto ve ahi directamente a través de sus sensaciones y memorias.
Asi es como el lector intuye o francamente sabe que muchas de las cosas descritas por el
protagonista rompen con la realidad, son absurdas y hasta un poco desconcertantes, pero el
personaje no siempre esta consciente de eso debido a ciertas reglas establecidas dentro de la
ficcion y explicadas en un momento dado por otros personajes.

Un factor de interés en relacion con la voz narrativa es cuanto conocemos sobre el
actuar de los personajes. A Isaac lo podemos entender, y quiza hasta juzgar, porque estamos
al tanto de muchos aspectos de su vida y de su sentir, pues €l nos esta narrando su historia;
sin embargo, de Fernanda sabemos poco. El lector la conoce por lo que Isaac dice de ella 'y,
en este sentido, hay que decir que parte medular de la historia consiste en que nunca se
justifica lo que hace ella en los suefios o en la vida real, espacios donde toma decisiones que
afectan totalmente la historia. Por eso es trabajo del lector imaginar por qué ella queria o no
queria a Isaac. Todo eso abre las puertas a que el lector use su imaginacion sobre las ideas
que plantea la historia a través de lo que Isaac piensa y platica: ¢El Cara Arrancada es un ente
sobrenatural ajeno a la mente de Isaac?, ¢qué son las profecias que menciona la abuela de
Fernanda y por qué estan relacionadas con los suefios de Isaac?, ¢quién es Claudia Heal?,
Jquién es Alicia?, ¢esta Isaac sofiando o de verdad esta en el mas alla? Quiza en una narracion
en tercera persona con narrador omnisciente esas preguntas no resulten tan dificiles de
responder, pero en primera persona, de la mano de un personaje que no comprende su
entorno, tienden a alimentar un poco mas la sensacion de que Isaac se encuentra sofiando y

sus suefios ocultan significados misteriosos, lo cual es parte del juego a lo largo de la trama.
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Para continuar con las estrategias utilizadas en la obra es necesario hablar brevemente
sobre el género fantéstico y sus subgéneros (o la mezcolanza que intenté realizar). En efecto,
el género base de La anatomia del crepusculo es el fantastico, ya que el mundo donde sucede
toda la historia carece de una explicacion natural, pero cuenta con sus propias leyes, tal como
lo que el teérico Omar Nieto ha denominado “sistema”,” y que permite la existencia de una
convergencia entre lo real y lo irreal o, dicho de otra forma, una circunstancia en que la
realidad es irrumpida por algo “no natural”. La idea de que buena parte de la historia se
desarrollara en el terreno onirico, en un principio, pretendia basarse en La interpretacion de
los suefios, de Sigmund Freud, para que lo expresado alcanzara cierto grado de realismo. Para
lograrlo me basé en estos principios fundamentales:

a) La representacion de un deseo reprimido,® en este caso el deseo de Isaac de
quedarse con Fernanda y vivir una vida de ensuefio.

b) El “contenido manifiesto”, pues, dentro de ciertos suefios, Isaac tiene memorias de
otro suefio donde vivia en un rascacielos y estaba casado con Fernanda.

) “La condensacion de los suefios”, que consiste dentro de la novela en que en la
mente de Isaac se representan varios pensamientos inconscientes que podemos ver reflejados
en su vida; un ejemplo claro es la relacion entre el personaje Freddy Krueger y el Cara

Arrancada, o la presencia de un futbolista en quien nunca piensa, pero que aparece en sus

suefios como un personaje con el que puede interactuar con normalidad.

7 Omar Nieto (2015), Teoria general de lo fantastico: del fantastico clasico al posmoderno. Ciudad de México:
Universidad Autonoma de la Ciudad de México, pp. 14-23, 62 y 65.

8 Véase Sigmund Freud, (1991) Obras completas vol. 4 La interpretacion de los suefios. Argentina: Amorrortu
editores, pp. 177, pp. 180-181, pp. 287-289.
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d) “La simbolizacion”,° a su vez, puede notarse en el vinculo que tiene el protagonista
a lo largo de la historia con su madre difunta (Beatriz), con quien convive en suefios, 0 en su
constante rompimiento con Fernanda en el espacio onirico, o en la forma como un escenario
del que tiene memoria en la vida real es distorsionado al grado de transformarse en uno
distinto, aunque reconocible, como es el caso de la Basilica de Guadalupe y sus detalles
relativamente absurdos.

e) “El yo” en la novela queda a cargo del lector, pues el Yo protege al consciente de
los contenidos del inconsciente y lo agresivos que pueden ser para el sofiante los deseos y
pensamientos reprimidos. Un ejemplo claro es el papel de Beatriz en la misma obra en calidad
de elemento “protector”.

A partir de estos parametros de origen clinico se construyo el mundo de los suefios
dentro de la novela, pero con ciertas reglas que solo operan en la ficcion. Por ejemplo, Isaac
es la Gnica persona que suefia, ademas, no puede manipular sus suefios a gran escala, sélo en
detalles, porque, de modificar algo serio, entonces derrumbaria la realidad onirica, pues
habria empleado un pensamiento consciente. Las emociones, a su vez, influyen directamente
en los suefios por lo que, si Isaac tiene miedo, el suefio se convertira en una pesadilla o se
volvera hostil en su contra. El tiempo vy el espacio, ademas, son muy endebles: los lugares
pueden modificarse de un momento a otro y el tiempo parece no avanzar mientras haya un
atardecer a la vista. Finalmente, Isaac cuenta con otras limitaciones que debe ir superando,
por ejemplo, que su fuerza fisica es poca, siempre esta agotado y es vulnerable; su

antagonista, el manipulador de suefios, es todo lo contrario.

® Ibid. Obras completas vol. 5 La interpretacion de los suefios pp. 347-348 y 550-551.
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Con base en ese mundo, cuya explicacion natural no es la misma que la de nuestra
realidad, es que la novela termina siendo del género antes mencionado, es decir, fantastica.
Sinembargo, he decidido jugar con otros elementos tematicos para expandir mas los alcances
de la historia. Es el caso de aspectos propios del romanticismo.

La anatomia del crepusculo se caracteriza por tomar muchos elementos sacados de
esa estética decimononica, por ejemplo, la profunda subjetividad; Isaac es un personaje
construido con base en emociones y deseos que se anteponen a su raciocinio, haciéndolo un
individuo pasional.’® Hay mas elementos literarios propios del romanticismo de los cuales
decidi hacer uso:*! “El amor sentimental” es uno de ellos; Isaac describe a Fernanda como
un ser perfecto y para ir en busca de ella no esgrime un deseo sexual, s6lo su necesidad de
estar juntos (acurrucados) mirando atardeceres; el amor que siente por ella es muy profundo
y emocional, idealizado incluso. “La belleza”, a su vez, es descrita en paisajes oniricos, ya
sea Fernanda viendo un lago a traves de una cortina de plantas con la luz del atardecer
iluminando su rostro, o lo mismo, aunque ahora en lo mas alto de un rascacielos, con las
luces de la ciudad tocando su palido rostro. “Lo sublime”, en este caso, consiste en estar con
la mujer amada viendo los atardeceres y una naturaleza combinada con la metrépolis, para
proceder a otro extremo emocional cuando un hombre asesina a sangre fria a su hijo. “La
nostalgia” del pasado es otro elemento que aparece en la obra: Isaac esta en la habitacion que
ocupaba cuando era pequefio, entonces ve muchos detalles que lo dejan maravillado, como

los juguetes que desea tomar para ver si puede trasladarlos del suefio a la realidad, también

10 Vivian Gornick (2023), El fin de la novela de amor, Ciudad de México: Sexto Piso. Remitirse al analisis de
personajes hecho por la autora en el apartado que dedica a “Diana of the crossways”.

1 Fanny Pirela Sojo (20 de diciembre de 2024). “Romanticismo”, en Enciclopedia Humanidades. Recuperado
el 25 de marzo de 2025 de https://humanidades.com/romanticismo/
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figuran en este rubro los recuerdos que guarda de cuando su madre lo llevaba a la Basilica, o
su amistad con Fernanda en la preparatoria. El pasado, entonces, sostiene la historia.

Otro género con el que se juega, aunque la novela no lo recrea en su totalidad, es el
horror. La regla del miedo a lo desconocido y las emociones extremas con base en sucesos
externos se expresa en varios episodios.*? Uno de ellos consiste en que Isaac, completamente
aterrado de que le disparen por la espalda, termina ocultandose en una casa abandonada
donde hay seres a los cuales describe como “personas con ojos de maniquis” e intuye que
son fantasmas y lo observan desde la oscuridad. Otro suceso de interés en este caso es su
viaje a la Basilica donde, mientras mas va explorando los alrededores, mas inquietante le
parece el lugar, gracias a elementos como un monte lleno de crucifijos con personas “que
parecen reales”, cuadros tallados en piedra que representan “sodomizaciones, decapitados y
machos cabrios”; cuando se desespera por querer huir, el ambiente se vuelve mas oscuro y
frio, incluso la estatua de una virgen se modifica.

Otro elemento es el horror que experimentan Isaac y Fernanda al ver el cadaver de un
nifio asesinado. Ella cae desconsolada mientras €l intenta asimilar el shock y, al final, el Cara
Arrancada vuelve a aparecer para perturbarlos a él y a Beatriz. A partir de elementos donde
se habla de hechos sin explicacion y salvajes se pretende evocar emociones fuera de lo comun
entre los personajes y el lector. Con base en mi investigacion previa a la escritura de esta
poética deduje que esta extrafia mescolanza fantastica-romantica-terrorifica la podemos
catalogar dentro del género neofantastico, tal como lo define Jaime Alazraki;®® se trata de

una mirada a través de la cual se busca crear verosimilitud dentro de un hecho inverosimil

12 Remito a Howard Phillips Lovecraft (1999), El horror sobrenatural en la literatura (PDF) revisado en
https://www.elaleph.com/ pp. 6-9.

13 Jaime Alazraki (2001) “¢Qué es lo neofantastico?”, en Teorias de lo fantastico, Ed. David Roas, Madrid:
Arco/Libros, pp. 276-281.
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(como puede ser un suefio muy largo, del que dificilmente podriamos acordarnos), con la
finalidad de que el lector lo integre en su propia realidad. Presenta también interés en la
ruptura del orden natural para determinar uno nuevo, como es el caso de que, dentro de los
suefios, los personajes se puedan mover a voluntad como si de un museo se tratara; ademas,
hace participe al lector de la busqueda de identidad del personaje a través de esta nueva
realidad.

Hablando de la identidad de los personajes creo que es pertinente mencionar en este
punto como fue su construccion.'* Empecemos por Isaac, el protagonista. Isaac es un hombre
que ronda los 25 o 26 afios y sabemos que estudié una carrera universitaria poco antes de
intentar suicidarse. El personaje se caracteriza por ser muy emocional y poner sus deseos por
encima de la razon; en este sentido, vemos coOmo una situacion o ciertas palabras lo vulneran
facilmente o lo vuelven mas impulsivo, dependiendo el caso. En el transcurso de la novela lo
vemos como un hombre enamorado que busca a su esposa, Fernanda, para perder el rumbo
completamente y ser victima de sus propias emociones, las cuales se ven reflejadas en las
erraticas decisiones que toma. Al final, se nos revela que no pudo resistir la carga de ser
rechazado por Fernanda, la mujer a quien ama, ni la muerte de su madre, pues lo acosa la
culpabilidad que le generan ambos sucesos. Por este motivo ha intentado quitarse la vida,
hecho que abre paso a la historia, a partir de una sucesion de suefios donde termina convertido
en el Cara Arrancada. Esto ultimo es su recurso para intentar tomar el control de lo que suefia
y construir una vida al lado de Fernanda.

Beatriz, por su parte, es un personaje de apoyo. En la necesidad de que existiera un

personaje que nos diera mejor contexto de la trama, que interactuara con Isaac y lo salvara

14 Aqui me apoyo en Roland Bourneuf, Ouellet, Réal (1975) La novela, Barcelona: Ariel, pp. 181-188.
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de situaciones complicadas, surge la madre de Isaac. Es una mujer que debe rondar los 50
afios de edad, estuvo dedicada a la reposteria y murié debido al cancer. Ella representa esa
parte en la que un ser querido nunca muere, permaneciendo en la memoria de quien la quiso,
pero también hace referencia al “yo” de los suefios que protege al sofiador de los
pensamientos agresivos del inconsciente en el plano onirico. También sirve como mentora
de Isaac, pues incluso después de muerta intenta darle lecciones de vida.

Fernanda, a su vez, es quiza el personaje mas ambiguo, porque es la que mas
diferencias exhibe entre la real y la que Isaac suefia. De la Fernanda real sabemos que es una
mujer que debe tener aproximadamente la misma edad que Isaac y que se caso terminando
su carrera, no mas. Podemos suponer que ella de verdad queria como amigo a Isaac, hasta
que encontrd una pareja a la cual le dedico todo su tiempo. También podemos suponer que
lo tenia como un mero soporte emocional, hasta que encontré a alguien que le brindd algo
mas, de esa manera hizo a un lado a su viejo amigo. No hay forma de saberlo del todo porque,
al final, en la historia no se pretende justificar o precisar ninguna accion de ella.

La Fernanda de los suefios de Isaac, por otro lado, es una idealizacion desde su deseo
reprimido. En ese plano si esta casado con ella y la podemos identificar, aunque siempre con
diferencias en su aspecto fisico, ya sea en el cabello o el color de ojos. Cabe sefialar que, en
cada ocasion, en cada suefio, las distintas versiones de Fernanda poseen una personalidad
distinta, representando las multiples dudas e inseguridades de lIsaac, quien en la realidad
nunca le pudo decir lo que sentia, solamente lo penso y esper6 a que ella se diera cuenta e

hiciera o dijera algo.

Quinto nivel — El significado del suefio
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La historia titulada La anatomia del crepusculo, cuyo comentario sobre tal nombre dejaremos
para la parte final de esta poética, comienza con un capitulo donde, en términos generales, la
premisa consiste en que, un dia cualquiera, un matrimonio enamorado pasa el rato
contemplando el atardecer. Es importante establecer que ese capitulo inicial esta basado en
la pelicula Inception (Christopher Nolan, 2010), donde el personaje interpretado por
Leonardo DiCaprio crea un mundo en compafiia de su esposa; lo hace a través de sus suefios
como una especie de fantasia casi utopica en la que viven por cincuenta afios. En la pelicula
y en el capitulo inicial de la novela esa fantasia no termina bien, pues la esposa dentro de la
pelicula ya no es capaz de discernir la realidad o el suefio; a su vez, en la novela, Isaac y
Fernanda se ven atacados por un espectro sacado de una pesadilla.

El capitulo echa mano de la técnica antes mencionada, segun la cual se va avanzando
a través de dialogos entre los dos personajes principales. Tales dialogos parecen casuales,
pero nos ayudan a identificar el entorno donde se desarrolla la historia y, en capitulos
posteriores, dejan ver su repercusion. Los escenarios fisicos van cambiando en el transcurso
del capitulo, en parte para intrigar al lector y que inmediatamente se pregunte “;por qué pasa
esto?”, y para que de antemano sepa que, desde el principio de la historia, nada es normal y
cada supuesta realidad le dé la sensacion de ser errénea. Como elementos especiales de ese
apartado tenemos la aparicion de un personaje llamado Claudia Heal, la cual se menciona
gue es una cantante con la habilidad de curar enfermedades con la voz. Ese personaje también
aparece en la novela La maldicion de Lidia y otros horrores..., de mi autoria. Ahi, el
protagonista escucha a la cantante en la radio vieja de su madre, mientras ésta lava ropa. El
personaje es mencionado en ambas novelas debido a que es parte de un futuro proyecto mio
que tiene como plan aparecer en una novela grafica en donde se cuente mas a profundidad

quién es ese personaje, casi desconocido por ahora.
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Otro personaje mencionado y que si tiene peso en la trama, es Beatriz, madre del
protagonista. Originalmente, la historia no tenia contemplado que apareciera alguien aparte
de Isaac y Fernanda, sin embargo, en la planeacidén vi necesario crear un personaje que
sirviera de soporte para Isaac, pero que también fuera importante para explicar lo necesario
para comprender el complejo mundo donde se desarrolla la trama. Decidi que el personaje
llevara por nombre ‘“Beatriz” en parte como un guifio a la Beatriz que guia a Dante en el
Paraiso,™ pero mas especialmente como un homenaje a mi madre, Beatriz Martinez Araujo,
quien fallecié en el afio 2017 y se dedicaba a la reposteria. Dentro de la novela, por palabras
de Fernanda sabemos que Beatriz siempre esta rondando cerca y que incluso prepara y
obsequia flanes, en clara referencia a la Beatriz real dentro de mi vida. Si bien la Beatriz de
la novela y la real no son completamente las mismas y, de hecho, hay bastantes diferencias
entre ellas, también hay algunas similitudes destinadas a que el personaje no pierda
importancia en la historia y a que, cuando mi padre y mi hermana la leyeran, encontraran que
la Beatriz que ellos conocieron fue de alguna forma inmortalizada en un texto.

Por altimo, tenemos la aparicion del antagonista, un espectro que, en cuanto a su
descripcion, es un hombre que usa un traje elegante, sombrero, y carece de nariz y piel en el
rostro. El disefio del personaje tiene una razon de ser dentro de la trama que me gustaria
explicar en el capitulo en el que se revela su identidad. Por ahora podemos observar que, en
los primeros bocetos, cuando tenia en mente que el protagonista debia lidiar contra un ente
desconocido, barajeé¢ varias posibilidades de crear un personaje “turbio”, como, por ejemplo,
una sombra, un macho cabrio, un hombre partido a la mitad que se arrastrara con los

intestinos de fuera, etc., algo muy plastico y visual. Sin embargo, mientras la historia fue

15 Dante Alighieri (2000), La divina comedia, México: Editores Mexicanos Unidos.
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adquiriendo forma opté por un disefio mas sencillo, pero igualmente de apariencia morbida
al no tener rostro. Su representacion esta basada en la combinacion de los personajes Freddy
Krueger, de A nigtmare on Elm Street (Wes Craven, 1984), y Tall Man, de la pelicula
Phantasm (Don Coscarelli, 1979). Ese personaje termina llevandose a Fernanda y
destruyendo en mas de un sentido la realidad de Isaac.

El segundo capitulo abre con el protagonista vagando en algo que €l describe como
un “mundo apocaliptico”. A estas alturas ya sabemos que se encuentra en un estado en el que
su mente se esfuerza por seguir sofiando, pero no puede porque una parte de él es mas
consciente. En esa crisis de estar en un mundo que se cae a pedazos, donde Fernanda ya no
esta con él, aparece Beatriz para servir de guia no solamente para Isaac, sino también para el
lector mismo. Ella nos permite entender que todo se trata de un suefio, e informa las reglas
de éste. Como tal, una mente que suefia puede saber que esta sofiando, pero no puede alterar
el suefio a su conveniencia, porque eso requiere un esfuerzo. El suefio es obra del
subconsciente y a la hora de manipularlo, los pensamientos intervienen y deja de ser suefio
para convertirse en un pensamiento totalmente consciente, entonces, el mundo del suefio deja
de ser inmersivo para solo ser imaginativo. Dicho de forma obvia: la vigilia destruye al suefio.

En ese primer espacio onirico, Beatriz e Isaac se encuentran en la habitacion de €l
cuando era un nifio, como una manera de que la mente se deje llevar por la proyeccion del
subconsciente y que el suefio contintie. Por cierto, ¢l refiere que ve un poster “retro” de
refrescos “Callahan”, empresa mencionada también en el cuento “Entrevista al profesor
Callahan”, compilado en el libro inédito Cronicas de lo inverosimil, de mi autoria. Pues, bien,
Isaac le revela a su madre que necesita encontrar a Fernanda, asi es como Beatriz lo lleva
hasta una brecha que separa un suefio de otros. Esta brecha o frontera de suefios fue quizas

la mas complicada de construir, pues al tratarse de una figura inspirada en el Infierno de
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Dante, mi intencion era que los suefios se presentaran como estratos similares a los del
“Infierno”, del pintor renacentista Sandro Botticelli, y que el protagonista fuera descendiendo
cada vez mas; sin embargo, no lograba encontrar una forma de construir una descripcion que
resultara convincente y encajara en esta parte onirica de la historia, por lo que opté por
mostrar el recorrido no como un descenso, sino como el propio de un museo con varias salas.

Si bien una brecha entre suefio y suefio puede ser representada de diversas formas, yo
queria que el lugar mantuviera cierto misticismo al tratarse de un lugar “desconocido” o
“inimaginable” para la mente consciente, la cual es incapaz de recordar en forma plena el
contenido de los suefios. Entonces, lo ideal fue que se tratara de un museo interminable donde
cada cuadro muestra la imagen de un suefio distinto y que el personaje, al prestarle atencion
a alguna de las imagenes, se transportara a ese suefio como si de un mundo distinto se tratara.
Beatriz incluso le comenta a su hijo que cada suefio es un lugar al que no se puede acceder
asi, sin mas, pero que ellos estan haciendo un poco de trampa (otra pista para que el lector se
pregunte ¢por qué?, ;en qué consiste la trampa?). El capitulo termina con Isaac dirigiendose
hacia un suefio donde identifica el auto de Fernanda, pero en un mundo distinto, donde habita
una Fernanda diferente, mas agresiva y que, ademas, no es su esposa, ademas de otro
personaje, del que hablaremos después. El cierre también tiene el propdsito de terminar en
suspenso para que el lector tenga interés en lo que va a suceder y se cree expectativas. Como
una curiosidad debo comentar que, a mitad de este capitulo, Isaac le entrega un tapabocas a
Beatriz porque “afuera hay pandemia”, le dice, en referencia a un suefio que he tenido en el
que yo hago lo mismo con mi madre, aunque ella fallecié antes de pandemia y, por tanto, no
sabe que alla afuera existe el Covid 19, mas tarde en esta poética justificaré este detalle a

través de una mencion del propio Isaac dentro de la novela.
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El tercer capitulo empieza con Fernanda apuntando con un arma a Isaac al sentirse
agredida por él, quien no comprende qué estd pasando. Después hay un viaje por una carretera
donde s6lo se ven los arboles, para llegar a una especie de corral donde los espera el novio
de Fernanda. Ahi, Fernanda le ordena a Isaac torturar fisicamente a un adolescente, hasta que
arriba la policia y nuestro protagonista escapa. Aqui voy a hacer hincapié, primero, en los
escenarios, los cuales se basan en suefios mios (aunque con diferentes historias, supongo).
Son escenarios recurrentes: el rascacielos, la cabafa, el patio con perros, el museo, la
carretera, el entrar a un lugar y salir para ver que el exterior es distinto, etcétera. Me interesé
aprovechar lo vivido de ese material autobiografico en la construccion onirica del
protagonista.

Ese capitulo tiene como fin complicar mas la trama, pues ahora sabemos que Isaac
puede encontrar a Fernanda, pero no va a encontrar a la misma Fernanda que era su esposa
en algun suefio previo, sino a otra que no tiene interés en él e incluso puede hacerle dafio si
lo desea, por lo que no sabemos cuénto le costara encontrar a la mujer que busca con empefio.
En segundo lugar, quiero enfatizar que este capitulo nos indica que los suefios, por mas
absurdos que sean, son completamente afectados por las emociones del protagonista. La furia
y los celos de Isaac hacia Fernanda y su amante provocan que las acciones dentro del suefio
se vayan tornando mas agresivas, al grado de llegar a la tortura de un menor de edad. Cuando
Isaac es invadido por la adrenalina y el miedo de ser alcanzado por los policias que les
dispararon a sus compafieros cuando torturaban a un muchacho, el suefio se vuelve mas
sombrio y provoca gue de pronto él se encuentre en una casa abandonada siendo observado
en la oscuridad por extrafios seres que asocia con fantasmas, aunque no sabe qué o quiénes
son. Antes de que la desesperacion derivada del miedo lo haga despertar, Beatriz lo ayuda a

salir de ahi. Esta vez, ella tiene un aspecto distinto al de las otras veces, aunque €s
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reconocible. Este recurso tiene por objeto que el lector sepa que ella sigue “haciendo trampa”
en los suefios de Isaac, cosa que ya explicaré en su respectivo capitulo. La Fernanda de ese
suefio también es diferente, con la intencion de que el lector considere la hipdtesis de que los
suefios pueden ser realidades alternativas o lineas del tiempo distintas a las cuales solamente
por la via onirica se puede acceder.

El capitulo cierra con Isaac y Beatriz de vuelta en el museo, sitio en el que él decide
“viajar” hasta la escuela preparatoria donde conocié a Fernanda. Un detalle de interés
consiste en que este capitulo nos presenta a un personaje conocido como Venado, el cual
maneja el automovil donde se transportan Fernanda e Isaac. Por palabras del mismo Isaac
nos enteramos de que se trata de un jugador del equipo de futbol mexicano llamado
Guadalajara; anteriormente, en el segundo capitulo, el protagonista ve en su habitacion de
infancia un mufieco de peluche que representa a una chiva, dandonos a entender que Isaac es
aficionado de las Chivas del Guadalajara. EI Venado, en la vida real, fue un jugador de ese
equipo. Aqui, mi intencidn era hacer una especie de chiste, pues el Venado Medina quizas
no es el jugador mas emblematico del Guadalajara (no elegi a alguno mas famoso para evitar
que fuera facil de identificar), pero si es alguien reconocible; asi las cosas, la finalidad era
que el lector se sintiera identificado con el hecho de que, en nuestros suefios, es
completamente probable haber interactuado con alguien que nada tiene que ver con nuestra
vida real. Que ocurran hechos asi de absurdos en los suefios no hace mas que complicar mas
la trama para Isaac como seguiremos viendo a lo largo de la historia.

El cuarto capitulo es quiza la pieza fundamental. Nos revela muchisimas cosas acerca
del pasado de Isaac y Fernanda, asi como su situacion en la vida “real”, mas alla de los
suefios. De entrada, sabemos que, aln si Isaac reconoce la preparatoria donde estudio, la que

ve en el suefio es completamente distinta. El y Fernanda aparecen en este suefio como
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adolescentes que cursan la prepa, ambos estan recostados mirando el atardecer; mientras ella
esta distraida en cualquier cosa, Isaac experimenta ansiedad sobre lo que siente hacia su
amiga. Fernanda, a su vez, aporta un dato sobre Isaac: ¢l fuma junto a su “grupo de amigos”,
uno de los cuales le atrae, generando inquietud en Isaac. Aqui se menciona la Universidad
Auténoma de la Republica Mexicana (UARM), en referencia al relato corto “Entrevista al
profesor Callahan” del libro Crdnicas de lo inverosimil, antes mencionado y actualmente
inédito. En ese relato el personaje principal decide fundar la UARM en respuesta al gobierno
que planea impulsar a los jovenes con una alternativa mas para estudiar; la institucion ficticia
también es mencionada en otros relatos del mismo libro y en las novelas Tiempo perdido y
otras rarezas... y La maldicion de Lidia y otros horrores..., todas ellas de mi autoria, por lo
que constituye parte de un universo literario compartido.

Pero volvamos a la novela aqui comentada. Tras aquella aparicion, ambos personajes
se retiran y cambia el escenario. Ahora es un vagon de tren donde Isaac se hace consciente
de que se ha enamorado de su mejor amiga. Entonces tiene “visiones” de un futuro en donde
estan casados y viven en un rascacielos y poseen una cabafia en medio del bosque; esta tan
sumido en tal fantasia que no logra darse cuenta de que su presunto matrimonio es sélo parte
de otro suefio. Aqui escondi algunos detalles que considero interesantes sobre la
manipulacién del tiempo. Uno consiste en que Fernanda menciona que su abuela tiene el don
de profetizar cosas que se han cumplido entre ellos, por ejemplo, los sismos que tuvieron
lugar en la Ciudad de México en los afios 1985 y 2017 (reales, mas alla de la novela).
También afirma que ha profetizado el fin de la vida sobre el planeta el 12 de diciembre del
afo 2032 y que solamente quedara “una serpiente devorando su cola”, en referencia al relato
“Reporte OJO1 del proyecto Uroboros”, aparecido en el libro Cronicas de lo inverosimil de

mi autoria y proximo a publicarse. En ese relato, la vida en la Tierra ha sido aniquilada por
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un ente del cosmos el 12 de diciembre del 2032 y una inteligencia artificial Ilamada Uroboros
en funcién de su programacion para preservar la vida, envia a OJO1 a viajar al pasado para
detener la catastrofe. Tanto el viaje en el tiempo (en este caso lIsaac transportando su
conciencia a la de su Yo adolescente por medio de un suefio), como la imagen del Uroboros
(serpiente devorando su cola) representan un ciclo eterno que, al final, terminaré siendo
importante para la interpretacion del lector.

Para acompafiar la aparicion de la abuela profeta, quise incluir como referencia los
textos proféticos de San Juan y su visidn del Apocalipsis biblico, ocurrida en suefios. Afiado
que en distintos relatos de mi obra Cronicas de lo inverosimil se alude al fin del mundo y en
La maldicion de Lidia y otros horrores... Lidia le revela al protagonista nuevamente que el
fin de la vida sobre el planeta es inminente, aunque no da muchos detalles. Todo lo anterior
lo menciono como una estrategia para que el lector sienta curiosidad no solamente por La
anatomia del crepudsculo, sino por las demas obras del mismo autor que parecen estar
conectadas unas con otras. Pienso que lo mencionado aqui puede resultar importante en
futuros proyectos literarios, en los cuales trabajo actualmente.

Regresando al encuentro de Fernanda e Isaac adolescentes, en ese capitulo él nota que
hay un error en la cronologia de su propia historia y es que, aunque la novela no da fechas
precisas, sitla las acciones en momentos aproximados e identificables. Por eso, considerando
que lIsaac y Fernanda debieron cursar la preparatoria y conocerse hacia los afios 2011-2013
(y luego entrar a la universidad en 2013 y salir en 2018), cuando la Fernanda preparatoriana
menciona las profecias de su abuela en relacién con los terremotos de 1985 y 2017, es
evidente que ain no saben que la segunda profecia si se cumplié. Por detalles como ése, Isaac
sabe que hay un error en el tiempo. Ademas, en algin momento €l sabe qué es lo que la

muchacha esta a punto de decirle, porque todo ocurre como una especie de déja-vu.
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Nuevamente ve a Beatriz, quien a lo lejos intenta informar a Isaac que se encuentra
dentro de un suefio, por lo que el esfuerzo de pensar en las incongruencias que esta
descubriendo puede derrumbar esa realidad onirica donde él desea estar con Fernanda. Es
entonces cuando se aventura a declarar su amor a ella y le revela que puede ver el futuro (en
realidad, él estd recordando como tiempo pasado aquel suefio donde estaban casados);
adicionalmente, afirma que esta vez si evitard que sea raptada. Cuando ella esta a punto de
aceptar a Isaac, reaparece nuevamente el Cara Arrancada, asi bautizado en homenaje a los
monstruos de peliculas Slasher!® de los afios 80’s y 90’s (Leatherface, Ghostface, Pinhead,
Pumpkinhead, etcétera). El violento personaje parece desintegrar el suefio y su entorno, pero
Beatriz logra salvar a su hijo jalandolo hacia una especie de abismo donde él cae, con lo cual
se hace creer al lector que finalmente ha despertado.

Pese a lo anterior, el quinto capitulo tiene la intencién de ser, si no deprimente, si un
poco desalentador para el protagonista. Isaac despierta y ve a su esposa Alicia; la reconoce y
sabe que es una mujer que apenas le atrae y que, muy en el fondo, no es feliz con ella. Ha
perdido la memoria de lo sofiado anteriormente y, peor aun, esto ocurre siendo el aniversario
luctuoso de su madre. El sabe que la sofid, pero no recuerda como ni por qué. Esto tiene por
objeto apesadumbrarlo.

El matrimonio acude a la Basilica de Guadalupe para conmemorar el aniversario
luctuoso con una misa. Los lectores caemos en cuenta de que Isaac estd en un nuevo suefio,
pero él parece no darse cuenta. Para describir ese escenario me basé enteramente en un suefio
propio muy recurrente, pero que aplica a la perfeccidn para este capitulo, pues creo que para

muchos lectores resultara reconocible La Villa de Guadalupe y, por tanto, ciertos detalles

16 Se trata de peliculas cuyo protagonista es un asesino con mascara.
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percibidos por el personaje seran una muestra clara de que éste sigue sofiando. Asi es como,
al llegar, lo primero que ven es una estatua de la Virgen de Guadalupe en formato gigante
(como la de Xicotepec en Puebla, o la Virgen dorada del Estado de México). Aungue Isaac
recuerda la existencia del Carrillén (una torre con campanas y un reloj que, cuando abre sus
puertas, muestra una representacion de la primera aparicién de la Virgen de Guadalupe), no
lo ve por ahi, lo que implica otra pista de que esa es una realidad diferente.

El cerro del Tepeyac, por su parte, ha sido suplantado por un monte lleno de crucifijos
enormes que Isaac quiere evitar a toda costa porque le provocan miedo (capitulos antes él
mismo menciona haber visto esa imagen en el museo y considera que probablemente se trata
de una pesadilla). Al final opta por recorrer la parte exterior que son unos “jardines”, pero
que en la vida real puede ser la explanada fuera de la Basilica donde se encuentran las torres
con los grabados del Viacrucis. El personaje dice confundir los grabados en piedra con la
obra del Carillon y al acercarse a ver las representaciones le parecen inquietantes y no las
encuentra religiosas. Lo que desconoce es que, en efecto, las representaciones grabadas en
es0s muros de roca si tienen vinculos con la religion: los ancianos decapitados representan a
los 21 martires coptos de Libia decapitados en el afio 2014 por ISIS, canonizados por la
iglesia ortodoxa; las personas con cabeza de animal son teriocéfalos propios de diferentes
religiones del mundo; Sodoma y Gomorra cuando menciona la sodomia y Moloch o Lucifer
cuando menciona un macho cabrio: todo eso esta representado ahi.

Después, Isaac describe que el templo desde afuera luce abarrotado y esta iluminado
desde su interior con luces de colores, lo cual le da mas parecido a un antro. Asi es como
admite que nada de eso tiene sentido y que, por tanto, sigue en un suefio. Este parece mucho
mas profundo que los previos, de manera que no logra manipularlo con facilidad, aunque lo

intenta; el resultado es que su desesperacion afecta inmediatamente el suefio volviéndolo mas
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sombrio: los ahi presentes lo miran inexpresivos, el dia se oscurece de repente y el frio se
intensifica. También el entorno se ve afectado cuando el lugar queda vacio, la supuesta
esposa del protagonista, Alicia, desaparece y la estatua de la Virgen luce modificada. El
capitulo acaba con la explicita intencién de mostrar que ahora la historia se ha complicado a
tal punto que el protagonista ha perdido el rumbo, su propdsito inicial, su guia, y debe
empezar desde cero, provocando que el lector no tenga idea de qué le depara.

La novela, en su primer borrador, continuaba con un capitulo sobre un extrafio ser
que salia del templo y acompafiaba a Isaac rumbo a su casa. El ser era al principio de un
aspecto normal, buscaba recordarle a Isaac su suefio con Fernanda y convencerlo de entrar al
templo para reencontrarse con ella; ese suefio terminaba convertido en una pesadilla absoluta
donde Isaac caia en manos de ese ser y “despertaba” en otro suefo. Pero ese capitulo fue
omitido por resultar repetitivo (era otra pesadilla donde Isaac no tenia ningun control, se
enfrentaba a algo desconocido y perdia), de manera que no aportaba a que la trama avanzara.
Por eso se decidié pasar al siguiente capitulo y mantener el ritmo de la historia sin que ésta
pasara por un bache debido al capricho de introducir mas elementos de terror y complicar la
estructura méas de lo que ya estaba.

El sexto capitulo abre de lleno en un nuevo suefio. El protagonista no indica eso pues,
a diferencia de otros donde da pistas de que ahora todo es diferente, en éste suponemos que
probablemente inicidé un nuevo suefio en su desplazamiento de la falsa Villa de Guadalupe al
lugar donde esta su madre. Al respecto hay indicios. El primero es que en la etapa onirica
anterior Beatriz llevaba un afio de fallecida mientras que, en éste, el protagonista y demas
personajes saben que ella se encuentra “afuera, en otro lado”. El entorno es ambiguo, ya que
es descrito como vecindades que parecen campos de concentracion habitados por automatas.

En este punto, Isaac refiere una caracteristica del suefio muy peculiar: la creacion de
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recuerdos que nunca existieron. Esa idea estd basada en la pelicula El efecto mariposa (Eric
Bress, J. Mackye Gruber, 2004), donde, a partir de sus recuerdos, el protagonista puede viajar
al pasado para manipular algunos eventos y, con ello, alterar el presente.

Isaac dice tener recuerdos falsos, pese a saber que es un suefio. En el capitulo previo
los recuerdos aparecian cuando él desconocia estar en un suefio; ahora, en cambio, él
menciona que los ha tenido consigo siempre, como si lo rememorado viniera de una vida
distinta a la que tuvo en la realidad. Esto sugiere que se ha sumergido todavia mas profundo
en su inconsciente. Aunque desea despertar no sabe cémo y se deja llevar por la narrativa del
suefio olvidando que ésa no es su realidad y relacionandose con Fernanda, quien, en este
escenario, es madre de un pequefio cuyo padre, Carlos, es hermano de Isaac; todo indica que
ese hombre la golpea y maltrata. En realidad, Carlos es una persona cualquiera, realmente no
es hermano biologico de Isaac, pero en algun momento del pasado lo conocié. De hecho,
Isaac ofrece pistas sobre un falso pasado donde ellos dos delinquian, Isaac se fue de la
vecindad seguramente con una pareja distinta en ese suefio, aunque €l estaba enamorado de
Fernanda —ya novia de Carlos—. Esa historia esta ligeramente basada en una de las lineas
narrativas de la pelicula Amores Perros (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2000), aquella
protagonizada por Gael Garcia.

El protagonista, aln en busqueda de Beatriz, visita una loncheria donde imagina que
puede encontrarla. Esta es una referencia a la Beatriz real, quien trabajé en su juventud en la
loncheria de su madre, junto a sus hermanas (las hermanas que aparecen en la novela son
personajes ficticios). Se trata de un escenario que nunca conoci, de manera que decidi
representarlo como un lugar oscuro y en obra negra, ya que ni mi mente ni la de Isaac poseen
informacion real para construir ese lugar. En la novela, las hermanas de Beatriz, ligeramente

basadas en las brujas de Macbeth (William Shakespeare, 1623), le recuerdan una ensefianza
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procedente de Beatriz: la parte més bella del dia es el amanecer, pues, por unos momentos,
el cielo parece como el del atardecer, pero se ilumina marcando un nuevo dia. Con esto se
refieren a que por méas oscura que es la situacion, en algin momento cambiara a una mas
alentadora hasta volverse un nuevo inicio.

Convencido de comprender lo que sus tias dicen, Isaac va hacia la casa en busca de
su madre, encontrando en el camino a Fernanda. Entonces se da valor para declararle su amor
y tratar de convencerla de huir de ahi, hacia donde Carlos no los encuentre. Ella accede, pero
sus planes se ven arruinados cuando descubren que el hijo de Fernanda ha sido cruelmente
asesinado por su propio padre en un acto de venganza. Mientras Fernanda permanece
desconsolada, Isaac se enfrenta con Carlos y, por primera vez, vemos que el protagonista
logra manipular el suefio a su voluntad sin arruinarlo, haciendo que las palmas de sus manos
ardan en el cuello de Carlos, provocandole quemaduras graves. Casi moribundo, Carlos logra
apufialar a Isaac, hiriéndolo de gravedad. Ahi hay otro detalle descubierto por Isaac en
relacion con los suefios: las sensaciones reales, el sabor de la comida, el contacto fisico con
otra persona, un dolor severo que nunca se ha sufrido, son ventajas y desventajas que los
suefios ofrecen. El capitulo termina intencionalmente con suspenso cuando el Cara Arrancada
hace acto de presencia, incendia el lugar y va tras Isaac.

El séptimo capitulo es continuacion directa del anterior en el sentido de que Isaac
intenta atacar al Cara Arrancada con el cuchillo con el que fue apufialado, pero es superado
fisicamente y, antes de que su oponente pueda hacer algo, Beatriz vuelve a hacer acto de
presencia, ataca por la espalda al Cara Arrancada y ayuda a Isaac a incorporarse. Finalmente,
huyen de ahi mientras también se incorpora el monstruo, momentaneamente aturdido por la
embestida de la mujer. Luego, madre e hijo arriban al museo, muy perturbados por lo vivido

en aquel suefio que se salié de control.
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Hago una breve pausa aqui para explicar que, hasta este punto, las apariciones del
Cara Arrancada no son para nada aleatorias, tienen un significado. Al concluir la lectura de
la novela, si se revisa otra vez, se puede notar que ese personaje llega en situaciones muy
especificas asociadas a momentos donde Isaac se le declara a Fernanda y ésta cede o parece
que lo hard, ejemplos de eso son la aparicion en el tren y en el capitulo pasado. La razon la
explicaré més adelante.

De regreso al capitulo siete, Beatriz le revela a Isaac su desconocimiento de lo que
pasa en torno al Cara Arrancada y a Fernanda. En ese pasaje incluso se juega con la
posibilidad de que el Cara Arrancada sea un ente autbnomo respecto de la mente y el
subconsciente de Isaac, como un fantasma o quiza un ser paranormal. La Unica forma de
saber la verdad es adentrandose en lo mas profundo del museo, zona inaccesible para la mente
consciente, la de los recuerdos. Esa zona es una sala con un proyector que reproduce los
recuerdos como si de una recopilacion de videos se tratara; Isaac y su madre pueden ver eso
sentados desde una banca, aunque Isaac también nos los narra en primera persona como si
los estuviera viviendo otra vez.

En sus recuerdos vemos principalmente como conocié a Fernanda, la amistad que
tuvieron desde la adolescencia, la escena del tren en la que, pese a ser igual que en el suefio,
el escenario del atardecer es otro, ademas, los dialogos cambian, dirigiéndose hacia cualquier
tema y no a la declaracion amorosa de Isaac (de ahi el titulo del cuarto capitulo: la distorsion
del tiempo crea ciertas anomalias). También vemos que Isaac se enamord de Fernanda
mientras Beatriz cay6 en una enfermedad bastante grave. Cuando ella finalmente fallece en
la vida real, Isaac entra en una fuerte crisis, entre otras cosas, porque Fernanda estuvo ausente
justo en un momento tan critico. Los recuerdos avanzan e Isaac nos da a entender que

experimentaba con “drogas fuertes”. Sobre este detalle en otros capitulos hay sefales de que
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fumaba con unos amigos, queda a la interpretacion del lector imaginar qué fumaban (quizas
marihuana), pero el dato nos predispone a saber que tenia un vicio. Isaac y Fernanda tienen
un altimo encuentro donde ella le revela que se va a casar con otro hombre, por lo que nunca
pudo corresponder a Isaac a sabiendas de que siempre supo que estaba enamorado de ella.
Esos recuerdos de Isaac terminan cuando €l tiene la aguja de una jeringa clavada en el brazo,
en obvia alusion a que se inyecto heroina para experimentar una sobredosis y morir.

Aquello abre el panorama de los suefios de Isaac a posibilidades todavia mas
complicadas, haciéndonos cuestionar si él ya estd muerto y esta en el infierno (en referencia,
nuevamente, a la Divina Comedia) o si se encuentra viviendo en los suefios propios de una
mente en coma que no puede despertar. Sin embargo, se aferra al espacio onirico por medio
de Beatriz, con el objetivo de evitar que su cuerpo fallezca en la realidad. Aqui hay otro
detalle que queda a la interpretacion del lector: Beatriz es la guia de Isaac y no permite que
los suefios se derrumben y, por tanto, que su hijo caiga en el abismo donde ya no hay suefios
y quizés su mente deje de funcionar. Ella misma le dice que es mas que un recuerdo que
permanece en su memoria, por lo cual el lector puede jugar con la idea de que Beatriz quizas
sea Mas una esencia o un fantasma en la mente de Isaac que busca protegerlo o el simple Yo
freudiano que lo protege de su propia inconsciencia.'” Después de una discusion entre ella e
Isaac, el Cara Arrancada aparece para destruir los recuerdos, acabar con el museo y con
Beatriz, someter a Isaac e introducirlo en el suefio con el mismo Cara Arrancada.

Asi, nuevamente el protagonista “despierta” en un suefio, el mas profundo de todos y
gue no sabemos qué tanto le pertenece, pues parece ser ajeno. El escenario donde esto ocurre

es representado como una ciudad de edificios negros enmarcados por un cielo rojo que

17 Ver Sigmund Freud (1991) Obras completas vol. 5. La interpretacion de los suefios, p. 550.
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relampaguea, mientras arriba permanecen flotantes un cimulo de rascacielos que asemejan
un ovni. Es una leve representacion de un imponente Satanas en el Gltimo de los circulos del
infierno y también alude a los edificios donde vivian en el primer capitulo Fernanda e Isaac,
por encima de los demas rascacielos y muy cerca del firmamento. En este suefio Isaac es un
indigente en medio de una ciudad llena de personas elegantemente vestidas que se alejan de
él con repulsién. Ve a Fernanda, a su esposo Y a su hijo subir a un carro e ir hasta un edificio
que se encuentra por debajo de ese cimulo de torres.

Isaac considera que ya no importa si el suefio se derrumba, por lo que decide
manipularlo a su antojo, desplazandose de ese lugar hasta aquel edificio. Una vez en el
edificio aparece un elemento fantastico, pues flota hasta el piso donde se encuentra
hospedada Fernanda con su familia, ingresa en la habitacion y calcina con las manos al
esposo Y al hijo. Después, transforma su apariencia para verse lo méas atractivo posible y
utiliza el traje y el sombrero del esposo. Afuera de la habitacion se encuentra a Fernanda, asi
que la invita a subir al elevador creyendo que también puede manipular la voluntad de ella,
pero nuevamente es rechazado. Esta vez, ademas, ella le informa que cuanto ha hecho a través
de los suefios es buscar un imposible, ya que ella no puede quererlo como él desea. Isaac
comprende que parte del amor que siente por Fernanda es aceptar que ella debe ser feliz,
aungue eso implique dejarla ir para estar con otra persona. Una vez aceptado eso, ambos se
despiden y Fernanda se queda en el cimulo de torres; Isaac desciende nuevamente en el
elevador mientras el mundo se destruye por completo y él se arranca la cara debido a la
desesperacidn, revelandonos la identidad verdadera del Cara Arrancada. En ese pasaje hay
unaalusién a la tragedia griega, concretamente a la de Edipo, donde el actor al final se arranca

los ojos (y, en la novela, el rostro) mientras lanza un grito desesperado de dolor.
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La historia finaliza dandonos a entender que todo este tiempo los suefios de Isaac han
sido una especie de bucle (el Uroboros, la forma del circulo después del fin del mundo) en el
cual el Cara Arrancada aparece como una especie de doppelganger, o doble malvado, puesto
que el suefio es de él y por eso ahi tiene mas poder que el mismo Isaac. Esta idea esta basada
en el conejo de la pelicula Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), en donde el espiritu del
personaje que utiliza la botarga de conejo viaja al pasado para evitar su muerte y es de esta
manera como altera la realidad, lo cual provoca un bucle en el espacio-tiempo. De alguna
manera, también hay en ese caso cierta influencia de la trama subterranea del cuento “La
noche boca arriba”, de Julio Cortazar. El Cara Arrancada, por tanto, es Isaac sofiando un ciclo
y tratando de saltar de suefio en suefio para construir el suefio perfecto, aquel donde puede
mantener un matrimonio feliz con Fernanda, viendo el atardecer en diferentes escenarios. Sin
embargo, en algun punto pierde el control del suefio, probablemente debido a la mente
inconsciente que olvida que esta sofiando. Sin embargo, la obra no termina aqui.

Hay un pequefio epilogo titulado “Para ti, hasta la siguiente vida”. Es un mensaje
personal oculto para la persona que me inspird a escribir esta historia, asi como un mensaje
de Isaac para Fernanda. En ultima instancia comprendemos que Isaac esta consciente de
haber construido ese mundo y su apariencia porque, aunque sea un suefio, esta dando lo mejor
de si para tener el mejor matrimonio posible. El final nos indica que él ve a su madre
despidiéndose a lo lejos, subida en una bicicleta, y con lagrimas “entiende el por qué” y se
dispone a ver con Fernanda el momento mas bello del dia: el amanecer. No se sabe si eso es
parte del bucle infinito o si, esta vez, el suefio ha cambiado gracias a que ahora estan viendo
el amanecer y no el crepusculo. Lo cierto es que todo permanece en la mente de Isaac, de
quien nunca sabremos si ya habia muerto o, en efecto, los suefios mantenian con vida su

cuerpo vegetal después de su intento de suicidio, pues esa es la razén del titulo. En efecto,
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La anatomia del crepusculo no se refiere a los atardeceres de diferentes colores en los que se
desarrolla la historia en distintos suefios, sino ese momento hermoso de la vida en el que al

final se va oscureciendo y todo termina en penumbra.

Ultimo nivel — El suefio que apenas recordamos
La anatomia del crepUsculo estd basada tanto en medios audiovisuales como en medios
literarios. Como ya se mencion0, el estilo de escritura de la novela La nifia de las tinieblas
(Laird Koenig, 1976) fue una fuente que se intenté emular equilibrando una narrativa repleta
de imagenes con dialogos que ayudaran a que el ritmo fluyera. En cuanto a idea, el relato “La
noche boca arriba” (Julio Cortazar, 1956) inspir6 en la forma de narrar una “trama
subterranea”, una historia paralela ocurriendo por debajo de la otra. Mientras en el cuento de
Cortazar un motociclista que sufre un accidente y va a al hospital, suefia que se encuentra en
una persecucion en épocas prehispanicas, con lo que proyecta en el lector la duda sobre cual
es la verdadera realidad, la del motociclista o la del pasado, en La anatomia del crepusculo
Isaac suefia que viaja en diferentes suefios buscando al amor de su vida, aunque en realidad
es la maquinacion de él del futuro que busca construir el suefio perfecto y que el lector
descifre quién es el que esta sofiando, si Isaac o0 su contraparte malvada.

Otra de las obras que me inspird fue la pelicula de Inception (Christopher Nolan,
2010). Como mencioné anteriormente, hay una parte de la historia en la que el personaje de
DiCaprio y su esposa viven en un suefio construido por los dos, mismo que dura cincuenta
afios y que provoca inestabilidad mental en ella. Esa parte de la historia fue la que me dio la
idea de iniciar la novela con un matrimonio perfecto viviendo un suefio hasta que se ve
interrumpido cuando Isaac se da cuenta de que esta sofiando y un ente aparece para llevarse

a su esposa. Aparte hay ciertas reglas de los suefios de la pelicula Inception que también
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aplican en La anatomia del crepusculo, tales como el subconsciente reaccionando de manera
hostil cuando el sofiador modifica cierta informacion del suefio, el descenso de un suefio
dentro de otro suefio, que en la pelicula se representa como un elevador mientras que en el
texto es un museo con diferentes salas y obras expuestas, y las sensaciones fisicas reales
como el dolor dentro de los suefios.

A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors (Chuck Russell, 1987) fue otra
pelicula que me sirvio para darle forma a la novela. Freddy/Cara Arrancada representa este
ente que parece tener mas poder que los otros y ser capaz de modificar el suefio a su antojo,
mientras que los protagonistas entrenan y se preparan para combatirlo a base de modificar el
suefio a su favor para adquirir superioridad fisica y asi poder hacerle frente al antagonista en
algin momento. The Butterfly Effect (Eric Bress, J. Mackey Gruber, 2004) fue clave en
muchas partes de la historia que narré, porque la pelicula presenta a un personaje que puede
viajar al pasado a través de su conciencia para tomar diferentes decisiones y asi poder cambiar
su presente. De la misma forma vemos que aunque el libro no lo narra, intuimos como
lectores que los diferentes suefios de Isaac representan diferentes “lineas del tiempo”, en las
cuales el entorno y los personajes cambian drasticamente en lo fisico, sin embargo, en esencia
siguen siendo los mismos. Asi como también el deseo de Isaac de revertir el pasado para
favorecerse y con ello caer mas profundo en una trama mas complicada.

Por supuesto, de formas mas simbolicas, en la novela estan referidos Los libros de
Enoc y el Libro de las revelaciones. De ahi retomé la conexién con las profecias de
catastrofes y del fin del mundo, los detalles religiosos misticos que se esconden en el suefio,
como las imagenes que ve Isaac talladas en piedra, la imagen de la Virgen, los montes con
crucifijos, la forma en la que se expresa de Dios al principio interpretandolo como parte de

su amor hacia Fernanda para después negarlo y blasfemar, hasta llegar al final en donde el
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Cara Arrancada se convierte en una especie de “dios” creador del paraiso perfecto. Y, desde
luego, hay evidentes alusiones a la Divina comedia, de Dante Alighieri, y su forma de
representar el descenso al Infierno. En este sentido, mi idea original era exhibir el mas alla o
la consciencia después de la muerte y se transformé en un descenso a la depresion del
protagonista, narrado a través de un viaje por sus suefios a través de diferentes escenarios.
Ahi apareci6, desde luego, la referencia a la guia de Isaac, cuyo nombre es Beatriz. Todo este
compilado de material literario y audiovisual sirvio de inspiracion o referencia para crear una
narrativa literaria de caracter ficticio.

A continuacion, la novela.
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LA ANATOMIA DEL CREPUSCULO

¢Qué es la vida? Un frenesi. ;Qué es la vida?
Una ficcion, una sombra, una ilusion,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

La vida es suefio, Pedro Calder6n de la Barca (1635)

I Las ultimas horas del atardecer
Bastaron pocos minutos para que me pudiera espabilar y abrir bien los ojos. Un azul ocre
iluminaba el cuarto de madera y el suave olor a la vegetacion de afuera acariciaba ligeramente
mi olfato. Me levante y sali de la habitacion. En la sala se encontraba Fernanda mirando por
la ventana mientras jugueteaba con su cabello, hasta que se hizo una trenza con los dedos. Su
delgado rostro melancélico era iluminado por la poca luz de afuera, filtrada por cortinas de
flores y hierbas dandole tonalidades psicodélicas pero naturales. Me acerqué a darle un beso
en la frente como era de costumbre y ella sostuvo con firmeza mi mano, estaba fria y suave,
no queria que me soltara nunca. Sus ojos verdes brillaban con una intensidad tan
indescriptible que decir solamente que eran bellos era muy limitado.

—¢Quieres ver el atardecer? Hoy se ve especialmente distinto. —Musité mientras no
me despegaba la vista.

—¢TU lo crees? Yo creo que se ve igual que siempre.

—Por supuesto que no, hoy tiene un tono mas verdoso cuando siempre es purpura o

rosado. Quizas en unas horas tome el color original que te digo.
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—¢Unas horas? Pensé que los atardeceres duraban unos minutos.

Afuera, las silenciosas aguas del pequefio lago reflectaban el color del cielo y las
flores, cuyo nombre desconozco (tal vez eran gardenias o jazmines, no sé€), flotaban estéticas
como si el paisaje hubiera sido ilustrado por un pintor en una de sus mas oniricas horas.
Fernanda habia dejado de prestarle atencion al atardecer y veia su teléfono con los audifonos
puestos. Me senté frente a ella a un lado de la ventana, con la intencién de que nuestras
rodillas se entrelazaran.

—¢Qué estas escuchando?

—Claudia Heal... ;Sabias que hace unos anos la iglesia de México quiso presentarla
al Vaticano para santificarla? Su voz tiene el poder de curar a las personas y eso fue
considerado como milagro por ser un poder divino.

—Santificar es cuando una persona la van a hacer santa o algo asi, ;no? No lo tengo
muy claro, lo confundo un poco con “beatificar”.

—Mmm... me parece que beatificar solamente es con los papas y si, santificar es
volver santas a las personas; pero ella se negd, pues consideraba que esa habilidad
simplemente fue un regalo de Dios y la Unica forma que podia agradecérselo era volviéndose
cantante famosa, ayudando a las personas a curarlas con su voz y que ninguna institucion
como la iglesia estuviera de por medio.

—Te digo, Dios tiene a sus favoritos. Quizas yo no tenga una habilidad tan extrafia
como la de Claudia Heal, pero creo que también me dio un regalo.

—Pensé que t no creias en Dios.

—No, no creo en él como un ente o un viejito grefiudo y barbén. El hecho de haber
coincidido contigo y estar viviendo juntos todo esto, creo que es la forma mas cercana de

definir su existencia. Ese fue su mejor regalo.
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—Eres el méas cursi de todo el planeta. —Cada que Fernanda sonreia, hacia una mueca
encantadora y yo no podia dejar de mirarla. —Mejor préstame tus audifonos, porque de los
mios solamente se escucha uno ya.

Me levanté y me acerqué para besar sus labios con ternura; fue un beso suave y breve.
Subi hasta el cuarto y vi a los gatos echados en la cama, dormidos, despatarrados boca arriba,
como si su intencién fuera aprovechar todo el espacio posible y erguir sus peludas panzas
hasta lo mas alto. Pensé que Fernanda debia subir a verlos porque le pareceria divertido, tomé
los audifonos y bajé corriendo para decirle. Ahi estaba ella sentada junto al ventanal de mas
de dos metros cuadrados viendo el atardecer cubrir la inmensa ciudad en la que viviamos.
Habiamos escogido ese condominio situado tan alto que incluso superaba a los rascacielos
de alrededor.

—~Queria ensefiarte algo... pero simplemente olvidé qué era. ;Puedes creerlo? Creo
que estoy envejeciendo.

—NMejor quédate a ver el atardecer conmigo, ¢no te parece que el dia de hoy es
totalmente distinto? La mayoria de las veces es de un color parpura o rosado y ahora es
totalmente anaranjado.

—Es hermoso, aunque podria jurar que hace unos instantes era verdoso como habias
mencionado.

Fernanda se quedd callada contemplando a través del cristal. Las luces de colores de
los rascacielos iluminaban su melancolico rostro y yo la abracé por detras recargando mi
menton en sus hombros frios.

—Hoy no te rasuraste, ¢verdad?

—Raras veces lo hago, siento que me sigo viendo como el mismo adolescente tontito

de enormes pémulos.

41



—Tu cara es muy bella como para que la ocultes bajo esos pelos.

—A mi me parece que tus ojos verdes son muy bellos como para que los ocultes bajo
esos pupilentes cafés.

—Yo no uso pupilentes cafés —Fernanda volted inmediatamente sonriéndome con
extrafieza, a pesar de que habia arrugado la cara, no dejaba de verse preciosa —no puedo
creer que llevemos tantos afios casados y tu sigas creyendo que tengo los ojos verdes.

—Tienes razdn, no sé por qué recordé o di por hecho que eran verdes... incluso podria
decirte que no recuerdo en qué momento regresamos al departamento si estabamos en la
cabafia, ¢acaso me dormi?

—Miira eso que esta alla, ¢serd un ovni?— Fernanda me habia cambiado el tema
después de una pausa silenciosa. Presté atencion a donde apuntaba su dedo y, en efecto, habia
una diminuta luz extrafia que cambiaba de forma en los brillantes cielos naranja.

—Posiblemente si sea un ovni. Aunque el cielo es hermoso, esta repleto de cosas
extrafias. ¢(No te da miedo que vivamos en un lugar tan alto y veamos cosas asi?

—Sabes que amo estar aqui. Quizas cuando tiemble, como ha sucedido ultimamente
en la ciudad, ya no voy a querer este lugar. —Fernanda rio nerviosa.

—Afortunadamente, todos los septiembres nos vamos a la cabafia, por si las dudas.
Pero ya te lo dije muchas veces, yo nunca voy a permitir que tiemble.

—¢Y cOmo es que puedes hacer eso?

—No sé, pero estoy completamente seguro de que puedo controlar que nunca tiemble.

—Eres un hombre muy extrafio, creo que eso fue lo que me enamoro de ti. No importa
qué tan absurdo sea tu propdésito, siempre vas a hacer lo imposible para alcanzarlo. Oye, antes
de que lo olvide, la sefiora Beatriz trajo flanes. Deberias de probarlos, yo ya me comi una

rebanada.
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Besé la sien de Fernanda y caminé hasta el comedor en donde se encontraba un flan
servido en un plato. Lo probé y su consistencia era extremadamente suave. Me recordd
muchisimo a los que hacia mi madre, pues ella tenia tal capacidad para hacerlos que era
increible que una persona lograra algo asi y no fuera un producto de fabrica. Tomé el plato
para compartirlo con Fernanda, pues no recordaba si me habia dicho que lo habia probado.
Atravese el patio y los perros corrieron hacia mi moviendo sus colas. Eran muchos y no sabia
en qué momento habian llegado a vivir con nosotros. Seguramente se salieron de la casa de
los vecinos y se escabulleron por mi zaguan. Eran juguetones y habia que darles de comer a
todos porque ni modo de no protegerlos. Abri la puerta y encontré a Fernanda asomada por
la pequefia ventana del cuarto. Seguia en ropa interior de recién levantada y su esbelta figura
resultaba hipnotizante.

—¢No te parece que hoy el atardecer parece particularmente distinto? —musito
mientras no despegaba sus hermosos 0jos azules de la ventana.

—Bueno, he visto atardeceres anaranjados y verdosos, pero el de hoy es
completamente parpura. Te apuesto que si miras bien te encontraras con un ovni o algo muy
extrafo.

—Ves demasiadas caricaturas, Isaac—. Respondié Fernanda con una sonrisa que
marco unos hoyuelos en sus mejillas, realmente era perfecta.

—¢NO me contaste una vez que tu papa vio un ovni con forma de rombo?

—Si, pero mi papé era un alcohdlico y decia muchos disparates. Hablando de padres,
vino Beatriz y preguntd por ti. Le dije que te esperara porque estabas dandoles de comer a
los perros, pero dijo que ahorita regresaba.

—Beatriz..., ;mi mama?

—¢A quién mas conoces con ese nombre?
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—Es extrafio... hace mucho tiempo que no la veo.

—¢De qué hablas, si viene diario?

—Es que no entiendo, mi madre estaba en cama, ella no pudo haber venido sola o sin
la ayuda de alguien...

—Creo que estés un poco confundido. Mejor me voy a cambiar y subimos a la azotea
a ver el atardecer, ¢te parece bien?

—Me parece fantéastico, sélo dime una cosa, ;qué dia es hoy?

—¢A queé te refieres, de nimero o de semana?

—Dime exactamente qué dia es hoy, la fecha con nimeros y la hora...

Fernanda guardo silencio y de pronto su sonrisa se volvio un gesto sombrio. De un
momento a otro ella ya no parecia ser ella, sino otra persona. Su encanto se habia apagado
para darle paso a una seriedad que extrafiamente se volvia alarmante conforme pasaba cada
segundo en que se mantenia en silencio.

—En un momento estamos en una cabarfia, luego en un rascacielos y ahora en esta
casa que ni siquiera conozco... ;nada de esto es real, verdad Fer?, ;es que acaso esto es un
Sue...

Un fuerte golpe me expulsé del cuarto destrozando la pared de concreto y lanzandome
hasta la calle, mi rostro se habia estampado en el pavimento casi lamiéndolo y, aungue no
estaba lastimado, la sensacion de miedo se volvia mas y mas grande hasta volverse panico.
Traté de levantarme, pero el cuerpo me pesaba como si acabara de despertar. A traves del
hoyo que habia hecho algo salté frente a mi y aterriz6 como si de un saltamontes se tratara.
Parecia un hombre, pero no lo era. Usaba un elegante traje negro y sombrero, pero su rostro
era incbmodo de ver por resultar tan repugnante. No tenia parpados, lo que hacia parecer que

sus ojos iban a salir expulsados de su cara en cualquier momento. No tenia labios ni mejillas,
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por lo que sus dientes estaban expuestos, asemejando la inquietante sonrisa de un craneo.
Tampoco tenia nariz, parecia que se la habian arrancado y solamente quedaba un boquete por
el que supongo que respiraba. Emanaba un aura negra que desintegraba todo a su alrededor.
Casas, carros, calles y demas, quedaban hechas cenizas con su sola presencia y, lo méas
aterrador, Fernanda se encontraba sobre su hombro derecho, siendo raptada por ese extrafio
ser que salié corriendo sin mucha dificultad hasta desaparecer y dejar todo a mi alrededor

derrumbéndose y quedando en blanco y negro.

Il La brecha entre suefio y suefio

No sabia cuanto tiempo habia pasado. Podrian ser minutos o podrian ser horas, el problema
era que no habia dejado de temblar y todo a mi alrededor se derrumbaba. Resultaba dificil
discernir lo que habia en el entorno pues lucia decolorado y muerto gracias a la presencia del
Cara Arrancada. Quizés esta especie de apocalipsis hubiera sido mas llevadera de haber
estado al lado de mi querida Fer, pero no era asi. S6lo habia caos y desolacion por todos lados
y no tenia sentido vagar porque no habia ningan rumbo. Si esto se trataba de un suefio, quizas
estaba por despertar, pero ¢por qué habria de renunciar a tan calido suefio junto a Fernanda
y sus atardeceres?, estos habian sido tan reales que no recordaba haber sido asi de feliz en
algin momento de la vida. ¢Por qué no podia simplemente volver a verla y ya? Pasaban
mares de tiempo y sentia un profundo dolor por aquel amor tan genuino que me arrancaba
las lagrimas como una aspiradora succionandome el alma. Entonces todo comenzd a
desmoronarse y, como si se volviera un inmenso océano de color negro, sabia que en
cualquier momento el suefio se iba a acabar, pero entonces una mano me tomo del antebrazo.

Por la fuerza del agarre supe que se trataba de alguien que queria detenerme.
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—Isaac, ya basta, —exclamo de forma determinante y, cuando volteé, supe que se
trataba de Beatriz, mi madre. Sus 0jos oscuros, la forma redonda de su rostro y su gesto de
seriedad dirigido a mi, como si siguiera siendo un pequefio que se habia portado mal; estaba
ahi, a mi lado, y tuve ese impulso en mi infinita soledad de aventarme a abrazarla y lo hice.
Sentia el pecho totalmente drenado de lagrimas y el aire me faltaba.

—Hijo, necesito que me escuches, —me dijo sujetandome el rostro con ambas manos.

—Esto es un suefio, ¢verdad? Nada de lo que esta pasando es real.

—No pienses en eso, pensar hara que despiertes. Si te relajas y me escuchas, quiza
podamos hablar.

No sé en qué momento noté que estdbamos en mi antigua habitacion, la que ocupaba
cuando era un nifio. Ella misma la habia pintado de azul y habia colocado estampas de naves
espaciales, planetas y estrellas desde que tenia uso de razén y siempre quedaron ahi, incluso
cuando creci. Mis juguetes seguian en su caja, la figura de un extraterrestre de traje plateado,
dinosaurios de goma, un Tetris sin pilas y mi coleccion de carritos pintados a mano, seguian
en repisas que ella colocd. No recordaba que los tenia hasta ahora que los veia y al tocarlos
eran reales y genuinos. Pensé que si me guardaba bien alguno en la bolsa del pantalon
apareceria en la vida real cuando despertara. Entonces el recuerdo de Fernanda me pego en
la memoria como una flagelacion despiadada.

—E1 hombre del traje... ;qué queria?, —pregunté ella con voz severa, e interrumpi
mi recorrido por la habitacion para agarrar sus delgados brazos.

—Se llevo a mi mujer, a Fernanda. Tengo que encontrarla.

—¢A quién?

—Fernanda, la conoces. Hace unos dias nos llevaste flanes al edificio donde vivimos.
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Mi madre se mantuvo en silencio, pensativa. Pero no habia tiempo para pensar,
Fernanda estaba desamparada y seguramente aterrada con aquel extrafio monstruo que la
habia raptado. La ansiedad me comia como trituradora aplastando un montén de basura y
comencé a caminar en circulos en el cuarto. Vi méas detalles que me hicieron sentir nostalgia,
como un poster retro de refrescos “Callahan” o el mufieco de peluche de una chiva del
Guadalajara. No presté mucha atencion, mi mente estaba concentrada en salir y rescatar a mi
amada.

—Tienes que saber algo muy importante. Estas en un suefio, sin embargo, no puedes
influir mucho en él. —Rompio el silencio mi madre, aunque se mantenia pensativa y se
rascaba la cabeza por momentos.

—He escuchado hablar de los suefios lucidos que puedes manipular si sabes que es
un suefio, ¢por qué no simplemente hago aparecer un tanque de guerra y acabo con el hombre
de traje que se llevd a Fer?

—No, ni se te ocurra hacer esta idiotez. Intentar manipular un suefio conlleva un
esfuerzo de tu mente, lo cual te despertaria y no podrias volver a verme a mi ni a...— me
hizo un gesto para que le recordara lo que queria decir.

—¢Fernanda?

—Si, Fernanda. Cuando se la llevaron intentaste manipular tu suefio por lo que caiste
en esa especie de limbo donde todo se derrumbd y estabas a punto de despertar. No puedo
ayudarte a encontrar a esa mujer, pero puedo orientarte a que cumplas tu proposito.

—Pues entonces llévame a donde ella esta, necesito verla y saber que esta bien. —Mi
madre fruncio el cefio ante esas palabras—. Quiero decir, “por favor”, necesito tu ayuda. Ella

significa todo para mi.
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—Hijo, soy una mujer que ya no puede caminar tanto como td, no tengo idea donde
puede estar ella. Pero tenemos una ventaja: no has despertado. En tu mente hay una inmensa
cantidad de suefios y escenarios como si de una infinidad de mundos y universos se tratara.
Puedo ayudarte a llegar a cada uno de ellos y quizas encontremos a Fernanda en alguno.

—¢Seran realidades alternativas?

—No lo sé, hijo. Si la gente supiera qué son exactamente los suefios, yo creo
dejariamos de sofiar. Simplemente deja que tu corazon te lleve a cada uno, observa con
cuidado y mantén la calma. La encontraremos, te lo prometo.

Mi madre se levanto con dificultad de la cama, pero no permitio que la auxiliara, se
apoyo en su baston y camino hacia la salida del cuarto.

—OQye, espera un momento, ten este cubrebocas. Por lo que recuerdo, afuera hay
pandemia. Tu eres muy vulnerable, asi que no me gustaria que te enfermaras.

Habia sacado un cubrebocas nuevo de la bolsa de mi camisa, como lo hacia todas las
mafianas desde que inicié la pandemia. Mi madre tomé la mascarilla, la vio por unos instantes
y me sonrid de la forma mas benevolente posible, como si yo todavia fuera muy inocente. Al
atravesar la puerta, estabamos en la inmensa sala de un museo de paredes de terciopelo negro
tapizadas de obras pictoricas de todos los tamafios y colores. Era imposible detenerse a mirar
todas pues la sala no tenia fin.

—Reconozco algunas, siento que ya las habia visto en alguna parte o que son
recuerdos muy remotos.

—Son tus suefios, los que ya tuviste y los que no recuerdas. Todos almacenados aqui,
solamente que cuando duermes nunca ves esta galeria, estamos haciendo una pequefia

trampa, la verdad... ;Ves alguna pintura que tenga relacion con tu esposa?
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Las pinturas eran muy variadas y hasta desconcertantes, no sabia si se trataba de
futuros suefios o cosas sin sentido. Habia paisajes, océanos, rostros de personas que conocia,
pero no sabia de donde. Incluso algunas tenian movimiento y eran como suefios que ya habia
tenido tiempo atrés, como de cuando encontraba mucho dinero tirado en la calle o habia ido
a la escuela sin pantalones.

—Si no sabes cudl puede ser entonces entra al que sea. Si comienzas a desesperarte
por no encontrar una pista sobre Fernanda en estos cuadros, despertaras o algo peor.

Mi madre tenia razon, habia que guardar la calma. Caminé y encontré un carro que
reconoci inmediatamente al verlo. Era un Jetta marrdn que el padre de Fernanda le regal6 en
su cumpleafios veintidds, antes de acabar sus estudios en la universidad. Mi madre me indico
que le prestara especial atencion al carro, si estaba en la galeria de los suefios era por algo.
Yo no sabia si debia entrar o qué hacer, asi que lo miré tratando de recordar por qué demonios
estaba entre mis suefios, si era algo en lo que no pensaba por conviccion propia. Me concentré
en la pintura hasta que la oscuridad se hizo en mi mente.

—¢Puedes despertar, por favor? Estamos por llegar.

El cansancio era terrible, sentia que no habia dormido nada. Miré a Fernanda en el
asiento de copiloto, tenia rapado un lado de la cabeza, mostrando un tatuaje cuya forma no
comprendi, y el resto del cabello recogido en un chongo rosado. Por los lentes oscuros no
podia ver sus 0jos, pero se mantenia bastante seria.

—TFer, qué gusto. No sabes cuanto te he buscado—. Quise acercarme a besar su
mejilla y ella se aparté inmediatamente.

—No mames, pendejo, ¢estas idiota o qué?, no te me acerques.

Sus palabras me desconcertaron, entonces volteé a ver al conductor, era un hombre

de ojos enrojecidos, moreno y fornido que me miraba por el retrovisor con una especie de
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confusion y molestia. Sabia que era el Venado, pero era como si viera por primera vez. Senti
un hueco en el pecho cuando de pronto volvi a mirar a Fernanda y ella me apuntaba
discretamente con una pistola mientras que su gesto permanecia inexpresivo bajo esos lentes

OSCuros.

I11 Indicios de una pesadilla que se vuelve real
El olor a quemado habia tomado el control de mi olfato y sentia la ropa pegada al cuerpo por
el sudor. El jugueteo del dedo sobre el gatillo que hacia Fernanda me provocaba ansiedad y
mas aun: para mi pesar, me sentia terriblemente traicionado, ¢por qué el amor de mi vida me
haria esto si juramos protegernos el uno al otro?

—Ya calmate, Fernanda, y guarda eso, no se te vaya a salir un tiro, —escupio el
Venado, que ahora me veia con cierto recelo por el retrovisor.

—T0 viste cOmo se me quiso acercar el cabrén. Que no se sienta una verga el gley,
que yo no me ando con mamadas.

Guardé la compostura lo méas que pude y cuando Fernanda retir0 el arma, me relajé
en el asiento del carro. Miré por la ventana y parecia que estdbamos lejos entre arboles y
maleza y los oidos se me tapaban constantemente. Sentia que ya llevdbamos horas a pesar de
que me habian despertado porque ya ibamos a llegar, pero no estdbamos llegando a ningin
lado, solamente éramos tres personas a bordo de un Jetta marrén que viajdbamos sin rumbo
fijo.

—¢Todavia te gusta Claudia Heal, no es asi? Recuerdo cuando te decia que su musica

era para sefioras y t0 decias que te gustaba porque te recordaban a tu abuelita.
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—¢Claudia qué?, mira cabréon, ya me tienes hasta la madre con tus pendejadas. Si no
fuera porque vamos a trabajar, neta que aqui te dejdbamos. Y si vuelves a mencionar a la
putrefacta de mi abuela si te ando disparando, aunque sea en una pata.

—Si, carnal, a Gltimas a mi también ya me cagaste la madre. O te callas o aqui te
dejamos.

Se me hizo un nudo en la garganta, ese hudo comenzé a apretar hasta que queria
convertirse en un grito de odio. ¢Por qué estos dos me repudiaban tanto?, ¢por qué Fernanda
era asi conmigo? Tenia ganas de ahorcar a ambos y que el carro se volteara matandonos a los
tres. Lo que mas me carcomia era que, a pesar de sus palabras grotescas, me era imposible
odiar a Fernanda o tener intenciones reales de hacerle algo, estaba enamorado de ella y ese
trato me hacia sentir inferior, pues me demostraba que no estaba a la altura. El Jetta se detuvo
y los tres bajamos, un atardecer azulado se cernia en lo mas alto como una cortina mientras
caminabamos por una vereda llena de arboles que me resultaba muy familiar, pero no
recordaba por qué. Entramos a lo que parecia un corral abandonado y ahi se encontraba un
tipo gordo, de gorra y bermudas, esperandonos. Fernanda se acercé a besarle la boca y senti
cdmo me hervia la sangre y apreté el pufio con fuerzas, ¢por qué ella lo prefiere a él antes
gue a mi? Yo no estoy tan obeso y creo tener mejor estilo que él. Contuve los celos y me
esforcé por mantener una apariencia indiferente; ellos tenian un arma y yo no, jamas tendria
el dinero suficiente para conseguir una. Jonathan era el novio de Fernanda, de alguna forma
lo supe entonces, se adelantd tomandola de la mano mientras que el Venado y yo los
seguimos en silencio. En el fondo del lugar se encontraba un tipo amarrado en una silla. No
debia tener ni diecisiete afios y se notaba agotado y lleno de panico.

—¢Acaso estas esperando a gue te lo digamos, Isaac? No esperes mas y torturalo

—grufié Fernanda con desdén.
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—¢Por qué tengo que hacer eso?

—Porque para eso te trajimos. Lo vas a torturar porque yo te lo ordeno, animal.

Me acerqué al chico que me miraba como un perro asustado, olia a orines y los mocos
le colgaban de la nariz. Cerré el pufio pensando en Fernanda y Jonathan, y golpeé con todas
mis fuerzas el rostro del adolescente. Senti que mi pufietazo habia sido débil y blandengue;
aquel par de sujetos, y especialmente Fernanda, me miraban y no podia verme como un
debilucho. Volvi a darle méas pufietazos, pero sentia los pufios pesados y sin fuerzas, sentia
que mis golpes no le hacian el minimo dafio a pesar de que los aplicaba con toda mi safa.

—Te estas conteniendo... Por favor ayidame... Quiero ver a mis papas... —gimio
el chico con un esfuerzo exagerado.

—Quiero que lo dejes desollado para mi. A tu izquierda hay un pelapapas, intenta con
eso. —Ahora la voz de Fernanda sonaba mas complaciente mientras que de reojo veia a
Jonathan abrazarla y manosearle un seno. Sentia que mi rabia en cualquier momento se
volveria incontrolable.

Me acerqueé a la mesa de al lado donde habia cuchillos de mesa, cucharas, tenedores,
lapices, tijeras y rastrillos. Tomé el pelapapas y me dirigi con determinacion a desollar al
chico que chillaba, lo hacia de forma tan patética y vergonzosa que realmente no tendria
reparo en acabar con su miseria de una vez. Entonces mi mente fue flagelada por varias
imagenes que se reprodujeron como un video breve pero nitido. Fernanda en la cabafia
haciéndose una trenza, mirando a través de un ventanal el atardecer anaranjado y con las
luces de colores de la ciudad reflejandose en su fino rostro, ella en ropa interior con actitud
modorra mirando por la ventana. Senti un hueco en el pecho, me detuve apenas con el
pelapapas cerca del rostro del adolescente.

—TU no eres Fernanda. Mi Fernanda.
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—¢Quién te crees que eres, basura? Arrancale a ese perro la piel o sabes que te voy a
disparar.

—NMi Fernanda no es tan miserable como para hacerle dafio a la gente, ni es una
sddica. Necesitas dafar a otros para sentirte mejor, eres una basura. Asi que prefiero que me
dispares a vivir esta farsa.

—Venado, Jonathan: despellejen a esta rata hasta que sélo queden los huesos.

Ambos hombres se me acercaron, yo estaba dispuesto a pelear. Uno de ellos fue
derribado, aunque no por mi: el Venado habia recibido un tiro en la cabeza que lo dejé
fulminado. Jonathan fue acribillado inmediatamente y el miedo me dejé paralizado. Miré a
Fernanda, me mird y senti su panico; ella me veia como indicandome que todo habia acabado
y que lamentaba que hubiera sido asi. Eran policias los que nos apuntaban y di media vuelta
para huir de ahi. El chico de la silla habia desaparecido y cuando escuché las detonaciones
sabia que Fernanda estaria muerta. No quise mirar atras, corri, sentia la desesperacion de
quien tiene pistolas apuntandole a la espalda. Sali del corral y el lugar era totalmente distinto
a cuando entramos, pues dejo de ser una vereda rodeada de arboles para lucir como una
colonia rural. Corri entre calle y calle para perderlos, pero sentia que iba muy lento, las
piernas me pesaban y, aunque daba mi maximo esfuerzo, avanzaba muy poco y con lentitud.
Entré en una casa y le dije a una mujer que se encontraba en el patio que no se le ocurriera
hablar. Sabia que la policia estaba rodeando el lugar y el panico me carcomia, aunque
estuviera escondido en la habitacion mas recondita que habia encontrado. El lugar era oscuro
y parecia llevar décadas abandonado, no sabia como se me habia ocurrido entrar a un lugar
maldito por naturaleza. EI ambiente se respiraba lGgubre. Una cabeza asomd discretamente
por una de las puertas en la oscuridad y pude verla con claridad. Era una mujer de cabello

muy corto y ojos desorbitados que se asomaba y se volvia a ocultar, lo hacia desde muy alto
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asi que, a menos de que estuviera subida en algo o midiera més de dos metros, no era claro
cémo podia alcanzar ese punto y asomarse de forma tan desconcertante. Estaba temblando y
sentia la piel completamente erizada. Entonces me di cuenta de que no solamente esa mujer
me observaba en silencio, sino que estaba rodeado de personas que me veian a escondidas y
cada una de ellas era todavia méas extrafa que la primera. En sus miradas no habia vida, sino
que parecian ojos de maniquis que me observaban inquisidores y jugaban conmigo. Los
escalofrios que sentia al mirar a esas personas me daban a entender que ya no estaban vivas.

—Tranquilizate, Isaac, tu miedo esta convirtiendo este suefio en pesadilla.

Estaba en cuclillas abrazando mis rodillas y miré hacia mi derecha para ver quién me
habia dicho eso. Era mi mam4, que estaba vestida de policia, y la reconoci al quitarse los
lentes y la gorra. Lucia mucho mas joven y sana de lo que yo recordaba. La abracé como
nifio pequerio que lleva horas en el kinder llorando y de pronto vuelve a ver a su madre. Senti
como si todo a nuestro alrededor volviera a adquirir sus colores originales y el mal
desapareciera.

—Ya paso, cielo mio. No pudiste controlar tu miedo y eso te llevo a una pesadilla de
la que pudiste despertar.

—Esa no era mi Fernanda, ¢verdad?

—Claro que no, fue una de las tantas “realidades”, como ta les llamas, pero mejor
regresemos a la galeria a ver si ahora tenemos mejor suerte, ;te parece?

Me tomo del brazo y atravesamos una de las puertas de aquella casa embrujada y
volvimos a la galeria del museo, que entonces senti tan calido como un hogar. Ella seguia
conservando su aspecto de policia y me agradaba verla asi de joven y saludable, incluso muy
bella.

—Pensé que no podias influir en mis suefios de esa forma.
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—No, pero a veces hay que hacer algunas trampas para que no se salgan de control.

—¢Como no pude darme cuenta de que era un suefio si era tremendamente absurdo
todo lo que paso en él? Para empezar, el Venado, que puedo recordar quién era: fue jugador
de futbol del Guadalajara hace ya unos afios. ;Que demonios hacia ahi si yo ni siquiera pienso
en él, ni lo conozco en persona?

—Como te dije antes, creo que el dia que se descubra por completo el misterio de los
suefios dejaremos de sofiar. Pero deja td lo del tipo que dices, ¢qué tan seguro estabas de que
esa de ahi era Fernanda?

—FEs que... silo era... solamente que no era mi Fernanda. Es como si esta Fernanda
hubiera sido maltratada y estuviera resentida con la vida entera. Odiaba la vida y odiaba a
todos, mi Fernanda seria incapaz siquiera de decirme una groseria.

—Y mucho menos apuntarte con una pistola, supongo. En fin. Terminaras olvidando
esto y sera mejor que busquemos un nuevo suefio lo antes posible. Trata de elegir uno mejor.

Recorrimos la galeria, sin embargo, las imagenes no me decian nada, solamente podia
escoger las que mas me llamaban la atencion, pero eran tantas... Algunas se veian muy bien,
como la de una fiesta de pueblo que podia recordar no sabia si porque fue un suefio del pasado
o0 algo de la vida real, y asi era con muchas otras, como un viaje en avién, una ciudad de
noche y mi preparatoria. Otras, en cambio, sabia de antemano que eran pesadillas seguras
como la de un monte lleno de crucifijos, una anciana de sonrisa enloquecida bafiada en sangre
0 un rostro asomado al interior de una coladera con los ojos brillando como los de un gato en
la noche.

—OQOye, esta de aqui es mi prepa. Ahi fue donde conoci a Fer, estoy seguro.

—¢Es un recuerdo o lo sofaste?
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—Bueno, muchas veces sofié con este lugar. Sin embargo, tengo la sensacion de que
fue aqui la vez que nos hicieron visitar la universidad donde queriamos hacer nuestra carrera.
Recuerdo que fuimos a la UARM y no recuerdo bien a qué otra...

—OKk, detente. Si te esfuerzas en recordar despertaras. Concéntrate en esta ilustracion
y veremos si este suefio es el bueno.

La vista aérea de la preparatoria era una imagen extrafia, pues yo nunca pude ver mi
escuela desde esa perspectiva, ni siquiera desde un dron, asi que dudé por un momento i
hacia lo correcto intentando entrar a ese suefio, pero las manos de mi madre en mis hombros
me hicieron entrar en confianza y comencé a concentrarme en la imagen. Habia algo extrafio
en ella, aguellas instalaciones vistas desde el cielo eran mi preparatoria, aunque en el fondo
sabia que se trataba de un lugar distinto, pero era demasiado tarde porque sentia como si los
0jos me pesaran, como Si un cansancio extremo me invadiera y nuevamente todo fue

oscuridad.

IV La distorsion del tiempo crea ciertas anomalias

La tarde habia sido calurosa y el atardecer comenzaba su espectaculo sobre nuestras cabezas.
A mi lado se encontraba Fernanda recostada, tomandose fotos con la lengua de fuera y
apuntdndome con la cdmara sin que me diera cuenta, seguramente habia salido haciendo
caras tontas de distraido y ella debi6 reirse en silencio. Al principio me molestaba que hiciera
eso porgue sentia que se burlaba de mi, aunque después comprendi que solamente le gusta
jugar de esa forma y ya.

—Si sigues tomando fotos te vas a perder del atardecer de hoy, Fer.

56



—Ya le tomé como quince fotos, amigo, solamente estoy disfrutando el momento.
¢Sabias que a esa forma que tiene como de luz iluminando las nubes se le conoce como la
dispersion de Rayleigh?

—Eso te lo acabas de inventar, Fer, suena como esas frases raras que gritan los
personajes de anime cuando lanzan un ataque o algo asi.

—AYy, ¢cuél me lo estoy inventando? No seas bobo.

Se recostd pecho en piso y sus 0jos de marrdn claro se posaron sobre mi como si dos
balas de cafién cayeran en mi persona. Me senti nervioso, aunque Fernanda era mi mejor
amiga, habia actitudes en ella que me ponian nervioso o me afligian, no podia explicar qué
era eso. Evitaba su mirada y actuaba como si nada pasara, pero bajo la camisa blanca sentia
la piel caliente y gotas de sudor resbalando despreocupadas.

—¢Hoy fue tu grupo a la UARM, no? ;Que te parecidé? De hecho, pensé que te ibas
a quedar a fumar con los chicos esos con los que te juntas.

—Si, fuimos. La verdad si esta bonita la escuela y parece como universidad gringa,
pero no sé... no creo animarme a estudiar una ingenieria, siento que no es lo mio. Y fumar...
pues no, ya no quiero fumar, prefiero venir aqui a hacerme gliey—. Mis palabras sonaron
despreocupadas de forma natural, no era ni opcion hacerle saber que en realidad queria estar
aqui con ella, el imaginar que se incomodara o se lo tomara un poco a mal me provocaba una
inquietud ansiosa.

—Me hubieras llevado para ver a mi novio... ;Como se llama tu amigo el que me
gusta, el de los chinitos?

Senti incomodidad en el pecho, como si fuera una bola aspera que se infla y quiere

salir de mi, huyendo.
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—¢Cual amigo de chinos? ¢Ordofiez? Ah... si. Tiene novia y la engafia con una del
Cetis de ahi del fondo.

Fernanda hizo un sonido con la boca sin abrirla y se quedd callada. Volvi a sentirme
nervioso, ¢se habria dado cuenta de que era una mentira piadosa lo de que Ordbfiez tenia
novia? Intenté verla de reojo, pero ahora estaba recostada boca arriba viendo su celular. ¢Sera
que se mensajea con alguien?, ;con algun pretendiente o con alguien que quiere con ella,
pero no se ha dado cuenta y disfrazan el coqueteo con una amistad dadivosa?, me pregunté.
Sentia que mi pierna izquierda no dejaba de moverse y un dolor punzante azot6 mi sien
haciendome cerrar los 0jos y provocando manchas fosforescentes bajo los parpados. Con los
ojos cerrados vi a Fernanda; parecia mayor y estaba sentada frente al ventanal de un
rascacielos en ropa interior y volteaba a verme con una dulzura con la que senti que no eran
capaz de mirarme siquiera mis padres. Abri los 0jos y ella ya se habia enderezado.

—Ya me tengo que ir. Mi mama va a llevar a mi abuelita a su pueblo y quiere que la
acompafie para que no se regrese sola.

—Pues ya vamonos, te acompario hasta tu estacion.

Me enderecé yo también y ambos nos sacudimos el pasto de la espalda. El crepusculo
parecia no ceder ante la oscuridad total y se mantenia anaranjado con pdrpura. Las luces de
la ciudad penetraban el vagdn del metro y se estampaban en el rostro de Fernanda que veia
con entusiasmo hacia afuera, parecia que la vida misma le emocionaba y queria comerse el
mundo entero y cuando ella recargaba su cabeza en mi pecho yo me sentia emocionado,
porque seguramente la iba a seguir hasta donde quisiera irse. ¢A ella también le entusiasmaba
que la acompafiara?

—¢Sabes?, me pongo triste cada que mi abuelita se va a su pueblo... no conozco a

nadie mas interesante y extrafia que ella.
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Ambos nos encontrdbamos de pie en el tren, uno frente al otro, a un lado de una
ventana del vagén, mirando el atardecer. Me era imposible disfrutar el momento porque no
queria que se acabara, pero sabia que faltaba poco para llegar a su estacién. Entonces me
pregunté: ;Qué demonios es esto que siento por Fernanda? ¢Por qué no puedo dejar de
visualizarla en mi vida como si estuviéramos juntos de alguna forma? ¢me habré enamorado
de ella? Nuevamente, una imagen de Fernanda mirando hacia un lago fuera de una cabafa
golped mi mente.

—Cuando esta aqui en la ciudad se la quiere pasar escuchando a una cantante que se
Ilama Claudia Heal: es una mujer que puede curar enfermedades o males con su voz. Mi
abuelita dice que se identifica con ella porque puede ver el futuro, ;te he contado eso?

—NMe contaste que tu papa vio un ovni con forma de rombo una vez. No me
sorprenderia si me dijeras que tu abuelita conocié a Goku o algo asi.

—Ya sabes cdmo esta loquita mi familia. Pero lo de mi abuelita si te saca méas de
onda. Predijo el temblor del ochenta y cinco y el del dos mil diecisiete. También dice que el
doce de diciembre del dos mil treinta y dos serd el fin de toda la vida sobre la Tierra,
solamente quedara una serpiente devorando su cola.

Las palabras de Fernanda me produjeron escalofrios, pero a la vez recordé que todo
esto ya me lo habia contado, asi que tuve la sensacion de que un momento de mi vida se
estaba repitiendo como cuando ves una pelicula por segunda ocasion y ya sabes qué es lo que
va a suceder. Por otra parte, afirmé que su abuela predijo el temblor del afio dos mil diecisiete,
sin embargo, de la preparatoria egresamos en el dos mil trece... Senti una mirada y vi hacia
mi derecha, en el tren se encontraba una mujer de gafas oscuras que parecia leer un libro,
pero sus 0jos estaban clavados en mi, era mi madre. ;Por qué vino a espiarme? ;Por qué

querria hacerme pasar una vergiienza asi frente a una chica? Ella movié la cabeza de forma
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discreta y movio los labios lentamente para que se los leyera “estas sofiando”. Senti un hueco
en el pecho, la soledad pesaba tan duro. Aquella Fernanda de dieciséis afios que miraba con
una sonrisa hacia el atardecer y las luces de colores iluminaban su rostro, no era verdad. Era
una farsa hecha por mi mente. Entonces recordé que el tiempo ya habia pasado y yo me casé
con Fernanda, vivimos en una cabafia cerca de un lago, ;0 era un rascacielos? Y un sujeto de
traje y sin cara se la llevo. Fernanda apartd la vista de la ventana y poso sus 0jos sobre mi, su
cara era mas redonda que en el futuro, usaba fleco y una diadema encima de él, dandole un
aspecto de nerd.

—NMe gusta tu cabello, es como si no te lo peinaras y fuera un caos, pero al mismo
tiempo ese es su encanto porque parece que acomodaste cada mechon a propdsito hasta
cubrirte la frente—. Las palabras de Fernanda sonaban cada vez méas benevolentes vy, sin
embargo, podia saber cOmo iba a terminar esa frase porque ya me la habia dicho.

—¢Te gusto yo?

—¢Por qué me preguntas eso?— las mejillas de Fernanda enrojecieron y volte6 a ver
a su alrededor nerviosa.

—Te gusto. Vamos a ser novios los siguientes afios. Nos casaremos Y viviremos en
una cabafia cerca de un lago, también en un rascacielos, desde luego.

El silencio de Fernanda fue funesto. Sus o0jos estaban totalmente abiertos y su cara
seguia sonrojada. Yo estaba ansioso por decirle las palabras exactas y que ella supiera que
estaba diciendo la verdad.

—¢No dices que tu abuelita puede ver el futuro? Yo también puedo saber cudl va a
ser nuestro futuro, ;de qué otra manera podria yo saber que es tu suefio vivir en un
rascacielos? Es porque me lo dijiste un par de afios antes de casarnos. Dime algo, por favor,

no me veas de esa forma.
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—Es que yo no entiendo por qué estas diciendo esto... yo... yo no sé...

—Vente conmigo, hay que huir ti y yo. En el futuro alguien te va a separar de mi, un
demonio 0 no sé qué sea. Podemos cumplir nuestros suefios juntos. Todo lo que pienso y
todo lo que quiero es seguir viendo el atardecer y que tu estés conmigo. Sé que Dios existe
porque esta en cada instante que pasamos tu y yo juntos y si coincidimos fue por algo. Hay
que escapar de todo y de todos y vamos por todo, ¢te parece?

Me acerqué a su rostro para besarla de una forma que no fuera en exceso invasiva o
intensa, ella puso su fria mano en mi mejilla. Yo no sabia si ella miraba mis labios o
solamente estaba cerrando los 0jos, pero consideré que eso significaba que lo habia logrado.
Ella estaba convencida de que le decia la verdad y debiamos prevenirnos desde ahora para
evitar que el Cara Arrancada estuviera tras de nosotros. Senti su respiracion fundiéndose con
la mia y la besé reconfortado por saber que ese momento iba a durar para siempre en mi
memoria, sin embargo, senti como si hubiera besado una pared helada. Abri los 0jos y vi una
estatua ennegrecida que se desmoron0 en cenizas y una luz parpadeante iluminaba el vagon
del tren reveldandome una pila de cadaveres que se desintegraban hasta que el polvo se
esparcia en el aire.

El Cara Arrancada estaba ahi, de pie, mirandome con sus o0jos sin parpados y
desintegrando todo lo que nos rodeaba con su sola presencia. EI miedo que senti pronto se
volvio repulsion al ver esa cara deshecha y con guindajos de piel gangrenada colgando de la
mandibula como si se tratara de una infeccion de esas que uno evita a toda costa por mero
instinto de sobrevivencia. El ahora decolorado tren de paredes sin ventanas no me permitia
mirar el exterior y eso me hizo sentir claustrofobia; el Cara Arrancada se acerco hastaa miy
yo sabia que sus intenciones eran las de matarme. Una mano me tomé del cuello de la camisa

por la parte de atrds y me jalé con fuerza, era mi madre que intentaba salvarme de aquel
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engendro. Entonces cai, pero no en las vias del tren ni en el vagdn, ni en ninguna parte. Caia
de nuca hacia el abismo oscuro sin fondo y de un salto me desperté en la cama, sudado y con
una sensacion de vacio de aquel hermoso suefio que se convirtié en pesadilla: fue todo

producto de mi mente. La realidad era distinta.

V El pesar de una ausencia que sera para siempre
Nunca en mi vida me habia sentido tan cansado de estar dormido y sofiando. De repente el
suefio que tuve se habia sentido real, pero todo fue una farsa y comenzaba a olvidarlo en
cuestion de instantes. Senti un hueco en el pecho, algo me faltaba, queria que aquellos
momentos no terminaran a pesar de que no tenia idea de cuales eran. Senti unos brazos por
atras, rodedndome para abrazarme, y unos cabellos himedos que cubrieron mi rostro.
Acaricié uno de esos brazos y di media vuelta para ver de frente a la persona en cuestion.
Nuevamente me senti desdichado, con impotencia, sin poder explicar por qué. Casi no la
reconoci y eso me hizo sentir mal. Alicia me beso la frente y me mir0 en silencio con sus
ojos brillosos, para luego soltar una risita juguetona. Se levanté de la cama y fue al ropero a
vestirse. Ese cabello pintado de rubio me provocaba sentimientos encontrados, no sabia si ya
le habia comentado si me agradaba o no, probablemente lo habia sofiado, pero debia decirle
de forma sutil que no le quedaba muy bien con su tez muy morena.

—Pensé que no ibas a despertar nunca, andabas en la luna.

—Tuve un suefio. Uno muy largo... fue toda una historia, pero no puedo recordarla
en lo mas minimo.

Alicia puso un vestido en la cama y camind frente al espejo donde tenia por costumbre

maquillarse. La secadora seguia conectada y olia a su locion dulce.
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—OKk, sofiador. Te recuerdo que en una hora es la misa y todavia ni te bafias—. No
paraba de sonreirme.

—¢Misa?

—Es la misa del aniversario luctuoso de la sefiora Beatriz, ;,cOmo no te vas a acordar,
Isaac?

Senti un estremecimiento, de esos que hacen corto desde el pecho y la corriente
recorre violenta por todas las venas, y después otro vacio ain mas grande. Es verdad, estaba
seguro de que habia sofiado con mi difunta madre y habia sido tan real verla, hablarle y
convivir con ella y resulté ser una proyeccion en mi mente. No podia concentrarme en otra
cosa mas que en intentar recordar ese suefio que tuve con mi mama: ¢de que hablé con ella?,
¢como fue lo que sofié? A veces recordaba suefios absurdos como que se me olvidaba llevar
pantalones a un lugar importante o cosas asi, pero uno tan intimo o profundo no podia
evocarlo. Incluso me costaba reconocerme en el espejo, lucia méas viejo y tenia la cabeza
rapada al ras, con lo mucho que odiaba tener el cabello tan corto y ahora ya no tenia.
Seguramente fue idea de Alicia y yo estaba ya con ella a pesar de que sentia algo que no era
amor genuino. Yo quiero a Alicia con todas mis fuerzas, pero en ese momento me faltaba
algo.

Una vez que estuve listo emprendimos el viaje, fue bastante largo e incluso sentia que
los 0jos se me cerraban a momentos. Era Alicia quien me mantenia despierto, acurrucada en
mi brazo, besandome la mejilla cada oportunidad que tenia y poniendo su mano en mi menton
para acariciarlo. Su melosidad era agobiante, sin embargo, no me atrevia a decirle nada
porque alguien asi de noble no merecia ser lastimada. A fin de cuentas, si no estaba solo y
hundido en la mediocridad era gracias a ella. De alguna forma me levanté del hoyo en el que

estaba metido cuando mi madre fallecid, me dio un giro y me sac6 de mis adicciones y ahora
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estoy aqui siendo su esposo, pensé. Quizas fisicamente no me sentia atraido por ella, pues no
era muy linda, se cuidaba y se arreglaba y realmente eso era lo de menos, pero simplemente
no podia sentir eso que alguna vez senti por alguien, pero ;quién era ese alguien que yo no
recordaba haber amado? Seguramente el suefio que habia tenido horas antes me habia
afectado demasiado. Me senti aliviado de ese agotador viaje cuando vi que estabamos
cercanos a la Basilica. La gigantesca virgen de mas de treinta metros que adornaba el lugar
era signo de que estabamos cerca.

—Algo no esta bien... —musité. Alicia nuevamente besé mi mejilla cerca de los
labios y se quedd cerca murmurandome.

—¢Qué no esté bien, loquito?

—¢Por qué hay una virgen de ese tamafio?

—Siempre ha estado ahi, ¢no te acuerdas de que me decias que te gustaba venir de
nifio con tu mama aqui a ver a la virgen?

De pronto cada uno de los recuerdos de mi vida aparecia en mi memoria como Si
hubieran estado dormidos y de pronto despertaran. ;O era simplemente que yo mismo los
plantaba para darle sentido a mi entorno? La gigantesca clpula de la Basilica con sus torres
doradas en derredor y sus cruces rojas asomaba atras de la inmensa estatua. Era verdad, fue
como si recordara todas las veces que vine con mi madre cuando era nifio y me entusiasmaba
venir a este lugar, recorrer sus jardines, las calles que la rodeaban, las majestuosas estatuas
de santos y cenobitas que posaban subiendo el cerro del Tepeyac y que culminaban en un
inmenso Cristo crucificado. Aunque recuerdo que ese Cristo me daba miedo, pues parecia
una persona real que sangraba y sufria colgada de una cruz, ademas, no solamente habia una

cruz sino centenares adornando el cerro y eso le daba una apariencia bastante lagubre.
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—¢Sabes qué?, mejor hay que evitar el cerro, me da muy mala espina subir y ver el
Cristo.

—¢Por qué, mi amor? Hay que agradecerle al santo padre que estamos juntos con
mucha salud y vida. También hay que agradecerle que nuestro bebé nacié bien.

En ese momento se me held la sangre, ;como demonios pude olvidar tan facilmente
que teniamos un hijo? Me senti un poco culpable y peor alin porque no sabia donde estaba
él, seguramente con la madre de Alicia o alguien se estaba haciendo cargo mientras su madre
y Yo estabamos lejos.

—Mejor hay que ir a los jardines, los disfruto mas.

Alicia accedié besandome levemente los labios y el beso me supo incomodo, como
si hubiera sido inapropiado darnoslo. No dije nada, ella seguia sosteniéndose de mi brazo.
Recorrimos el gigantesco templo con forma de media esfera y llegamos a los jardines. El piso
era de piedra, pero todo alrededor estaba tapizado de rosas rojas y muros de robles que
formaban un circulo y al otro extremo una pequefa capilla. Recordé que de nifio recorria este
circulo pegado a las paredes para contemplar la historia que narraban pequefias imagenes
talladas en roca gris, ¢eran las caidas de Jesucristo?, ¢la creacion?, ¢alguna historia divina?
No podia recordar.

—NMe gustaba ver estos cuadros, 0 no sé qué sean, porque antes de que los cambiaran
por rocas talladas eran mufiecos que se movian.

—¢Pero, como? —Alicia volted con el cefio fruncido sin borrar la sonrisa—. Estas
cosas siempre han sido de piedra, nunca se han movido.

—Eres méas joven que yo y no lo viste, pero te juro que antes era como un cuadro con
una puerta que se abria y de pronto habia unos mufiecos que se movian. jAh, no, espera!

Tienes razdn, no son estos cuadros, es una puerta que esta debajo de un reloj con unas
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campanas y cuando se abre hay como un teatro con titeres, o algo asi. Aunque cuando
Ilegamos creo que ya no estaba cerca de la estatua de la virgen.

—Yo creo que la estas confundiendo con otra iglesia. Yo nunca he visto ese reloj con
campanas y a mi también me traian aqui desde chiquita.

—Te puedo jurar que ese reloj con campanas existié, incluso tenia una musica muy
deprimente, con unas voces que hacian parecer mas reales a los mufiecos porque
representaban una historia. No me acuerdo qué historia, pero estoy seguro de que era tipo
teatro. EI Carrillon creo que se llamaba, y eso que no soy muy religioso, lo sabes.

—Te estas confundiendo, querido. Aparte de que si eres religioso, ¢no me dijiste que
la existencia de Dios la definia el hecho de estar juntos tu y yo cada instante y cumpliendo
nuestro suefio?

La sangre se me heldé completamente una vez mas, estaba seguro de haber dicho eso,
pero nunca se lo habia mencionado a Alicia, ¢0 si?, ¢se lo habré dicho primero a alguna ex?,
¢a la que realmente amé y ahora no era capaz de evocar? No recordaba haber salido con
alguien mas que con Alicia, pero las dudas permanecieron en mi cabeza hasta que nos
acercamos a los cuadros de piedra que realmente me dejaron desconcertado. Algunas escenas
eran protagonizadas por gente con cabezas de animales, machos cabrios, imagenes de
sodomia y cabezas de ancianos siendo cercenadas, escenarios que no me parecian muy
catdlicos, pero ya de por si el lugar era inquietante por la gigantesca estatua de la entrada.
Alicia me indicé que debiamos ingresar en la ctpula que desde fuera se notaba abarrotada de
personas y parecia mas un antro por las luces de colores que la iluminaban, que un templo de
fe. Puse las palmas en mi rostro y me aseguré de darme ligeros manazos en la cara para

espabilarme y luego sacudir la cara. Intenté no entrar en desesperacion, pero nuevamente
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habia caido en la cuenta de que esto estaba lejos de ser la realidad, aunque entonces, ;por qué
demonios no terminaba por despertar hacia la verdadera realidad?

—Dime qué fecha es hoy...— le exigi a Alicia sosteniéndola firmemente del hombro
y apartandome de su abrazo.

—Es el aniversario luctuoso de tu mami, ¢qué tienes?, ;ite pasa algo?, has estado
rarisimo todo el dia.

—No, maldita sea, dime la fecha con niUmero de dia, mes, afio, la hora, dimelo todo.

Toda la gente de alrededor dejé de hacer lo que hacia para mirarme fijamente en
silencio y con total inexpresividad en sus rostros, incluyendo Alicia que me tomo la mufieca
del brazo que la sujetaba cada vez con més fuerza. Realmente habia sentido que desperté de
un largo suefio y seguia en uno todavia mas profundo y desconocido, del cual no podia
despertar. Era como si estuviera en una prision de la que estaba desesperado por salir.

—T4... no eres mi esposa. Mi madre no esta muerta. No sé quién eres y realmente no
me gustas, no me atraes ni un poco. Si esto es un suefio, ¢por qué demonios estoy casado
contigo y no con alguien que quiero?

—¢Pero qué carajos estas diciendo, Isaac?, si los dos estamos viviendo el suefio que
siempre quisimos, que tu, principalmente, querias. Me lo confesaste en un maldito tren del
metro—. Grufid Alicia con lagrimas en los 0jos.

—No, maldita sea, t0 eres un producto de mi mente. Uno que no puedo explicar, pero,
en definitiva, no eres real.

Los relampagos comenzaron a retumbar estruendosos en el cielo y la oscuridad cubrid
por completo el lugar dejandolo desolado y con un viento frio que calaba como miles de

alfileres picando la piel. Alicia se sobaba el brazo mientras me miraba llorosa. Si comenzaba
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a esforzarme o a manipular el suefio sabia que se acabaria porque mi madre me lo habia
dicho, sin embargo, seguia sin despertar, ;por qué?

—¢De verdad piensas dejarme en este lugar?, ;qué sera de nuestro hijo?

—No tenemos un hijo... mira, quiero que me disculpes, esto es un error. Yo tengo
una esposa—, las iméagenes comenzaban a aparecer vagas en mi mente —la he estado
buscando y siento que esto no va a acabar hasta que la encuentre y sé que mi mama sigue
viva por ahi. Necesito encontrarla para saber por qué demonios no puedo despertar y sigo
entre suefio y suefio, cada uno mas disparatado que el previo. Ese nifio que dices que tenemos
no es real y ni siquiera lo conozco, por favor, no sé si seas un ente independiente de mi mente,
pero te pido que me perdones...

Trataba de tallarme los ojos con fuerza para despertar y aunque la sensacion parecia
real, aquello seguia siendo un suefio. Cuando abri los ojos Alicia habia desaparecido. La
oscuridad dominaba aquel templo rarisimo y quedaba yo solitario. Volvi a sentir un hueco en
el pecho, era como si Alicia hubiera sido un fantasma o un verdadero producto de mi
imaginacion y que todo ese tiempo hubiera estado solo y con la cabeza desmoronada por la
locura. Sali a paso apresurado de aquel templo que desde luego no era la Basilica, y la estatua
gigante tampoco era la virgen, lo cual hacia mas desconcertante el lugar. Una vez mas recordé
que mi madre me habia dicho que, si dejaba que el temor me dominara, el suefio se
transformaria en pesadilla, asi que traté de controlarme y me concentré para ir directo a donde
recordaba que era el hogar donde creci, probablemente ahi encontraria a mi madre, a quien
ahora tenia que buscar también. Las piernas me seguian pesando como si fueran de plomo,
pero si me rendia ahora, seguiria descendiendo por esa espiral interminable de suefios que no

tenian fin y lo que mas me provocaba nauseas era gque sentia un vacio, el vacio de una
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ausencia que dolia con fuerza y me hacia creer que me mantendria desdichado para toda la

vida, incluso cuando despertara.

VI Memorias de una vida que jamas existid

Habia caminado avenidas enteras que tenia mucho tiempo sin recorrer, con tal de llegar a
casa. El cansancio castigaba mi cuerpo de forma severa pero no me iba a dormir justo ahora
que habia llegado a mi destino. La casa lucia tan distinta ahora y las calles parecian campos
de concentracion habitados por autématas, aunque yo sabia que todo eso era un suefio, uno
metodicamente construido y que no iba a cuestionar, pues quizas iba a despertar en otro y no
en la realidad. Entré en la casa, parecia una vecindad de mala muerte y de pronto tuve
memorias de mi infancia ahi, jugando con otros nifios que con el tiempo se fueron yendo,
creciendo hasta querer escapar de esta pocilga llena de escoria y delincuentes. ;Como es que
podia recordar ese tipo de cosas si se trataba de un suefio mas?, ;serd que nuestra mente se
encarga de maquinar fantasias sobre vidas diferentes a las nuestras porque es la Gnica forma
de escapar de la realidad? No podia descifrarlo entonces, pero dejaria que las cosas fluyeran
para no atraer al Cara Arrancada y que esto empeorara. Al abrir la puerta vi a Fernanda. Traia
puesta una gigantesca chamarra rompevientos de un equipo de Hockey y le daba de comer a
un nifio pequefio sobre la mesa. Volte6 a mirarme inmediatamente con sus 0jos color
turquesa. Lucia mucho mas delgada, exageradamente palida y su corte de hongo en el cabello
le daba un aspecto mas esquelético a su rostro. Inmediatamente evitd mirarme y yo bajé la
mirada, pensé en preguntarle sobre mi madre, pero me dio pena incluso hasta saludarla, la
ignoré y segui mis pasos hasta la sala donde estaba Carlos sentado en uno de los sillones con
los pies descalzos sobre la mesa de centro y viendo un partido de beisbol, realmente me

provocaba nauseas este tipo.
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—¢:Sabes dénde esta mi madre?

—En la loncheria, con sus hermanas—. Respondié Carlos displicente. Hubo un
silencio incémodo, él me empez6 a mirar por el rabillo de ojo, quizés sinti6 mis ganas de
darle un pufietazo.

—Oye, ¢qué demonios esta haciendo Fernanda?, ¢no la viste ahorita que entraste?

—Esté& dandole de comer a tu hijo.

—Dile que deje eso y que venga para aca ahorita.

—¢Y por qué no se lo dices ta?

—Porque soy tu maldito hermano mayor y debes hacer lo que digo.

Me retire de ahi, regrese a donde estaba Fernanda que, aunque era claro que se habia
dado cuenta de mi presencia, no volteaba a verme. Usaba los mismos mocasines viejos de
toda la vida, senti pena e impotencia. Toqué suavemente su delgado hombro y ella no
reacciono.

—Dice Carlos que vayas.

Traté de ser lo mas suave que me fue posible, pero ella solamente movié la cabeza.
Apreté su hombro con los dedos ligeramente para llamar su atencion y ella se volvio hacia
mi, su o0jo izquierdo estaba morado y su expresion era de miedo. Di un paso atras y ella se
levanto de inmediato, se sentia avergonzada y no dejaba de permanecer cabizbaja. Le indiqué
que si necesitaba algo iria a la loncheria por mi madre y podria traerle algo a ella o al nifio.
Me regald una leve sonrisa encantadora y se fue caminando hacia la sala. Sali del lugar con
un nudo en la garganta. Yo queria con todas mis fuerzas a esa mujer que no era mia. Sentia
rabia al verla maltratada por aquel animal; la cicatriz en su mejilla no era suficiente pues
ahora tenia un ojo morado Yy si traia esa chamarra era porque seguro también tenia cicatrices

en los brazos. Si esto era un suefio, era uno extremadamente cruel, ¢por qué mi cabeza
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fabricaria un escenario asi? Tenia que salir de esta prisién cuanto antes y la Unica que podia
ayudarme era mi madre que me habia guiado entre suefio y suefio. Entré en la loncheria que
se encontraba cerca. Era un lugar extrafio, realmente no lo conocia porque solamente habia
escuchado de él, pero mi cabeza no guardaba siquiera un recuerdo o imagen. El lugar se
mantenia a oscuras, aunque todo era visible. Me recibieron las hermanas de mi madre: Luz,
Claray Amelia.

—Buenas tardes, ¢estd mi madre aqui?

—No, Isaac, ¢ho esta alla en su casa? —me respondio la tia Amelia.

—No, no esta... ;Saben donde puedo encontrarla?

—iAy, no, hijo! ¢(No te dijo a donde se fue, Luz? —preguntd la tia Clara y la otra
mujer respondié moviendo la cabeza para indicar que no, mientras preparaba algo en un
comal.

—Debe haber ido al Centro, hijo.

Afuera lucia gris y no paraba de llover, ;qué demonios hacia mi madre en el Centro
0 en cualquier otro lado? Ahora tendria que tomar el metro y viajar horas y horas con la
intencién de buscarla; con lo cansado que estaba iba a ser una labor titdnica. Temia dormirme
y despertar en otro suefio.

—¢Por qué no te quedas a comer y la esperas? Seguro tiene que regresar porque tu
abuelita se pone brava cuando regresamos tarde.

Me senté en ese lugar que me daba la sensacion de ser cada vez mas compacto. Las
paredes estaban en obra negra y habia dos o tres mesas, incluyendo la que ocupaban mis dos
tias, quienes descansaban mientras que la tercera seguia frente al comal. Ante mi pusieron
un plato con una quesadilla. La mordi, era de flor de calabaza. El sabor, la textura, toda la

sensacion de estar comiendo era completamente real, incluso podia percibir que estaba
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caliente. No sabria explicarlo, pero estaba atonito al pensar como ese suefio podia alcanzar
tal grado de realismo.

—¢Y cdmo esta Alicia? Hace mucho que no la traes.

Por un momento me atraganté, la pregunta de la tia Luz me habia dejado atonito.
Alicia habia sido un suefio, uno en el que se supone mi madre habia muerto y cuando le
recriminé que no era real simplemente desaparecid, ¢0 es que entonces Alicia era una persona
de mi realidad?, ;por qué no lograba recordar? Tanto tiempo dentro de este suefio tan
inmersivo me estaba volviendo loco y separar los recuerdos reales de los que no lo eran me
afectaba seriamente.

—FEn realidad, Alicia y yo... no estamos juntos ya.

Titubeé al decir esas palabras e inmediatamente penseé en Fernanda. Si tan solo ella
fuera mi esposa y no Alicia, todo seria mejor. Ella no sufriria los maltratos del imbécil de
Carlos, yo le daria la vida que merece. Entonces recordé esa vez cuando éramos adolescentes
e ibamos en el tren viendo el crepusculo y yo me di cuenta de que estaba enamorado de mi
mejor amiga mientras que ella me contaba sobre su abuelita y sus visiones del futuro, ;qué
fue lo que fall6 ahi?, ¢habia sido otro de mis tantos suefios que me estaban haciendo perder
la cordura?... pero no, fue real y alteré aquel recuerdo.

—Oye, hijo, ¢estas bien?— preguntd la tia Amelia muy seria.

—Si... estd todo bien... la quesadilla esta muy rica.

—¢Entonces por qué estas llorando? Disculpa a tu tia Luz si fue imprudente en
preguntarte sobre Alicia.

—No, no es eso. No se preocupen, esta todo bien. Es mi cabeza que no puede recordar

qué es larealidad y qué es un suefio. Solamente estoy persiguiendo a alguien a través de estos
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lugares extrafios con la esperanza de encontrarla, ahora es mi madre a la que sigo, pero estoy
seguro de que antes de ella era Fernanda.

—Tranquilo, hijo—, el tono de la tia Clara fue severo —es la mujer de tu hermano,
la pobre ya tiene muchos problemas como para que ahora td le pongas un ojo encima. Beatriz
no te lo permitiria.

—¢No me permitiria que yo me enamore de Fernanda, pero si le permite a él que la
maltrate y la tenga asi de mal? La he perseguido mundo tras mundo, realidad tras realidad,
suefio tras suefio, con la intencion de estar junto a ella y hacerla feliz pero incluso aca en mi
mente parece que sigue siendo una fantasia prohibida o algo malo.

—Una vez tu mami nos dijo algo que se me quedo grabado para siempre. ¢Sabes cual
es la parte méas bonita del dia, Isaac?

—El atardecer—. Le respondi a la tia Amelia sin dudarlo.

—No. Es el amanecer, pues el crepusculo, por mas hermoso que hace lucir al cielo,
al final lo ennegrece, todo se vuelve oscuro. En cambio, en el amanecer, por muy pocos
segundos el cielo también luce rosado con destellos anaranjados y al final remata en los claros
rayos del sol dandonos el dia, una nueva oportunidad. Mira alla afuera, esta oscuro y nublado,
quizas si llegas a casa ahora veras el amanecer y tendras un nuevo chance de alcanzar lo que
tanto suefas.

Incluso cuando mi madre no estaba, yo seguia aprendiendo de ella. Ahora podia verlo
todo claro. El secreto no estaba en ver los atardeceres con Fernanda desde lo alto de un
rascacielos, de una cabafia o desde la ventana de cualquier vivienda genérica, sino en ver los
amaneceres, el dia no debia terminar sino empezar. Agradeci a mis tias y regresé a casa donde

ya estaria mi madre, porque ya era tarde. Llegué y lo primero que vi fue a Fernanda que barria
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el piso y se mostrd cohibida, como si mi presencia le apenara o le intimidara. Los ronquidos
de Carlos retumbaban por todo el lugar.

—¢Ya llegé mi mama?

Fernanda se limit6 a negar con la cabeza y por un momento noté que habia lagrimas
en su rostro, seguramente Carlos la habia maltratado. Me hirvio la sangre, ¢por que alguien
tan bello y dulce debia sufrir de esa manera?

—¢Me puedes acompafiar a la esquina para ver si mi madre llega en el camién? Claro,
si no te interrumpo, supongo que el nifio esta dormido por eso no esté aqui.

Fernanda quedd cabizbaja por unos segundos, después asintid dejando la escoba
recargada en la mesa y se lavd las manos. Le sonreiy ella me volvié a regalar una leve sonrisa
para después bajar la vista rapidamente. Era imposible mantener el contacto visual con ella,
pero esas pequefias sonrisas ya eran mucho para mi. Salimos de la casa e inmediatamente
tomé su mano. Ella se puso nerviosa y comenzo a mirar hacia todos lados y traté de relajarla
antes de que yo también entrara en panico:

—Tranquila, es para que no te vayas a caer, esta muy oscuro y te puedes reshalar
porque llovio toda la tarde.

Fernanda no hablaba, sentia como temblaba y su mano fria y huesuda se aferraba a la
mia, mi corazon no podia estar mas agitado entre los nervios y algo que parecia alegria.

—¢Recuerdas cuando regresabamos en las tardes de la prepa y veiamos el atardecer?

—Nunca fui a la prepa. Carlos no me dejo—. Senti un nudo en la garganta ante las
palabras frias de Fernanda.

—Tienes razon, disculpa. Eso lo sofié.
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Llegamos a la esquina a esperar a mi madre, el cielo arriba estaba nublado y oscuro
como vino. Me puse frente a Fernanda y tomé su menton con suavidad, su rostro estaba
maltratado y cansado. Ella sentia vergiienza, pero le indiqué que no pasaba nada.

—Disculpa si te incomodo y, si es asi, dimelo. Es s6lo que me gustas mucho—. Senti
un hueco inmenso en el estdbmago, no supe de ddénde saqué el valor para decirselo
directamente.

—Pensé que estabas casado con Alicia.

—L o estaba, pero ella realmente no me gustaba y se lo hice saber, por eso estoy aqui
de vuelta.

—Pero tu hermano...

—El ni siquiera es mi hermano real, el verdadero no sé donde diablos esta. Carlos es
un maldito bully de secundaria que mi padre adopt6 hace afios no sé por qué, pero no es mi
hermano.

—Pensé que lo querias como uno, siempre han estado juntos.

—No puedo querer a alguien que maltrata a una mujer y mucho menos si es a ti.

—Espera un momento, no puedes decirme esto después de afios de conocernos,
¢como es que de la nada, de pronto, te comportas asi conmigo? Tengo un hijo con Carlos.

—¢Sabes? En otra vida tu y yo vivimos en lo alto de uno de los rascacielos de alla—,
le sefialé uno de los altos edificios que se asomaban a lo lejos en la ciudad —veiamos los
atardeceres juntos, teniamos gatos que dormian de forma graciosa, habldbamos sobre ovnis
y sobre cantantes que curan enfermedades con su voz, los dos juntos siendo felices y nada
mas.

—¢De dbnde sacas eso?
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—He atravesado la realidad, el tiempo, todo, buscandote y cada que te encuentro
parece que eres mas y mas lejana a pesar de que estar contigo en la forma que sea se siente
como estar en casa. Es como si existiera una muralla invisible que el mundo entero intenta
derrumbar, pero entre mas juntos estemos mas fuerte es. Sin embargo, esa barrera es cada
vez més vulnerable. Sé que es extrafio, pero te necesito, mas de lo que te imaginas.

—¢Y qué va a pasar con Carlos..., con mi hijo? Tu crees que podemos andar por la
vida viviendo una mentira y que nadie se dé cuenta, que Beatriz no se dé cuenta y que a
Carlos no le va a importar que seas su hermano o su hermano adoptivo o lo que sea, él te va
a matar y a mi también... él es peligroso Isaac, sabes que hay sangre en sus manos.

—Ser una maldita rata no lo hace peligroso. Roba, extorsiona, asalta y ¢para qué?,
(para tenerte a ti y a tu hijo en estas condiciones?

—Y t0 lo ayudabas hasta que llego Alicia, ¢no es asi?, ¢y ahora que no estas con ella?

—FPor el amor de Dios, Fernanda, yo nunca te maltrataria, ni siquiera seria capaz de
darte ordenes en la forma en que €l lo hace. Lo que hice en el pasado fue ser un idiota, el que
me haya ido con Alicia en lugar de quedarme por ti fue un error, uno que no se por qué mierda
empez0, de hecho.

—¢Qué es lo que quieres entonces?

—A ti. Vamonos. Huye conmigo. Toma el nifio y larguémonos lejos de aqui, tu y yo
podemos empezar desde cero una nueva vida, podemos alejarnos de esta miseria y vivir
mejor. Yo te puedo dar una mejor vida a ti y al nifio, no merece crecer en este entorno. Tu no
mereces Vivir esto. Quizas no te puedo cumplir vivir en un rascacielos o en una cabafia en el
bosque como sé que siempre sofiaste y como en otra vida te lo cumpli, pero si sé que va a ser

mucho mejor que lo que estas viviendo ahora, eso te lo puedo jurar.
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—Pero es que... yo... tengo miedo...—las palabras de Fernanda se entrecortaron y
sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Por favor, a pesar de ser un suefio, tu eres lo méas real que he sentido en toda mi
vida. No puedo seguir vagando por todos estos lugares sin ti, no puedo seguir descendiendo
estos circulos mas y mas lejos de ti.

Besé los labios de Fernanda y con mis manos tomé sus hombros. Recordé ese beso
en el tren donde el Cara Cortada acab6 con todos, incluyéndola, y esta vez no fue asi, el
espectro no aparecié y Fernanda seguia tan real, su beso tan tierno y a la vez, tan urgido de
carifio. Sus brazos se aferraban a mi como si tuviera miedo y necesitara de alguien que la
protegiera. Yo estaba dispuesto a dar mi vida por salvarla, porque nunca mas nadie le pusiera
una mano encima. Nos miramos, el fleco le cubria el hermoso color turquesa de sus 0jos y
un moreton asomaba agresivo bajo el izquierdo, hasta llegar a la mejilla donde tenia una
enorme cicatriz imborrable, producto de los constantes maltratos de Carlos. Ella tomo mi
mano y regresamos a la casa donde rapidamente aprovechariamos para ir por el nifio cuyo
nombre ni siquiera sabia y por unas cuantas cosas para huir. Sentia el corazon vuelto loco de
la emocion, aunque también la ansiedad me comia, si algo salia mal Carlos nos iba a matar y
no solamente eso, él y su séquito de ratas nos torturarian hasta arrepentirnos de haber nacido
y al final moririamos. Sin embargo, una leve voz dentro de mi me recordd que era un suefio,
las cosas no solamente iban a salir bien, sino que por fin estaria junto a Fernanda por siempre
porque yo tomaria el control de ese lugar. El agarre de su mano habia dejado de ser firme
para apretar con fuerza, como si no quisiera soltarme nunca. Llegamos a la casa y lo primero
que vimos fue el cuerpo del nifio en un charco de sangre, sin cabeza. Quedé petrificado.
Fernanda se abalanzé sobre el cadaver del pequefio que debia tener un par de afios, ahogada

en llanto y desgafitandose en gritos que me hicieron sentir impotente.
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—~Par de mierdas. Creian que podian verme la cara de pendejo asi de réapido y facil.
Prefiero matar a mi hijo antes de que te lo lleves con esta escoria, maldita perra. Ahora los
voy a destripar a los dos.

Yo seguia congelado viendo a Fernanda devastada con su nifio decapitado en brazos
por lo que apenas y presté atencion a las amenazas de Carlos, quien nos apuntaba con un
enorme cuchillo militar. Senti como los huesos se me calentaban hasta que la sangre hirvié
y los masculos se tensaron. Entonces, con lagrimas en los ojos, me abalancé con la intencion
de matarlo. Si esto era mi suefio, podria tener la fuerza suficiente para arrancarle la cabeza
con todo y columna vertebral. La mesa con lo que tenia encima salié volando y choqué su
cuerpo contra una alacena haciendo que el cristal y vajillas enteras se hicieran aficos. No
podia soportar la idea de que Fernanda estuviera pasando por un trauma tan severo. Golpeé
la cara de ese infeliz con todas mis fuerzas y lo tomeé del cuello levantandolo tan alto como
pude contra la pared. Gracias a que estabamos en mi mente, logré manipular el suefio y la
palma de mis manos ardié con fuerza mientras que el cuello, pecho y mandibula de Carlos
comenzaron a arder chamuscandolo poco a poco. Me perdi tanto escuchando sus berridos de
dolor que de pronto senti una punzada severa castigdndome la costilla derecha: me habia
apufialado y la respiracién comenzé a fallarme de inmediato. Solté a Carlos dejandolo caer
inconsciente por las quemaduras graves que le habia provocado y ahora el dolor que yo sentia
era exageradamente real. Nunca me habian apufialado pero este dolor debia ser tal cual el
que se debe sentir cuando pasa algo asi. El sabor metalico de la sangre invadia mi boca y
comencé a toser grandes cantidades del liquido espeso, que me hicieron temer un
desangramiento. Busqué a Fernanda y ella no era mas que una pila de cenizas. Al levantar la

vista, el Cara Arrancada tenia los 0jos puestos sobre mi.
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VIl Fragmentos de un dolor que no podré sanar
Todo el hogar de mi madre se desintegraba con cada paso que daba el Cara Arrancada
mientras que yo retrocedia tambaledndome y con el dolor punzando a tope en la costilla
derecha. Saqué el largo y frio cuchillo de mi cuerpo, que escupid inmediatamente una catarata
de sangre que me hizo ver manchas verdes y marearme. Me abalancé sobre el espectro para
clavérselo en el pecho, pero con una mano tom6 mi mufieca y la torcié hasta hacerme soltar
el arma. Mi brazo derecho se ennegreci6 al quemarse con el agarre de aquel monstruo y cai
arrinconado contra la pared. El Cara Arrancada se acercé a mi y fue embestido con el cuchillo
que habia soltado por una estocada cerca de la nuca. Mi madre aparecid para defenderme de
mi agresor. El demonio cay0o de rodillas totalmente atonito y mi madre, que lucia
completamente desencajada, se inclind para ayudarme a levantarme, puso mi brazo sobre sus
hombros y me ayudd a caminar atravesando cuarto por cuarto. Ambos escapamos del lugar
y con mucho esfuerzo fuimos hasta la loncheria dejando atras a ese extrafio ente que me
perseguia en suefios. Al entrar al local, la loncheria habia desaparecido y ahora estdbamos de
vuelta en el museo. Mi madre cayo sentada en el piso con las manos en la cabeza, no sabia si
por el panico o por el cansancio. Yo jadeaba como un perro, no podia creer que, aun siendo
mi suefio, habia sentido la adrenalina a tope y ahora me sentia fatal por aquella Fernanda que
murio de forma tan tréagica.

—¢Qué fue todo eso?, ;cOmo es que, siendo un suefio, estuvimos a punto de morir?

Mi madre tomo aire para tranquilizarse y me mir6, lucia justo como la recordaba en
la vida real, ni joven ni mayor, solamente ella. Habia sanado mis heridas de batalla, aunque
la sensacion del apufialamiento y del brazo quemado persistian.

—No tengo la menor idea de qué es esa cosa. Pero debemos averiguar por qué te

persigue. Esto no es una simple pesadilla, es algo mas y yo también tengo miedo.
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—Lo que quiero es despertar y no puedo. Ni siquiera estos dolores que sufri me
hicieron despertar, ;qué demonios necesito hacer para que esto termine?— se me quebro la
voz pronunciando las tltimas palabras, mi madre me mir6 directamente a los 0jos preocupada
y después comenzo a hablar mientras su mente trabajaba.

—Existe una forma... no sé qué tan seguro sea.

—¢Hay riesgos de encontrar al Cara Arrancada?

—Déjame explicarte. Iremos a un lugar de este museo que no es sobre los suefios, es
sobre tus recuerdos de la vida real. No sé qué tan seguro sea pues me da pendiente que no
sepas distinguir lo que fue real y lo que fue un suefio y, peor, si el Cara Arrancada llega ahi
podria ser muy peligroso. Recuerda que el espacio y el tiempo aqui son muy endebles.

—¢Qué va a pasar con Fernanda? Cada que la encuentro algo malo sucede.

—Bueno, si queremos saber la verdad de ella, tenemos que ir a donde te digo.

Me puse de pie y la ayudé a levantarse. Atravesamos sala por sala del museo que
seguia repleto de cuadros que ni siquiera tenia curiosidad de ver. Llegamos a lo que parecia
el fondo del museo, el final de éste. Senti escalofrios, era como encontrar un lugar recondito
y desconocido en el que no debia de estar, pero al que contra toda ley natural de la mente
habia llegado. Encontramos un proyector que reproducia un video, también habia una banca
y ambos tomamos asiento para ver lo que estaba filmado.

—Esto que esta aqui, son tus recuerdos. Esto no es un suefio ni una ilusion. Una vez
aqui, eres un simple fantasma, no podras intervenir ante nada porque este tiempo ya no te
pertenece. Si intentas alterar el recuerdo, tu percepcion de la realidad se descompondra.

El video reproducia momentos que ya habia visto como si hubieran sido grabados en
primera persona. La primaria donde estudié, la vez que me castigaron por rayar el uniforme;

cuando coleccionaba insectos de plastico que salian en las bolsas de papas y chicharrones;
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mi verdadero hermano de sangre, Ulises, cuando jugabamos videojuegos en la noche y
fingiamos dormir para que mi padre no nos regafara; la vez que me intoxiqué por darle un
trago a un jabon liquido de color azul porque pensé que era agua de mora y me llevaron a
urgencias; la vez que en la secundaria me cai en un charco de lodo; el idiota de Carlos que
nunca tuvo que ver con mi familia, peledndose contra un porro de otra escuela... todo eso
era real. Entonces me vi, sentado en el piso afuera del salén de clases, era un adolescente e
iba en la prepa, solitario, inexperto, totalmente asustadizo y nervioso de como reaccionaria
la gente si interactuaba con ella, por lo que preferia no relacionarme con nadie mas que con
uno que otro fumador de por ahi al que ocasionalmente le hablaba.

—Oye tu, ¢entraste a fisica?

Levanté la mirada y la vi, era una chica de lentes con el cabello acariciandole los
hombros y con una camisa de cuadros azules por encima de una playera negra con letras
japonesas. Senti que el pecho me retumbaba. Era la verdadera Fernanda.

—Bueno, si entré, pero el profesor no dio clase porque éramos como tres y nos dio
permiso de salir.

—DPero tienes todos los apuntes, ¢no?, préstamelos para sacarles una foto.

Rapidamente saqué el cuaderno y se lo di, estaba temblando, no podia creer que la
chica mas linda y genial me estuviera hablando y que hubiera notado mi presencia en la clase
de fisica.

—Oye, tu letra es una mierda, no le voy a entender nada.

—Disculpa... si quieres puedo reescribir con mejor letra mis apuntes.

—No seas tonto, ¢por qué harias eso?

Aquella chica de baja estatura y complexion muy delgada se habia sentado al lado de

mi yo adolescente, aquel introvertido que rapidamente agarrd confianza gracias a la simpatia
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de ella y asi fue como inici6 esa amistad. Volteé a ver a mi madre, pero ella miraba
inexpresiva aquel recuerdo de como la conoci, parecia atenta a no perder ningin detalle
mientras que a mi me habia invadido la nostalgia. Ahora ibamos sentados en el tren mientras
que, a unos metros, de pie, se encontraban ese par de adolescentes que ya llevaban un afio de
amistad. Fernanda se habia operado la vista para dejar de usar lentes y ambos chicos habian
crecido, la escena era casi idéntica a la de mi suefio, salvo que el tren era subterrdneo y no
habia un crepusculo ni luces de colores afuera.

—NMe gusta tu cabello, es como si no te lo peinaras y fuera un caos, pero al mismo
tiempo ese es su encanto, porque parece que acomodaste cada mechon a proposito hasta
cubrirte la frente.

—¢De verdad piensas eso?— sentia los cachetes calientes —Ila verdad me lo peino
de lado, pero es el aire el que me lo deja asi, no creo que sea muy genial.

—En realidad, la que me hizo notar eso fue Alicia.

—¢Alicia?

—Si, mi amiga, la que te digo que conozco desde secundaria. Me dijo que le gustas.

—Disculpa si sueno grosero, pero no la ubico.

Recordé a Alicia: la chica con la que me habia sofiado casado Yy visitando el templo
raro. Realmente nunca sucedié mucha historia con ella, si acaso la llegué a saludar en una
que otra ocasion, pero Fernanda sabia que no sentia lo mismo que Alicia sentia por mi, por
lo que no trataba de hacernos coincidir o tener una cita. Se reprodujo otro recuerdo. Ya habia
cursado mi primer semestre de la licenciatura en la UARM y aungue también Fernanda habia
entrado ahi, ibamos en distintas carreras por lo que no nos veiamos tanto y aun asi seguiamos
en contacto a cada momento. El celular me habia vibrado y yo crei que era un mensaje de

ella, cuando en realidad era mi hermano Ulises. Mi madre habia tenido que ir a urgencias, le
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habian detectado un cancer muy avanzado. Senti que el corazon se me encogié como la
primera vez que lei el mensaje. Dejé la clase y fui al hospital donde vi a mi madre con tubos
conectados en la cara. Tardd varias semanas en estabilizarse. Las horas de estrés, angustia,
de tener a una madre debatiéndose entre vida y muerte, para los que no tenemos hijos debe
ser el mayor dolor que existe en la vida. Solamente habia una persona que seguia en contacto
conmigo, que me llevaba sdndwiches cuando me tocaba estar toda la tarde y noche en el
hospital, y sus papas la llevaban en carro para darme mi cena, un abrazo, y las palabras con
las que me consolaba para hacerme saber que todo iba a estar bien y que la sefiora Beatriz
era una mujer fuerte que se antepondria ante eso: esa persona era Fernanda, que se habia
esforzado en no dejarme solo. ;Como no iba a enamorarme de esa mujer? Llevaba afos
conviviendo con ella y, lo que empezé como una amistad, ahora ya era un carifio mas
profundo, ¢como podia evitarlo? Una chica cuyas platicas consistian casi siempre en hablar
de anime y peliculas de terror, pasar la tarde y noche viendo partidos de futbol americano o
cualquier deporte que le gustara, todo eso lo disfrutaba como nadie méas. Coleccionaba
stickers, le fascinaban los best sellers que yo consideraba patéticos por ser de vampiros
cursis, me mandaba fotos de sus gatos dia y noche, me hablaba de su carrera con gran pasion
y aunque no entendia nada de lo que me decia la escuchaba; también me platicaba de
principio a fin sobre sus series roméanticas porgue sabia que yo nunca las iba a ver ;Como
no, en este maldito mundo, me iba a enamorar de esa mujer? Me licto los sesos con tal de
encontrar una forma en la que podia haber evitado eso si ella no dejaba de hablarme pasara
lo que pasara.

Fue una tarde en su casa cuando me invité a su celebracion de cumpleafios. Estaban
todos sus amigos, a los cuales no conocia porque eran de su carrera. Incluso estaban Alicia y

su novio, un sujeto ni remotamente parecido a mi. Tomé muy poco ese dia porque la
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sensacion de embriaguez me parecia desesperante, pues tarda en acabarse. Pero a Fernanda
la habian retado a “verdad o shot de tequila” y prefiri6 tomar; sus amigos, en el calor de las
copas, nos empezaron a preguntar si éramos pareja y lo negamos rotundamente lo que
desencadend que la retaran a tomar otro shot o besarme, me senti congelado por los nervios
y ella se acercd y puso su brazo en mi cuello y acerc6 su rostro al mio.

—¢Estés segura de esto?

Mi pregunta solamente fue respondida por una risilla de ella y nuestras bocas se
juntaron, fue un beso intenso, nuestras lenguas se acoplaron y se escucharon los gritos de los
ahi presentes, que veian con gracia y entusiasmo ese momento. Aungue siempre sofié que
ese momento llegaria, era totalmente extrafio que tuviera que estar borracha para que
sucediera. La cosa no termind ahi pues esa noche me siguié besando a cada momento, me
tomo de la mano, me sonreia de una forma como nunca lo habia hecho y me abrazaba
mientras platicaba con sus amistades. Aquella noche fuimos pareja y antes de tomar el taxi
siguié besandome para despedirse y decirme que le avisara cuando llegara a casa.

En esos momentos mi madre ya habia salido del hospital y estaba en casa. Fue ella
quien me dijo que fuera a aquella fiesta de cumpleafios de Fernanda, pues Ulises y mi padre
la podrian ayudar. Estaba en cama casi todo el tiempo, le costaba trabajo caminar incluso a
unos escasos metros para ir al bafio, era una bomba de tiempo para que su destino la
alcanzara. En los dias subsecuentes, Fernanda no mencioné nada de lo que pasO entre
nosotros dos en la fiesta, se comporté como siempre lo hacia. La siguiente vez que la vi fue
en una cafeteria.

—¢Sabes? La primera pelicula de terror que vi cuando estaba chica fue Pesadilla en
Elm Street, la dos. Ni siquiera vi la primera al principio, por asi decirlo, mi hermano la estaba

viendo.
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—¢Omar? — le pregunté a Fernanda.

—No, el mayor, Ernesto, en fin. Hay una escena que me traumé toda mi infancia y es
cuando Freddy se arranca la piel de la cabeza y le muestra el cerebro al protagonista. Ni
siquiera la de Pennywise en la alcantarilla me asusto tanto como esa en especifico, se ve
asqueroso, ya de por si la cabeza de Freddy me da asquito porque parece una albéndiga. Ya
después creci y cuando volvi a ver la pelicula me parecié mi favorita de toda la saga. La
primera es un clasico y la tercera es muy épica, pues los chicos pueden manipular sus suefios
para pelear contra Freddy. Pero en la segunda Freddy no ataca en suefios, sino que posee al
protagonista para cometer una masacre, eso ya rompe una regla basica del personaje y aun
asi no sientes un cambio muy drastico ni es incomodo. Aparte, la pelicula tiene muchas
referencias a la homosexualidad muy discretas, pero, si prestas atencion, las vas a notar. Sin
duda es la mas interesante.

Aunque yo ya habia visto la pelicula no recordaba las referencias gays ni los ataques
de Freddy, pero ella si: todo lo que le gustaba lo recordaba con exactitud. Entonces, ¢lo que
paso en su cumpleafios, lo habia olvidado por culpa del alcohol? (Simplemente no queria
recordarlo y seguir como si nada? Eso me llevaba a pensar que seguramente no lo habia
disfrutado o a lo mejor hasta se habia arrepentido de aquello. Jamas me imaginé lo que estaba
por venir. Con el pasar de los meses ya era muy dificil vernos y las platicas con ella se volvian
frias y distantes. Ambos terminamos la universidad y parecia que tomariamos caminos
diferentes. Entonces sucedio que la mafiana de un tres de marzo mi madre perdié la batalla
contra su enfermedad y fue la ultima vez que la vi, en la cama de un hospital, con tubos
conectados a su cara nuevamente, desangrandose por dentro frente a mi aquella que fue

considerada por los que la rodearon como la mejor repostera que habian conocido en su vida.

85



La Beatriz de mis suefios, la que era producto de mi imaginacion, me abrazd por
detras. Senti sus lagrimas en mi cabeza, las mias mojaban sus manos. Por segunda vez vivi
eso y no la pude salvar. Si hubiera existido una sola posibilidad de que ella lo lograra, pero
no fue asi, quizas no investigué lo suficiente, quizads no me esforcé como tenia que hacerlo,
posiblemente no tuve los pantalones que debia tener. Ella murié y en mis suefios no podia
recordar que eso habia pasado porque ella estaba aqui conmigo, abrazdndome con una fuerza
descomunal mientras yo estaba de rodillas en el suelo totalmente descompuesto por ese
maldito momento que se quedé clavado en mi memoria hasta el resto de mis dias. Fernanda
solamente me dio el pésame por mensaje, pero no aparecio, no estuvo ahi cuando mas la
necesité, no sélo porque estaba enamorado de ella, sino porque era mi mejor amiga de toda
la vida y necesitaba de alguien que me hiciera ver una luz en un panorama tan oscuro. Quise
pensar que posiblemente Fernanda tenia trabajo u otras cosas que atender, pero en sus redes
sociales habia subido una foto con un hombre, hombro con hombro y con las mejillas unidas.
Quise pensar que habia sido uno de sus tantos amigos, aunque su distancia conmigo no
ayudaba en absolutamente nada.

Los meses de duelo son realmente complicados, puedes hacer tu vida como si nada,
sequir, trabajar, comer, convivir con otras personas como siempre, pero el solo recuerdo de
tu familiar fallecido basta para que te rompa estés donde estés, peor aun estando solo. Ya
habia perdido a mi madre, no podia perder a Fernanda y menos ahora que comenzaba a
depender de drogas mas fuertes que la marihuana, por lo que fui hasta su casa y le llevé un
set de Lego como los que tanto disfrutaba construir. Me recibi6 bien, me invité a comer, de
pronto volvimos a ser los mismos que fuimos en el pasado, dos amigos que tienen una

conexién gque va mas alla de las coincidencias y de la quimica natural de dos seres humanos
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que se llevan a la perfeccion. Me fue imposible confesarle lo que sentia por ella antes de
irme.

—No sabes lo terrible que han sido estos meses sin ti. Sé que no es tu culpa y que
tienes cosas qué hacer, sin embargo, ya no estés. Parece que algo de mi te ha ahuyentado.

—No es eso, Isaac, disculpame si no soy lo que esperas que sea.

—¢Como puedes saber qué es lo que espero?

—Isaac... lo sé. Es obvio, ;tu crees que todos estos afios no me di cuenta?

—No fingi mi amistad para conquistarte, eso te lo puedo jurar.

—L o sé Isaac, te conozco, no me lo tienes que aclarar.

—¢Entonces, td nunca sentiste eso por mi? Estas con alguien, ¢verdad?

—NMe voy a casar, Isaac... lo que te diga, no lo vas a comprender y de verdad te pido
que me disculpes.

Como una ventana que se fractura con una piedra, todo se reventd dentro de mi. Le
deseé la mejor de las suertes y me marché de ahi sin mirar atras, intentando asimilar que eso
que construi por afios con ella, todos los suefios que tuve con ella, se tenian que ir a la basura
de inmediato y ahora me tocaba volver a la soledad, esa que me tenia prisionero antes de
conocer a Fernanda y que no me prepard para enfrentar los problemas que se avecinaban,
como mi padre metiendo a otra mujer a la casa a meses de la muerte de mi mama, en plena
pandemia.

La autodestruccion fue inmediata. Ahi estaba la respuesta del por qué no podia
despertar cuando mi Gltimo recuerdo fue una jeringa colgando de mi brazo y la aguja clavada
en mi vena, mientras el cuerpo me pesaba como si no tuviera mas control sobre él. ;Estaba
muerto? Quién sabe, ¢estaba en coma? Tampoco podia saberlo, porque después de eso no

habia mas recuerdos de la vida real y si seguia en coma era completamente imposible saber
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cuénto tiempo llevaba asi, qué pasaria si dejaba de sofiar. Un manazo severo en la nuca me
devolvié a aquella sala del museo con mi madre a un lado.

—¢Por qué lo hiciste? Dime Isaac, con una mierda, ¢por qué carajos hiciste eso?

—¢Acaso no lo viste t0 misma? Después de todo lo que sufri, mi padre termin6
reemplazandote... todo el mundo nos reemplazo.

—Eso no era motivo suficiente para hacer lo que hiciste, Isaac, tenias un hermano
que dejaste solo.

—Ulises ya estaba bastante grande, mama4, €l ya sabia ver por si mismo.

—Carajo, Isaac, ¢es que no estas dimensionando? Intentaste suicidarte. Yo jamas te
ensefié eso, yo no me parti la madre para que tu al final tiraras todo por la maldita borda ni
te metieras toda esa mierda. Yo te eduqué para que fueras un hombre, cabron, y como hombre
debes de pensar que los problemas siempre van a estar ahi, la medida en que te afectan
depende de qué tanto permitas magnificarlos. ¢Acaso yo te ensefié a rendirte? Te formé para
que fueras un hombre lo suficientemente valioso y que tu vida no empezara ni acabara por
una mujer, jputa madre, Isaac! Tenias toda la vida por delante y hay muchisima gente por
conocer. Dios sabe que hay mucho mas para ti en la vida.

—Joder, mam4, Dios es una puta farsa, no existe. Si hubiéramos nacido japoneses o
de otra parte de oriente creeriamos en Buda o no sé quién sea el dios de ellos, pero sabes que
detesto la religion. Aparte tu falleciste frente a mi, tG no eres mas que una proyeccién en mi
cabeza.

—Te equivocas, Isaac—, las lagrimas de mi madre eran mas de rabia que de tristeza
—mientras permaneces en la mente de alguien, nadie realmente muere y esa memoria que
tienes de mi va mas alla que cualquier suefio y pensamiento. ¢Por qué tuviste que hacerlo?

—No habia otra forma, madre.
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—Siempre hay malditas formas, yo te lo ensefie. ;O es que acaso fracasé como
madre?

—No mam4, no sabes lo que he sufrido. Si me ensefiaste a resistir, a ser mejor
persona, lo entiendo. Te lo juro que tu no fuiste la que fallg, fui yo. No sabes lo terrible que
fue la soledad, cuando moriste senti que pude haber hecho mucho mas por ti y tu muerte fue
como si tu vida no hubiera tenido sentido, luego perdi a Fernanda... como mi papa y Ulises,
tuvieron sus propias vidas, de pronto, ;donde quedé yo?, ;eh? ;Simplemente “resistiendo”?,
¢haciendo como que la vida seguia con la falsa esperanza de que todo iba a mejorar y sélo
fue un mal momento que no me afectaria a futuro? Te juro que fuiste la mejor madre que
pudo haber existido y si vuelvo a nacer tiene que ser gracias a ti otra vez... pero yo fallé al
no soportar todo lo que se vino encima.

Cai en la cuenta de que mi madre habia dejado de prestarme atencién y miraba
estupefacta por encima de mi hombro, di la media vuelta y vi que el proyector estaba
reproduciendo otra vez mis recuerdos, pero esta vez habia un cambio dréstico. El Cara
Arrancada estaba en ellos destruyéndolos con su aura oscura.

—Eso no puede estar ahi, esa cosa no es real ni puede alterar tus recuerdos de esa
forma...

El video comenz6 a diluirse como si la cinta que lo reproducia se hubiera quemado y
ahora s6lo quedaba una imagen en negro. El espectro habia destruido mis recuerdos y se
encontraba frente a nosotros dos en el museo. Miré a mi madre para decirle que huyera lo
mas rapido posible de ahi hacia cualquier suefio, pero se estaba desintegrando como lo
hicieron todos los suefios que el Cara Arrancada elimind. Nuevamente ella habia muerto
frente a mi. Si esta era mi cabeza, debia tener mucho méas poder que el Cara Arrancada,

aunque fuera probable que se tratara de un demonio que intentaba atravesar de mi mente a la
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realidad o quizés fuera la muerte misma. Me aventé hacia él con la intencion de dafiarlo con
mis propias manos y destruirlo de una vez por todas. La piel me ardia con intensidad por su
aura destructiva pero no iba a dejar que me derrotara; cada pufietazo que le daba, por méas
safia que contuviera, no parecia hacerle el minimo dafio, ;cOmo podia controlar él mi suefio
a su favor y no yo? Un solo golpe suyo me derrib6 varios metros atras. Parecia que también
controlaba la gravedad del lugar y se desplazaba de un sitio a otro sin la menor dificultad en
tanto que, si yo intentaba correr, las piernas no parecian responderme. Sus pufietazos en mi
cara eran severos y el dolor inenarrable, pues no estaba ni inconsciente ni muerto, solo
despierto y teniendo que soportar cada uno de sus ataques. Me levanto del cuello de la playera
como si yo fuera un perro, y me llevo a rastras por los pasillos del museo que ardia en llamas.
Al dejarme en el suelo colocd un cuadro frente a mi, era un paisaje rojizo con unos bocetos
como de edificios, parecia que habia sido pintado con carbon y sangre. EI Cara Arrancada

habia cumplido al fin su propdsito: llevarme a un altimo suefio, el suyo.

V1Y después del crepusculo, la infinita penumbra de la noche

Me levanté, no sabia ya si seguia sofiando o estaba en el infierno siendo torturado por uno de
sus verdugos mas diabolicos. Pese al profundo mareo vi que estaba en medio de una ciudad
de gigantescos rascacielos de color negro, todos de una arquitectura muy sofisticada, casi
futurista. Por encima, vi un cielo de un rojo profundo y con relampagos silenciosos que lo
iluminaban como anunciando que arriba todo estaba a punto de derrumbarse. En medio de
aquella urbe se encontraban suspendidas en el aire un cimulo de torres que parecian hechas
de grafito y me hacian pensar en una nave espacial. Las personas iban vestidas de forma
elegante, caminando de un lado a otro, dandole vida a esa ciudad mientras que yo era un

simple indigente. El cuerpo me dolia, olia mal, sentia que mi piel estaba cubierta de costras
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y suciedad, y tenia comezdn en la cabeza. Me sentia mal. Mi hambre, mi sed, mi frio eran
indiferentes para todos aquellos que se alejaban de mi como si fuera una plaga. Estaba solo
y a la deriva, porque no existia ningun dios que me amparara. Entonces la vi, era Fernanda
que lucia esplendorosa, su elegancia la hacia ver cosmopolita e imponente. A su lado, aquel
con el que se casé usaba un traje elegante y, en medio de ellos, un pequefio, su hijo. Sin duda
esto era el infierno y los condenados lo sufririamos por toda la eternidad. Los tres entraron a
un coche y se dirigieron hacia el punto donde estaba flotando el cimulo de torres, lo sabia
perfectamente. A rastras me dirigi yo también hacia alla, me costaba mucho moverme. Si se
trataba de un suefio mio o del Cara Arrancada no importaba, ya que lo manipulara a mi antojo
porque ya no queria estar ahi.

Aunque si habia intentado suicidarme en la vida real, ;estaba en coma o estaba muerto
y presenciando lo que hay después de la muerte? Si estaba en coma, ¢que iba a pasar si
derrumbaba el suefio?, ¢quedaria inconsciente en el vacio de la oscuridad total o moriria
ahora si?, ¢eran esos suefios los que me mantenian con vida? Me concentré y arriba los
relampagos comenzaron a sonar estruendosos, me desplacé hacia donde el carro de Fernanda
se habia ido y no tuve problema en manipular el suefio de esa forma, incluso me senti mucho
mejor fisicamente. Abajo del cimulo de torres habia un enorme edificio que se conectaba
con aquella estructura por medio de un elevador transparente que transportaba a las personas
hacia la parte de arriba, por lo que Fernanda y su familia no tardarian en subir. Entré en el
edificio y los encontré subiendo por uno de los elevadores del lugar hasta el piso veintiséis.
Nuevamente manipulé el suefio, la gravedad ya no era problema para mi. EI hombre de
Fernanda habia entrado a un cuarto de hotel con su hijo, aunque ella estaba ausente. Por un
momento dudé, pero ninguna razon podia mas que mi deseo de estar yo por encima de

cualquier suefio elaborado por mi cabeza y si Fernanda iba a ser mia, esta seria la Gnica
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oportunidad. Toqué la chapa de la puerta y ésta ardi6 hasta caer dejando abierta la puerta del
cuarto. Lo primero que vi fue al nifio corriendo hacia la entrada, seguramente porque el
sonido de la chapa chamuscada le habia llamado la atencion. Era tan parecido a Fernanda
que senti un nudo en la garganta debido a lo que estaba por hacer, pero no habia vuelta atras,
no queria seguir deambulando por esas pesadillas. Ya no méas. Acaricié sus sedosos cabellos
y reposeé la palma de la mano en su cabeza por unos segundos. Su cuerpo se fue ennegreciendo
hasta chamuscarse por completo y quedar amorfo y maloliente. Ahi estaba el padre
totalmente paralizado ante la escena. También era demasiado tarde para €l. Lo tomé de la
mandibula para no dafiar su hermoso traje y lo cremé hasta que solo quedaron cenizas. La
satisfaccion de manipular asi mi propio suefio era inmensa.

Entré a la regadera y la sensacion del agua caliente cayendo sobre mi cuerpo era
incluso mejor que la que se sentia en la vida real. Tomé una navaja y me rasure los pelos de
la cara que parecian estopa, corté mis largos cabellos justo como recuerdo que a Fernanda le
agradaban y me puse el traje de su difunto esposo y un elegante sombrero acompafiado de
una locién de aroma a bosque. En el espejo lucia imperial, realmente me sentia poderoso. Era
como si hubiera rejuvenecido y ahora estaba espléndido, tan vigoroso como para conquistarla
definitivamente. Esta vez no iba a resistirse a mi. Sali al cuarto del hotel y en uno de los
pasillos encontré a Fernanda, también radiante, como si estuviera lista para ir a un evento de
importancia.

—TFer, jqué gusto verte!, luces maravillosa. Ha pasado tanto tiempo.

—Isaac, jpero qué sorpresa! No has cambiado ni un poco, te ves como nuevo.

Ella me abrazé de forma célida. La sorpresa de Fernanda era real, me senti aliviado,
solamente me quedaba llevarla al cimulo de torres en el cielo y acabar con la miseria de una

vez por todas. Si aparecia el Cara Arrancada lo iba a vencer porque ahora tenia el poder
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suficiente, pero si €l me habia permitido llegar hasta ahi era porque tenia una razén y sentia
que estaba a punto de descubrirla.

—¢Te gustaria acompafiarme arriba, a las torres del cielo? Sirve que charlamos un
poco.

—~Claro, solamente déjame ir a...

—No te preocupes, ellos ya estan alla arriba esperandote, los vi desde que llegaron.

Fernanda me mir6 un poco confundida y luego accedid, mi manipulacion del suefio
debia ahora alcanzar las voluntades ajenas. Llegamos al elevador transparente que ascendia
hacia el cielo y mi emocién por ver qué demonios habia en esa estructura celestial era
mayuscula y lo mejor de todo es que estaria con Fernanda, esta vez escaparia con ella para
siempre y sin nadie de por medio. Mientras subiamos ella se pegé a la pared de cristal para
visualizar el cielo de un rojo tan intenso que parecia sangrar cada que los relampagos lo
flagelaban con furia. Sus ojos color miel lucian tristes.

—¢No te parece decepcionante que no existan mas los atardeceres? Amaba verlos.

—Lo es, ahora el cielo se esta derrumbando. .. aunque quizas puedas volver a ver los
atardeceres.

—¢COmMo es eso posible?

—Conmigo—. Mi respuesta fue inmediata y Fernanda me miré con una media sonrisa
dibujada en su rostro.

—\Veo un poco imposible eso.

—Quiero que me mires a los ojos, Fer. Tu tiempo con él se ha acabado. El se ha ido
y se ha llevado a tu hijo donde no los vas a encontrar mas. La Unica forma en la que podemos
empezar desde cero una nueva vida es estando juntos y nada mas.

—Parece que no has entendido nada, ¢verdad Isaac?
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—¢Entender qué?— senti que el corazon se me encogid por un instante.

—Esa fantasia que intentas construir entre tU y yo no es mas que eso, una fantasia. La
realidad nunca serd asi y debes saber que hay cosas que no puedes controlar por mas poder
que tengas.

—Lo dices como si fuera patético y “fantasia” como si fuera algo despectivo, cuando
yo lo tnico que he querido todo este tiempo es estar contigo.

—No te confundas, no estoy menospreciando tus sentimientos—. Las lagrimas se
asomaban en su mirada y supongo que en la mia también, el esfuerzo porque no se me cortara
la voz y ésta flaqueara era inmenso.

—TFernanda, me dejaste solo cuando mas te necesitaba. Mi mundo se vino para abajo,
mi cabeza se desmorono y ¢donde estabas ti? Encontraste pareja y te casaste, me dejaste a
un lado como un maldito vaso roto que ya no sirve de nada.

—No digas eso, Isaac, realmente no lo entenderias.

—Claro que si lo entiendo y lo que sé es que nunca me quisiste, s6lo estuve ahi para
ti hasta que encontraste a alguien mejor, ¢no es asi?

—No es verdad, claro que te quise. Fuiste parte importante de mi crecer.

—Entonces, ¢qué fall6?... (eh?... dime, ¢fue que te aburri?, ses mi cara?, ies
horripilante?, ¢no soy lo suficiente guapo para ti?, ¢huelo mal?, ¢te dio verglienza que los
demas creyeran que éramos algo? Dime, maldita sea, ;qué hay de malo en mi?, ;por qué
nunca fui suficiente?, ¢acaso soy un monstruo que no vale la pena?, ¢no valgo la pena ni un
poco?, ¢soy una puta enfermedad? Dime, Fernanda, qué demonios hay de malo en mi. Yo
s6lo fui parte de tu crecer, pero ti para mi... lo significaste todo.

—No es nada de eso Isaac, ya te dije que es algo que jamas vas a entender. Eso que

sientes por mi es un capricho.
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—Todo lo que vivimos juntos... ;fue un capricho lo mucho que te amé? Fuiste COmo
una hermana para mi, en mi mundo no habia nadie porque no tenia amigos, ni siquiera con
mi hermano tuve esa cercania, ¢crees que lo que senti por ti todos esos afios fue un capricho?
¢El pensar dia y noche en ti y planear una vida juntos fue un capricho y no mi corazén
actuando de forma ingenua? ¢Crees que disfruté todos los meses que pasé sin ti y que no
intenté sacarte de mi cabeza para que esta agonia de no tenerte se acabara de una maldita
vez? ;COmo va a ser un capricho el quererte y darte lo mejor, protegerte, amarte?

—¢Y si de verdad me quieres, no crees que parte de ese amor implicaba respetar mi
decision de estar con otra persona?, ¢no es un capricho que solamente quieres ser feliz td
junto a mi, pero que yo no pueda serlo porque no te amo de la forma que tu quieres?

Ella finalmente me habia derrotado, las lagrimas nublaban mi vista y la veia
difuminada, lo cual me causaba impotencia, la miré de frente tomandola de los hombros. No
podia creer que aun en mis suefios, habia sido imposible alcanzarla. Por mas poder que habia
obtenido para manipular el suefio daba igual si se derrumbaba, pues ese mundo solamente
seguia de pie por ella. En el fondo, hacia el cielo, comenzaron a elevarse las personas como
si estuvieran siendo succionadas hacia el rojizo firmamento. Primero decenas, luego centenas
y, al final, millones y millones mas.

—Te juro por mi vida, Fernanda, que si vivimos mas vidas no me voy a detener. Te
voy a seguir buscando y si no es en la que sigue, sera en la otra y si no, en la que sigue y asi
hasta que logre enamorarte, porque en esta vida no pude. Al fin veremos el atardecer juntos.

Me abrazo despidiéndose, el ascensor se detuvo y Fernanda dio la media vuelta para
salir hacia su destino. Me mird por encima del hombro para decirme unas Gltimas palabras.

—Disculpame, disctlpame por todo. Soy una mala persona.
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El ascensor comenzd a bajar y perdi de vista por ultima vez a aquella mujer que amé.
La desesperacion fue tanta que puse las manos en mi cara, clavé los dedos sobre la piel y me
arranqué el rostro con un ardor que me quemaba por dentro hasta las entrafias. Al fondo, el
mundo se colapsaba, destruyéndose por completo y desintegrandose mientras que mi grito

de dolor se transformé en uno de agonia de ese patético teatro llamado suefio.

Epilogo - Para ti, hasta la siguiente vida

Los pérpados y el cuerpo me pesaban como nunca lo habian hecho. Pese a recién despertar
me sentia muy cansado. Era como si mi mente hubiera estado maquinando de forma repetitiva
un suefio tras otro, pero sin permitirme dormir en paz. Me levanté y fui al bafio, me lavé la
cara. Aun teniendo ojeras me sentia muy a gusto con ese aspecto mio que tanto esfuerzo me
costd, no era para menos, pues un hombre casado siempre debe tener su mejor version para
la mujer a quien ama. Fui a la sala y ahi estaba Fernanda sentada frente al cristal viendo el
amanecer, me acerqué a ella y antes de ver el paisaje vi mi reflejo en el vidrio, el cual me
provoco un sobresalto por un breve instante. Me vi ataviado con un traje elegante y sombrero,
vi mi cara sin piel, a carne viva, como si el rostro me hubiera sido arrancado con ira.
Afortunadamente, solo habia sido mi imaginacion, nada de eso era real.

—¢No piensas venir conmigo a ver esto?

Miré a Fernanda que me esperaba impaciente para que me sentara atras de ella
abrazandola. Y asi fue, ambos miramos el firmamento en esa gran ventana que daba hacia la
ciudad y sus edificios cubiertos con cortinas verdes con flores que daban la sensacion de que
la urbe estaba mas viva que nunca.

—Creo que este es el amanecer mas precioso que hemos visto en toda nuestra vida,

¢no te parece? —expreso Fernanda elevando su rostro levemente como intentando verme.
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—Estoy de acuerdo, son tantos los colores que tiene, que parece como si alguien lo
hubiera pintado a mano.

—¢Ya viste quién va en ese puente? Es tu mama.

La busqué en los puentes que conectaban un edificio con otro y ahi estaba, subida en
una bicicleta, se habia detenido para levantar la mano y saludarnos a lo lejos, su sonrisa no
le cabia en el rostro y entonces lo entendi todo. Ella volvié a tomar el manubrio y continu6
su viaje.

—¢Estés llorando?— pregunté Fernanda con vehemencia.

—No... o bueno si, pero no es lo que crees. Es s0lo que me dio mucho gusto verla
tan sana, tan joven, tan jovial... es lo que ella siempre merecio.

Fernanda busco mi mano y la sostuvo firme mientras se acurrucaba en mi pecho. Ahi
permanecimos los dos, disfrutando aquella vida de ensuefio que tanto me habia costado
construir y que ahora estaba seguro de que seria para siempre. Juntos, por fin, viendo el

momento mas hermoso del dia.

* % %
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