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LOS ESTRATOS DEL SUEÑO 

 

Primer nivel – La frontera entre inconsciencia y sueño 

Allá en el lejano año 2020, cuando la pandemia azotó al mundo y quedamos confinados en 

nuestras casas contra nuestra voluntad, lejos de causar ansiedad e incertidumbre, las horas de 

aislamiento y tedio provocaron en el autor de este texto el tiempo suficiente para generar 

algunas ideas creativas que podrían ser desarrolladas en algún texto literario. Una de las ideas 

que más despertó mi inquietud era la de un hombre en estado de coma, el cual vivía atrapado 

en sus sueños en la forma de un laberinto sin salida, perseguido por un extraño ente (¿algo 

ajeno a su mente?, ¿un reflejo de él mismo como una entidad oscura o benévola que lucha 

contra sí?, ¿tan solo una pesadilla?...). 

Después de largas horas de tratamiento, la idea fue evolucionando hasta convertirse 

en la premisa de un hombre que despierta de un coma y lo ha perdido todo; tiempo más tarde, 

derivó en una novela autopublicada titulada Tiempo perdido. Con el tiempo, la idea de una 

persona atrapada en sus sueños permeó en mi mente sin lograr consolidarse en un concepto 

bien estructurado, más allá de la premisa anteriormente mencionada: un hombre atrapado en 

sus sueños, siendo perseguido por “algo” para, al final, confrontarlo en un giro que hiciera 

que la historia fuera leída con un juicio distinto a aquel con el que se inició. Fue a mediados 

del año 2023 cuando hallé, en una experiencia personal basada en la ruptura de una relación 

muy cercana (y muy querida), la pieza faltante de este rompecabezas hoy llamado La 

anatomía del crepúsculo: la historia de algo que no pudo ser. 
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Así es como doy inicio a esta poética, partiendo de una anécdota personal como 

preámbulo para pasar ahora a comentar de dónde surge la idea de una novela, en general, y 

de qué forma usé elementos propios de la estética de la novela y de la cinematografía reciente 

en la construcción de la obra que aquí presento. 

 

Segundo nivel – Los antecedentes del sueño 

Los seres humanos contamos con la capacidad de comunicarnos, de hablar sobre quiénes 

somos y qué hacemos. Así comienza, a la edad más temprana, el ser narrativo,1 aquel que a 

través de diferentes épocas de su vida cuenta lo que le acontece desde que está chico y juega 

con juguetes o va a la escuela, hasta que se vuelve adulto y narra a otros su día a día, sin 

olvidar también cuando envejece y da cuenta de sus vivencias pasadas. Esto porque, en un 

momento dado, el ser humano llegó a una evolución que permitió que la forma de su cerebro 

tuviera la capacidad de retener información y transmitirla a través del lenguaje. 

Pero, como diría el sabio maestro jedi Qui-Gon Jinn en La amenaza fantasma (George 

Lucas, 1999): “la capacidad de hablar no te hace inteligente”. Por lo tanto, la narración ficticia 

más estructurada a la que podemos llamar literatura, que es lo que nos atañe en este texto, 

consta de un “molde” (en analogía con estas líneas, tal molde serían los estratos de un sueño) 

que nos permite construir una narración metódica y planificada,2 en vez de simplemente 

contar desordenadamente cualquier cosa que no nos lleve a nada y probablemente a los diez 

segundos olvidemos por completo. En la literatura encontramos que la narración se convierte 

en una expresión artística y, como todo arte, requiere su oficio, por lo que todo tipo de 

                                                             
1 Ver Alejandro Montes (2021), Narrar, un ensayo reflexivo sobre el acto de escribir, Ciudad de México: 

Universidad Autónoma de la Ciudad de México (Biblioteca del Estudiante), pp. 17-19. 
2 Mijail Batjín (1989), Teoría estética de la novela. Trabajos de investigación. Madrid: Taurus, p. 80. 
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narración artística varía según el método usado por el narrador.3 En este caso, hablaremos de 

la novela corta La anatomía del crepúsculo. 

 

Tercer nivel – La construcción del sueño 

La anatomía del crepúsculo es una narración, pero ¿qué tipo de narración es? Las 

características primordiales de la novela, en términos generales, varían según el teórico que 

las analiza. Algunos solamente se limitan a decir que es una prosa extendida, de alrededor de 

50,000 palabras, como menciona Forster en Aspectos de la novela; otros, consideran que es 

una obra artística que puede ser o no ficcional, escrita en prosa de forma extensa, que nos 

cuenta de forma muy detallada el desarrollo de una historia en particular, así como sus 

personajes y conflictos.4 Sin embargo, estas explicaciones saben muy estériles a la hora de 

intentar definir La anatomía del crepúsculo, por lo que iré poco a poco mencionando cómo 

se construyó la historia, lo cual dará luces sobre sus características. Para esto nos remitiremos 

al tópico conocido como “viaje del héroe”, según la versión de Vladimir Propp,5 de quien 

tomo como base algunas de las 31 funciones que propone para ilustrar el trayecto del héroe-

protagonista; mencionaré las más significativas vinculándolas con La anatomía del 

crepúsculo: 

1) Ausencia. La ausencia de Fernanda en la vida del protagonista de la novela, Isaac, 

a partir de que un ente extraño se la lleva.  

2) Prohibición. Isaac vive en un mundo con reglas y limitaciones, no puede ir a 

buscarla sin atenerse a las especificaciones propias de ese mundo. 

                                                             
3 Aborda con amplitud el tema Edward Morgan Forster (1990), en Aspectos de la novela, Madrid: Debate, p. 

31. 
4 Ver Roland Bourneuf, Ouellet, Réal (1975) La novela, Barcelona: Ariel, pp. 31-37. 
5 Vladimir Propp (2010) desarrolla eso en Morfología del cuento, España: Fundamentos, pp. 20-57. 
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3) Transgresión. Un ser desconocido se lleva a la amada Fernanda perturbando su 

matrimonio. 

4) Aceptación. El matrimonio de Isaac se ha visto perjudicado y ha caído en la cuenta 

de que está en un sueño, ahora ese sueño está derrumbándose y él deambula en una 

especie de limbo. 

5) Regalo. El héroe debe recibir un objeto mágico o algo que lo ayude en su viaje, 

para eso tomé como referencia la versión de Campbell del “viaje del héroe”, donde 

éste encuentra a un aliado (la mayoría de las veces se trata de un hombre viejo y 

sabio). En mi novela, Isaac encuentra a Beatriz, su madre, quien será para él una 

especie de guía a través de los sueños. 

6) Viaje. Isaac emprende el viaje a través de sus sueños encontrando percances de 

diversos tipos, incluyendo pesadillas, viajes en el tiempo y momentos frustrantes en 

los que simplemente olvida que está soñando. 

7) Lucha. Isaac se enfrenta al antagonista, en este caso llamado Cara Arrancada, sin 

tener éxito. 

8) Marca. Nuestro protagonista queda marcado emocionalmente al saber que 

Fernanda nunca lo quiso. 

9) Castigo. Isaac se arranca el rostro. 

10) Regreso. Isaac ha construido un nuevo sueño, donde mantiene su matrimonio con 

Fernanda. 

 

Al tratarse de una novela corta, de las 31 funciones planteadas por Propp sólo tomé 

estas diez, en parte por la brevedad del texto comentado, pero también como un esqueleto de 

una historia que pretende abarcar muchas características, aunque no atenerse rigurosamente 
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a todas las reglas tradicionales. Una de esas características con las que he querido dar un 

sentido personal, propio, al texto es la forma en la que cada capítulo se desarrolla a través de 

los géneros que he decidido mezclar, así como con algunas otras técnicas que más adelante 

comentaré. 

 

Cuarto nivel – El sueño 

Cuando era un adolescente más entusiasmado por la literatura de horror y misterio que por 

otros géneros, me encontré con una novela titulada La niña de las tinieblas (1974), escrita 

por un tal Laird Koenig. Cabe precisar que el título original de la novela, traducido al español, 

debe ser La pequeña niña que vive abajo en la vereda y trata sobre una chica adolescente que 

vive sola e intenta sobrevivir a un depredador sexual que está al acecho. En su momento no 

entendí qué era lo que me gustaba de la novela aparte de su historia, la cual, por cierto, tiene 

adaptación en el cine con guion hecho por el mismo autor. Cuando mi formación académica 

en la universidad me lo permitió, volví a leerla y descubrí algo muy curioso y es que la obra 

está formada casi exclusivamente por diálogos y hay muy poca narración. Esto tiene sentido 

si consideramos que el autor es dramaturgo y había escrito el texto pensando que sería una 

obra de teatro, sin embargo, su editor le sugirió cambiarla por una novela, por lo que Koenig 

adaptó su historia e incluyó algo de narrativa. Saber esto me hizo consciente de cómo el autor 

utilizó diferentes técnicas para que, por medio de los diálogos casuales, entendiéramos 

perfectamente la historia y ésta continuara avanzando sin la necesidad de dar todos los 

detalles bien masticados y casi digeridos para el lector. 

Pues bien, usando esa misma estrategia me atreví a incorporar una gran cantidad de 

diálogos en cada capítulo, los cuales tienen la intención de que la historia siga su curso, dé 

características de los personajes (como su personalidad, rasgos físicos o situaciones que 
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generan suspenso) casi siempre con base en diálogos que, a momentos, son deliberadamente 

confusos, aun si permiten que el lector sepa qué está pasando. Por ejemplo: 

⸺Tú porque estás más joven que yo, pero te juro que antes era como un cuadro con 

una puerta que se abría y de pronto había como unos muñecos que se movían. ¡Ah, 

no, espera! Tienes razón, no son estos cuadros, es como una puerta que está debajo 

de un reloj con unas campanas y cuando se abre hay una especie de teatro con títeres, 

o algo así recuerdo. Aunque cuando llegamos creo que ya no estaba cerca de la estatua 

de la Virgen. 

 

En ese diálogo Isaac se dirige a Alicia (su esposa en uno de los sueños), le dice cómo 

recuerda que era la Basílica de Guadalupe, en la Ciudad de México. Parece confundido 

porque recuerda algo que no es lo que ve ahora. En esta etapa, el lector podría creer que Isaac 

ha despertado de un sueño, hasta que el personaje llega a la Basílica y el lector cae en la 

cuenta de que Isaac sigue soñando, salvo que no lo sabe; sin embargo, en el diálogo Isaac 

intenta recordar una Basílica que el lector conoce. Veamos otro pasaje: 

⸺No. Es el amanecer, pues el crepúsculo, por más hermoso que hace lucir al cielo, 

al final lo ennegrece, todo se vuelve oscuro. En cambio, en el amanecer, por muy 

pocos segundos el cielo también luce rosado con destellos anaranjados y al final 

remata en los claros rayos del sol dándonos el día, una nueva oportunidad. Mira allá 

afuera, está oscuro y nublado, quizá si llegas a casa ahora verás el amanecer y tendrás 

un nuevo chance de alcanzar lo que tanto sueñas. 

 

Poco antes de este otro fragmento, Isaac habla con una de sus tías, quien le pregunta 

cuál es la mejor parte del día y él responde que el atardecer, a lo que ella responde con las 

palabras antes referidas. El protagonista aprende a través de la tía algo que bien podría haberle 

dicho su madre (en este punto no sabemos cuál es el paradero de ella), pero ese diálogo 

también es una especie de oráculo, ya que esa respuesta alude al destino de Isaac y preludia 

cómo acabará la novela. Debido a esto, una vez entendidas aquellas palabras es posible 

interpretar de mejor forma el final. Otros pasajes insertos en los diálogos dan más pistas: 

⸺No, el más mayor, Ernesto, en fin. Hay una escena que me traumó toda mi infancia 

y es cuando Freddy [Krueger] se arranca la piel de la cabeza y le muestra el cerebro 

al protagonista. Ni siquiera la de Pennywise en la alcantarilla me asustó tanto como 
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esa en específico, se ve asqueroso, ya de por sí la cabeza de Freddy me da asquito 

porque parece una albóndiga. Ya después crecí y cuando volví a ver la película fue 

mi favorita de toda la saga. La primera es un clásico y la tercera es muy épica pues 

los chicos pueden manipular sus sueños para pelear contra Freddy, pero en la segunda 

Freddy no ataca en sueños, sino que posee al protagonista para cometer una masacre, 

eso ya rompe una regla básica del personaje y aun así no sientes un cambio muy 

drástico ni es incómodo. Aparte, la película tiene muchas referencias a la 

homosexualidad muy discretas pero que si prestas atención las vas a notar, sin duda 

es la más interesante. 

 

Este diálogo, como podemos ver, es parte de una plática cualquiera entre Fernanda e 

Isaac, sin embargo, da muchas pistas para comprender a qué se está enfrentando él. Veamos: 

Fernanda refiere que Freddy se arranca la piel de la cabeza mostrándole el cerebro a uno de 

los personajes de la película A nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge,6 en paralelismo 

con eso, Isaac se arrancará la cara, volviéndose un monstruo sin rostro y con sombrero, igual 

que Freddy. Esa plática ocurre entre Isaac y Fernanda después de que ella lo besa y él queda 

confundido por tal acción; lo primero que comentan después de eso es lo relacionado con la 

película mencionada, cuyos detalles quizá quedaron en el subconsciente de Isaac, así que, en 

sus sueños, él ve a alguien sin rostro y con sombrero. 

Otra técnica empleada en la creación de la obra, quizás la más importante, consiste 

en la elección de la primera persona para narrar. En realidad, no me basé en una obra en 

particular para tomar esta decisión, lo que sí hice fue redactar una versión inicial de la historia 

en tercera persona y luego la ensayé en primera para tomar la mejor decisión en cuanto a qué 

focalización le daba más sustancia, y terminó siendo sin duda la voz narrativa en primera 

persona, en la modalidad de narrador protagonista. Esta decisión se basa en varios factores 

que favorecen la construcción de sentido en la novela. La primera es la inmersión que tiene 

el lector en la obra, pues conoce “el mundo de Isaac” a través de sus ojos, desconoce tanto 

                                                             
6 Ver, de Jack Sholder, la película A nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge, Estados Unidos (1985). 
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como él, puede sentir empatía con él o puede tener diferencias con su forma de ver, sentir y 

actuar (ya hablaremos más a detalle sobre su construcción); además, considero que la parte 

onírica de la historia se vuelve más verosímil con esta estrategia de presentación del discurso, 

dado que Isaac explica cuanto ve ahí directamente a través de sus sensaciones y memorias. 

Así es como el lector intuye o francamente sabe que muchas de las cosas descritas por el 

protagonista rompen con la realidad, son absurdas y hasta un poco desconcertantes, pero el 

personaje no siempre está consciente de eso debido a ciertas reglas establecidas dentro de la 

ficción y explicadas en un momento dado por otros personajes. 

Un factor de interés en relación con la voz narrativa es cuánto conocemos sobre el 

actuar de los personajes. A Isaac lo podemos entender, y quizá hasta juzgar, porque estamos 

al tanto de muchos aspectos de su vida y de su sentir, pues él nos está narrando su historia; 

sin embargo, de Fernanda sabemos poco. El lector la conoce por lo que Isaac dice de ella y, 

en este sentido, hay que decir que parte medular de la historia consiste en que nunca se 

justifica lo que hace ella en los sueños o en la vida real, espacios donde toma decisiones que 

afectan totalmente la historia. Por eso es trabajo del lector imaginar por qué ella quería o no 

quería a Isaac. Todo eso abre las puertas a que el lector use su imaginación sobre las ideas 

que plantea la historia a través de lo que Isaac piensa y platica: ¿El Cara Arrancada es un ente 

sobrenatural ajeno a la mente de Isaac?, ¿qué son las profecías que menciona la abuela de 

Fernanda y por qué están relacionadas con los sueños de Isaac?, ¿quién es Claudia Heal?, 

¿quién es Alicia?, ¿está Isaac soñando o de verdad está en el más allá? Quizá en una narración 

en tercera persona con narrador omnisciente esas preguntas no resulten tan difíciles de 

responder, pero en primera persona, de la mano de un personaje que no comprende su 

entorno, tienden a alimentar un poco más la sensación de que Isaac se encuentra soñando y 

sus sueños ocultan significados misteriosos, lo cual es parte del juego a lo largo de la trama. 
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Para continuar con las estrategias utilizadas en la obra es necesario hablar brevemente 

sobre el género fantástico y sus subgéneros (o la mezcolanza que intenté realizar). En efecto, 

el género base de La anatomía del crepúsculo es el fantástico, ya que el mundo donde sucede 

toda la historia carece de una explicación natural, pero cuenta con sus propias leyes, tal como 

lo que el teórico Omar Nieto ha denominado “sistema”,7 y que permite la existencia de una 

convergencia entre lo real y lo irreal o, dicho de otra forma, una circunstancia en que la 

realidad es irrumpida por algo “no natural”. La idea de que buena parte de la historia se 

desarrollara en el terreno onírico, en un principio, pretendía basarse en La interpretación de 

los sueños, de Sigmund Freud, para que lo expresado alcanzara cierto grado de realismo. Para 

lograrlo me basé en estos principios fundamentales: 

a) La representación de un deseo reprimido,8 en este caso el deseo de Isaac de 

quedarse con Fernanda y vivir una vida de ensueño. 

b) El “contenido manifiesto”, pues, dentro de ciertos sueños, Isaac tiene memorias de 

otro sueño donde vivía en un rascacielos y estaba casado con Fernanda.  

c) “La condensación de los sueños”, que consiste dentro de la novela en que en la 

mente de Isaac se representan varios pensamientos inconscientes que podemos ver reflejados 

en su vida; un ejemplo claro es la relación entre el personaje Freddy Krueger y el Cara 

Arrancada, o la presencia de un futbolista en quien nunca piensa, pero que aparece en sus 

sueños como un personaje con el que puede interactuar con normalidad.  

                                                             
7 Omar Nieto (2015), Teoría general de lo fantástico: del fantástico clásico al posmoderno. Ciudad de México: 

Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 14-23, 62 y 65. 
8 Véase Sigmund Freud, (1991) Obras completas vol. 4 La interpretación de los sueños. Argentina: Amorrortu 

editores, pp. 177, pp. 180-181, pp. 287-289. 
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d) “La simbolización” ,9 a su vez, puede notarse en el vínculo que tiene el protagonista 

a lo largo de la historia con su madre difunta (Beatriz), con quien convive en sueños, o en su 

constante rompimiento con Fernanda en el espacio onírico, o en la forma como un escenario 

del que tiene memoria en la vida real es distorsionado al grado de transformarse en uno 

distinto, aunque reconocible, como es el caso de la Basílica de Guadalupe y sus detalles 

relativamente absurdos.  

e) “El yo” en la novela queda a cargo del lector, pues el Yo protege al consciente de 

los contenidos del inconsciente y lo agresivos que pueden ser para el soñante los deseos y 

pensamientos reprimidos. Un ejemplo claro es el papel de Beatriz en la misma obra en calidad 

de elemento “protector”. 

A partir de estos parámetros de origen clínico se construyó el mundo de los sueños 

dentro de la novela, pero con ciertas reglas que sólo operan en la ficción. Por ejemplo, Isaac 

es la única persona que sueña, además, no puede manipular sus sueños a gran escala, sólo en 

detalles, porque, de modificar algo serio, entonces derrumbaría la realidad onírica, pues 

habría empleado un pensamiento consciente. Las emociones, a su vez, influyen directamente 

en los sueños por lo que, si Isaac tiene miedo, el sueño se convertirá en una pesadilla o se 

volverá hostil en su contra. El tiempo y el espacio, además, son muy endebles: los lugares 

pueden modificarse de un momento a otro y el tiempo parece no avanzar mientras haya un 

atardecer a la vista. Finalmente, Isaac cuenta con otras limitaciones que debe ir superando, 

por ejemplo, que su fuerza física es poca, siempre está agotado y es vulnerable; su 

antagonista, el manipulador de sueños, es todo lo contrario. 

                                                             
9 Ibid. Obras completas vol. 5 La interpretación de los sueños pp. 347-348 y 550-551. 
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Con base en ese mundo, cuya explicación natural no es la misma que la de nuestra 

realidad, es que la novela termina siendo del género antes mencionado, es decir, fantástica. 

Sin embargo, he decidido jugar con otros elementos temáticos para expandir más los alcances 

de la historia. Es el caso de aspectos propios del romanticismo. 

La anatomía del crepúsculo se caracteriza por tomar muchos elementos sacados de 

esa estética decimonónica, por ejemplo, la profunda subjetividad; Isaac es un personaje 

construido con base en emociones y deseos que se anteponen a su raciocinio, haciéndolo un 

individuo pasional.10 Hay más elementos literarios propios del romanticismo de los cuales 

decidí hacer uso:11 “El amor sentimental” es uno de ellos; Isaac describe a Fernanda como 

un ser perfecto y para ir en busca de ella no esgrime un deseo sexual, sólo su necesidad de 

estar juntos (acurrucados) mirando atardeceres; el amor que siente por ella es muy profundo 

y emocional, idealizado incluso. “La belleza”, a su vez, es descrita en paisajes oníricos, ya 

sea Fernanda viendo un lago a través de una cortina de plantas con la luz del atardecer 

iluminando su rostro, o lo mismo, aunque ahora en lo más alto de un rascacielos, con las 

luces de la ciudad tocando su pálido rostro. “Lo sublime”, en este caso, consiste en estar con 

la mujer amada viendo los atardeceres y una naturaleza combinada con la metrópolis, para 

proceder a otro extremo emocional cuando un hombre asesina a sangre fría a su hijo. “La 

nostalgia” del pasado es otro elemento que aparece en la obra: Isaac está en la habitación que 

ocupaba cuando era pequeño, entonces ve muchos detalles que lo dejan maravillado, como 

los juguetes que desea tomar para ver si puede trasladarlos del sueño a la realidad, también 

                                                             
10 Vivian Gornick (2023), El fin de la novela de amor, Ciudad de México: Sexto Piso. Remitirse al análisis de 

personajes hecho por la autora en el apartado que dedica a “Diana of the crossways”. 
11 Fanny Pirela Sojo (20 de diciembre de 2024). “Romanticismo”, en Enciclopedia Humanidades. Recuperado 

el 25 de marzo de 2025 de https://humanidades.com/romanticismo/ 

https://humanidades.com/romanticismo/
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figuran en este rubro los recuerdos que guarda de cuando su madre lo llevaba a la Basílica, o 

su amistad con Fernanda en la preparatoria. El pasado, entonces, sostiene la historia. 

Otro género con el que se juega, aunque la novela no lo recrea en su totalidad, es el 

horror. La regla del miedo a lo desconocido y las emociones extremas con base en sucesos 

externos se expresa en varios episodios.12 Uno de ellos consiste en que Isaac, completamente 

aterrado de que le disparen por la espalda, termina ocultándose en una casa abandonada 

donde hay seres a los cuales describe como “personas con ojos de maniquís” e intuye que 

son fantasmas y lo observan desde la oscuridad. Otro suceso de interés en este caso es su 

viaje a la Basílica donde, mientras más va explorando los alrededores, más inquietante le 

parece el lugar, gracias a elementos como un monte lleno de crucifijos con personas “que 

parecen reales”, cuadros tallados en piedra que representan “sodomizaciones, decapitados y 

machos cabríos”; cuando se desespera por querer huir, el ambiente se vuelve más oscuro y 

frío, incluso la estatua de una virgen se modifica. 

Otro elemento es el horror que experimentan Isaac y Fernanda al ver el cadáver de un 

niño asesinado. Ella cae desconsolada mientras él intenta asimilar el shock y, al final, el Cara 

Arrancada vuelve a aparecer para perturbarlos a él y a Beatriz. A partir de elementos donde 

se habla de hechos sin explicación y salvajes se pretende evocar emociones fuera de lo común 

entre los personajes y el lector. Con base en mi investigación previa a la escritura de esta 

poética deduje que esta extraña mescolanza fantástica-romántica-terrorífica la podemos 

catalogar dentro del género neofantástico, tal como lo define Jaime Alazraki;13 se trata de 

una mirada a través de la cual se busca crear verosimilitud dentro de un hecho inverosímil 

                                                             
12 Remito a Howard Phillips Lovecraft (1999), El horror sobrenatural en la literatura (PDF) revisado en 

https://www.elaleph.com/  pp. 6-9. 
13 Jaime Alazraki (2001) “¿Qué es lo neofantástico?”, en Teorías de lo fantástico, Ed. David Roas, Madrid: 

Arco/Libros, pp. 276-281. 

https://www.elaleph.com/
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(como puede ser un sueño muy largo, del que difícilmente podríamos acordarnos), con la 

finalidad de que el lector lo integre en su propia realidad. Presenta también interés en la 

ruptura del orden natural para determinar uno nuevo, como es el caso de que, dentro de los 

sueños, los personajes se puedan mover a voluntad como si de un museo se tratara; además, 

hace partícipe al lector de la búsqueda de identidad del personaje a través de esta nueva 

realidad.  

Hablando de la identidad de los personajes creo que es pertinente mencionar en este 

punto cómo fue su construcción.14 Empecemos por Isaac, el protagonista. Isaac es un hombre 

que ronda los 25 o 26 años y sabemos que estudió una carrera universitaria poco antes de 

intentar suicidarse. El personaje se caracteriza por ser muy emocional y poner sus deseos por 

encima de la razón; en este sentido, vemos cómo una situación o ciertas palabras lo vulneran 

fácilmente o lo vuelven más impulsivo, dependiendo el caso. En el transcurso de la novela lo 

vemos como un hombre enamorado que busca a su esposa, Fernanda, para perder el rumbo 

completamente y ser víctima de sus propias emociones, las cuales se ven reflejadas en las 

erráticas decisiones que toma. Al final, se nos revela que no pudo resistir la carga de ser 

rechazado por Fernanda, la mujer a quien ama, ni la muerte de su madre, pues lo acosa la 

culpabilidad que le generan ambos sucesos. Por este motivo ha intentado quitarse la vida, 

hecho que abre paso a la historia, a partir de una sucesión de sueños donde termina convertido 

en el Cara Arrancada. Esto último es su recurso para intentar tomar el control de lo que sueña 

y construir una vida al lado de Fernanda. 

Beatriz, por su parte, es un personaje de apoyo. En la necesidad de que existiera un 

personaje que nos diera mejor contexto de la trama, que interactuara con Isaac y lo salvara 

                                                             
14 Aquí me apoyo en Roland Bourneuf, Ouellet, Réal (1975) La novela, Barcelona: Ariel, pp. 181-188. 
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de situaciones complicadas, surge la madre de Isaac. Es una mujer que debe rondar los 50 

años de edad, estuvo dedicada a la repostería y murió debido al cáncer. Ella representa esa 

parte en la que un ser querido nunca muere, permaneciendo en la memoria de quien la quiso, 

pero también hace referencia al “yo” de los sueños que protege al soñador de los 

pensamientos agresivos del inconsciente en el plano onírico. También sirve como mentora 

de Isaac, pues incluso después de muerta intenta darle lecciones de vida. 

Fernanda, a su vez, es quizá el personaje más ambiguo, porque es la que más 

diferencias exhibe entre la real y la que Isaac sueña. De la Fernanda real sabemos que es una 

mujer que debe tener aproximadamente la misma edad que Isaac y que se casó terminando 

su carrera, no más. Podemos suponer que ella de verdad quería como amigo a Isaac, hasta 

que encontró una pareja a la cual le dedicó todo su tiempo. También podemos suponer que 

lo tenía como un mero soporte emocional, hasta que encontró a alguien que le brindó algo 

más, de esa manera hizo a un lado a su viejo amigo. No hay forma de saberlo del todo porque, 

al final, en la historia no se pretende justificar o precisar ninguna acción de ella. 

La Fernanda de los sueños de Isaac, por otro lado, es una idealización desde su deseo 

reprimido. En ese plano sí está casado con ella y la podemos identificar, aunque siempre con 

diferencias en su aspecto físico, ya sea en el cabello o el color de ojos. Cabe señalar que, en 

cada ocasión, en cada sueño, las distintas versiones de Fernanda poseen una personalidad 

distinta, representando las múltiples dudas e inseguridades de Isaac, quien en la realidad 

nunca le pudo decir lo que sentía, solamente lo pensó y esperó a que ella se diera cuenta e 

hiciera o dijera algo. 

 

Quinto nivel – El significado del sueño 
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La historia titulada La anatomía del crepúsculo, cuyo comentario sobre tal nombre dejaremos 

para la parte final de esta poética, comienza con un capítulo donde, en términos generales, la 

premisa consiste en que, un día cualquiera, un matrimonio enamorado pasa el rato 

contemplando el atardecer. Es importante establecer que ese capítulo inicial está basado en 

la película Inception (Christopher Nolan, 2010), donde el personaje interpretado por 

Leonardo DiCaprio crea un mundo en compañía de su esposa; lo hace a través de sus sueños 

como una especie de fantasía casi utópica en la que viven por cincuenta años. En la película 

y en el capítulo inicial de la novela esa fantasía no termina bien, pues la esposa dentro de la 

película ya no es capaz de discernir la realidad o el sueño; a su vez, en la novela, Isaac y 

Fernanda se ven atacados por un espectro sacado de una pesadilla. 

El capítulo echa mano de la técnica antes mencionada, según la cual se va avanzando 

a través de diálogos entre los dos personajes principales. Tales diálogos parecen casuales, 

pero nos ayudan a identificar el entorno donde se desarrolla la historia y, en capítulos 

posteriores, dejan ver su repercusión. Los escenarios físicos van cambiando en el transcurso 

del capítulo, en parte para intrigar al lector y que inmediatamente se pregunte “¿por qué pasa 

esto?”, y para que de antemano sepa que, desde el principio de la historia, nada es normal y 

cada supuesta realidad le dé la sensación de ser errónea. Como elementos especiales de ese 

apartado tenemos la aparición de un personaje llamado Claudia Heal, la cual se menciona 

que es una cantante con la habilidad de curar enfermedades con la voz. Ese personaje también 

aparece en la novela La maldición de Lidia y otros horrores…, de mi autoría. Ahí, el 

protagonista escucha a la cantante en la radio vieja de su madre, mientras ésta lava ropa. El 

personaje es mencionado en ambas novelas debido a que es parte de un futuro proyecto mío 

que tiene como plan aparecer en una novela gráfica en donde se cuente más a profundidad 

quién es ese personaje, casi desconocido por ahora. 
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Otro personaje mencionado y que sí tiene peso en la trama, es Beatriz, madre del 

protagonista. Originalmente, la historia no tenía contemplado que apareciera alguien aparte 

de Isaac y Fernanda, sin embargo, en la planeación vi necesario crear un personaje que 

sirviera de soporte para Isaac, pero que también fuera importante para explicar lo necesario 

para comprender el complejo mundo donde se desarrolla la trama. Decidí que el personaje 

llevara por nombre “Beatriz” en parte como un guiño a la Beatriz que guía a Dante en el 

Paraíso,15 pero más especialmente como un homenaje a mi madre, Beatriz Martínez Araujo, 

quien falleció en el año 2017 y se dedicaba a la repostería. Dentro de la novela, por palabras 

de Fernanda sabemos que Beatriz siempre está rondando cerca y que incluso prepara y 

obsequia flanes, en clara referencia a la Beatriz real dentro de mi vida. Si bien la Beatriz de 

la novela y la real no son completamente las mismas y, de hecho, hay bastantes diferencias 

entre ellas, también hay algunas similitudes destinadas a que el personaje no pierda 

importancia en la historia y a que, cuando mi padre y mi hermana la leyeran, encontraran que 

la Beatriz que ellos conocieron fue de alguna forma inmortalizada en un texto. 

Por último, tenemos la aparición del antagonista, un espectro que, en cuanto a su 

descripción, es un hombre que usa un traje elegante, sombrero, y carece de nariz y piel en el 

rostro. El diseño del personaje tiene una razón de ser dentro de la trama que me gustaría 

explicar en el capítulo en el que se revela su identidad. Por ahora podemos observar que, en 

los primeros bocetos, cuando tenía en mente que el protagonista debía lidiar contra un ente 

desconocido, barajeé varias posibilidades de crear un personaje “turbio”, como, por ejemplo, 

una sombra, un macho cabrío, un hombre partido a la mitad que se arrastrara con los 

intestinos de fuera, etc., algo muy plástico y visual. Sin embargo, mientras la historia fue 

                                                             
15 Dante Alighieri (2000), La divina comedia, México: Editores Mexicanos Unidos. 
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adquiriendo forma opté por un diseño más sencillo, pero igualmente de apariencia mórbida 

al no tener rostro. Su representación está basada en la combinación de los personajes Freddy 

Krueger, de A nigtmare on Elm Street (Wes Craven, 1984), y Tall Man, de la película 

Phantasm (Don Coscarelli, 1979). Ese personaje termina llevándose a Fernanda y 

destruyendo en más de un sentido la realidad de Isaac. 

El segundo capítulo abre con el protagonista vagando en algo que él describe como 

un “mundo apocalíptico”. A estas alturas ya sabemos que se encuentra en un estado en el que 

su mente se esfuerza por seguir soñando, pero no puede porque una parte de él es más 

consciente. En esa crisis de estar en un mundo que se cae a pedazos, donde Fernanda ya no 

está con él, aparece Beatriz para servir de guía no solamente para Isaac, sino también para el 

lector mismo. Ella nos permite entender que todo se trata de un sueño, e informa las reglas 

de éste. Como tal, una mente que sueña puede saber que está soñando, pero no puede alterar 

el sueño a su conveniencia, porque eso requiere un esfuerzo. El sueño es obra del 

subconsciente y a la hora de manipularlo, los pensamientos intervienen y deja de ser sueño 

para convertirse en un pensamiento totalmente consciente, entonces, el mundo del sueño deja 

de ser inmersivo para sólo ser imaginativo. Dicho de forma obvia: la vigilia destruye al sueño. 

En ese primer espacio onírico, Beatriz e Isaac se encuentran en la habitación de él 

cuando era un niño, como una manera de que la mente se deje llevar por la proyección del 

subconsciente y que el sueño continúe. Por cierto, él refiere que ve un poster “retro” de 

refrescos “Callahan”, empresa mencionada también en el cuento “Entrevista al profesor 

Callahan”, compilado en el libro inédito Crónicas de lo inverosímil, de mi autoría. Pues, bien, 

Isaac le revela a su madre que necesita encontrar a Fernanda, así es como Beatriz lo lleva 

hasta una brecha que separa un sueño de otros. Esta brecha o frontera de sueños fue quizás 

la más complicada de construir, pues al tratarse de una figura inspirada en el Infierno de 
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Dante, mi intención era que los sueños se presentaran como estratos similares a los del 

“Infierno”, del pintor renacentista Sandro Botticelli, y que el protagonista fuera descendiendo 

cada vez más; sin embargo, no lograba encontrar una forma de construir una descripción que 

resultara convincente y encajara en esta parte onírica de la historia, por lo que opté por 

mostrar el recorrido no como un descenso, sino como el propio de un museo con varias salas. 

Si bien una brecha entre sueño y sueño puede ser representada de diversas formas, yo 

quería que el lugar mantuviera cierto misticismo al tratarse de un lugar “desconocido” o 

“inimaginable” para la mente consciente, la cual es incapaz de recordar en forma plena el 

contenido de los sueños. Entonces, lo ideal fue que se tratara de un museo interminable donde 

cada cuadro muestra la imagen de un sueño distinto y que el personaje, al prestarle atención 

a alguna de las imágenes, se transportara a ese sueño como si de un mundo distinto se tratara. 

Beatriz incluso le comenta a su hijo que cada sueño es un lugar al que no se puede acceder 

así, sin más, pero que ellos están haciendo un poco de trampa (otra pista para que el lector se 

pregunte ¿por qué?, ¿en qué consiste la trampa?). El capítulo termina con Isaac dirigiéndose 

hacia un sueño donde identifica el auto de Fernanda, pero en un mundo distinto, donde habita 

una Fernanda diferente, más agresiva y que, además, no es su esposa, además de otro 

personaje, del que hablaremos después. El cierre también tiene el propósito de terminar en 

suspenso para que el lector tenga interés en lo que va a suceder y se cree expectativas. Como 

una curiosidad debo comentar que, a mitad de este capítulo, Isaac le entrega un tapabocas a 

Beatriz porque “afuera hay pandemia”, le dice, en referencia a un sueño que he tenido en el 

que yo hago lo mismo con mi madre, aunque ella falleció antes de pandemia y, por tanto, no 

sabe que allá afuera existe el Covid 19, más tarde en esta poética justificaré este detalle a 

través de una mención del propio Isaac dentro de la novela. 
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El tercer capítulo empieza con Fernanda apuntando con un arma a Isaac al sentirse 

agredida por él, quien no comprende qué está pasando. Después hay un viaje por una carretera 

donde sólo se ven los árboles, para llegar a una especie de corral donde los espera el novio 

de Fernanda. Ahí, Fernanda le ordena a Isaac torturar físicamente a un adolescente, hasta que 

arriba la policía y nuestro protagonista escapa. Aquí voy a hacer hincapié, primero, en los 

escenarios, los cuales se basan en sueños míos (aunque con diferentes historias, supongo). 

Son escenarios recurrentes: el rascacielos, la cabaña, el patio con perros, el museo, la 

carretera, el entrar a un lugar y salir para ver que el exterior es distinto, etcétera. Me interesó 

aprovechar lo vívido de ese material autobiográfico en la construcción onírica del 

protagonista. 

Ese capítulo tiene como fin complicar más la trama, pues ahora sabemos que Isaac 

puede encontrar a Fernanda, pero no va a encontrar a la misma Fernanda que era su esposa 

en algún sueño previo, sino a otra que no tiene interés en él e incluso puede hacerle daño si 

lo desea, por lo que no sabemos cuánto le costará encontrar a la mujer que busca con empeño. 

En segundo lugar, quiero enfatizar que este capítulo nos indica que los sueños, por más 

absurdos que sean, son completamente afectados por las emociones del protagonista. La furia 

y los celos de Isaac hacia Fernanda y su amante provocan que las acciones dentro del sueño 

se vayan tornando más agresivas, al grado de llegar a la tortura de un menor de edad. Cuando 

Isaac es invadido por la adrenalina y el miedo de ser alcanzado por los policías que les 

dispararon a sus compañeros cuando torturaban a un muchacho, el sueño se vuelve más 

sombrío y provoca que de pronto él se encuentre en una casa abandonada siendo observado 

en la oscuridad por extraños seres que asocia con fantasmas, aunque no sabe qué o quiénes 

son. Antes de que la desesperación derivada del miedo lo haga despertar, Beatriz lo ayuda a 

salir de ahí. Esta vez, ella tiene un aspecto distinto al de las otras veces, aunque es 
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reconocible. Este recurso tiene por objeto que el lector sepa que ella sigue “haciendo trampa” 

en los sueños de Isaac, cosa que ya explicaré en su respectivo capítulo. La Fernanda de ese 

sueño también es diferente, con la intención de que el lector considere la hipótesis de que los 

sueños pueden ser realidades alternativas o líneas del tiempo distintas a las cuales solamente 

por la vía onírica se puede acceder. 

El capítulo cierra con Isaac y Beatriz de vuelta en el museo, sitio en el que él decide 

“viajar” hasta la escuela preparatoria donde conoció a Fernanda. Un detalle de interés 

consiste en que este capítulo nos presenta a un personaje conocido como Venado, el cual 

maneja el automóvil donde se transportan Fernanda e Isaac. Por palabras del mismo Isaac 

nos enteramos de que se trata de un jugador del equipo de futbol mexicano llamado 

Guadalajara; anteriormente, en el segundo capítulo, el protagonista ve en su habitación de 

infancia un muñeco de peluche que representa a una chiva, dándonos a entender que Isaac es 

aficionado de las Chivas del Guadalajara. El Venado, en la vida real, fue un jugador de ese 

equipo. Aquí, mi intención era hacer una especie de chiste, pues el Venado Medina quizás 

no es el jugador más emblemático del Guadalajara (no elegí a alguno más famoso para evitar 

que fuera fácil de identificar), pero sí es alguien reconocible; así las cosas, la finalidad era 

que el lector se sintiera identificado con el hecho de que, en nuestros sueños, es 

completamente probable haber interactuado con alguien que nada tiene que ver con nuestra 

vida real. Que ocurran hechos así de absurdos en los sueños no hace más que complicar más 

la trama para Isaac como seguiremos viendo a lo largo de la historia. 

El cuarto capítulo es quizá la pieza fundamental. Nos revela muchísimas cosas acerca 

del pasado de Isaac y Fernanda, así como su situación en la vida “real”, más allá de los 

sueños. De entrada, sabemos que, aún si Isaac reconoce la preparatoria donde estudió, la que 

ve en el sueño es completamente distinta. Él y Fernanda aparecen en este sueño como 
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adolescentes que cursan la prepa, ambos están recostados mirando el atardecer; mientras ella 

está distraída en cualquier cosa, Isaac experimenta ansiedad sobre lo que siente hacia su 

amiga. Fernanda, a su vez, aporta un dato sobre Isaac: él fuma junto a su “grupo de amigos”, 

uno de los cuales le atrae, generando inquietud en Isaac. Aquí se menciona la Universidad 

Autónoma de la República Mexicana (UARM), en referencia al relato corto “Entrevista al 

profesor Callahan” del libro Crónicas de lo inverosímil, antes mencionado y actualmente 

inédito. En ese relato el personaje principal decide fundar la UARM en respuesta al gobierno 

que planea impulsar a los jóvenes con una alternativa más para estudiar; la institución ficticia 

también es mencionada en otros relatos del mismo libro y en las novelas Tiempo perdido y 

otras rarezas… y La maldición de Lidia y otros horrores…, todas ellas de mi autoría, por lo 

que constituye parte de un universo literario compartido. 

Pero volvamos a la novela aquí comentada. Tras aquella aparición, ambos personajes 

se retiran y cambia el escenario. Ahora es un vagón de tren donde Isaac se hace consciente 

de que se ha enamorado de su mejor amiga. Entonces tiene “visiones” de un futuro en donde 

están casados y viven en un rascacielos y poseen una cabaña en medio del bosque; está tan 

sumido en tal fantasía que no logra darse cuenta de que su presunto matrimonio es sólo parte 

de otro sueño. Aquí escondí algunos detalles que considero interesantes sobre la 

manipulación del tiempo. Uno consiste en que Fernanda menciona que su abuela tiene el don 

de profetizar cosas que se han cumplido entre ellos, por ejemplo, los sismos que tuvieron 

lugar en la Ciudad de México en los años 1985 y 2017 (reales, más allá de la novela). 

También afirma que ha profetizado el fin de la vida sobre el planeta el 12 de diciembre del 

año 2032 y que solamente quedará “una serpiente devorando su cola”, en referencia al relato 

“Reporte OJ01 del proyecto Uroboros”, aparecido en el libro Crónicas de lo inverosímil de 

mi autoría y próximo a publicarse. En ese relato, la vida en la Tierra ha sido aniquilada por 
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un ente del cosmos el 12 de diciembre del 2032 y una inteligencia artificial llamada Uroboros 

en función de su programación para preservar la vida, envía a OJ01 a viajar al pasado para 

detener la catástrofe. Tanto el viaje en el tiempo (en este caso Isaac transportando su 

conciencia a la de su Yo adolescente por medio de un sueño), como la imagen del Uroboros 

(serpiente devorando su cola) representan un ciclo eterno que, al final, terminará siendo 

importante para la interpretación del lector. 

Para acompañar la aparición de la abuela profeta, quise incluir como referencia los 

textos proféticos de San Juan y su visión del Apocalipsis bíblico, ocurrida en sueños. Añado 

que en distintos relatos de mi obra Crónicas de lo inverosímil se alude al fin del mundo y en 

La maldición de Lidia y otros horrores… Lidia le revela al protagonista nuevamente que el 

fin de la vida sobre el planeta es inminente, aunque no da muchos detalles. Todo lo anterior 

lo menciono como una estrategia para que el lector sienta curiosidad no solamente por La 

anatomía del crepúsculo, sino por las demás obras del mismo autor que parecen estar 

conectadas unas con otras. Pienso que lo mencionado aquí puede resultar importante en 

futuros proyectos literarios, en los cuales trabajo actualmente. 

Regresando al encuentro de Fernanda e Isaac adolescentes, en ese capítulo él nota que 

hay un error en la cronología de su propia historia y es que, aunque la novela no da fechas 

precisas, sitúa las acciones en momentos aproximados e identificables. Por eso, considerando 

que Isaac y Fernanda debieron cursar la preparatoria y conocerse hacia los años 2011-2013 

(y luego entrar a la universidad en 2013 y salir en 2018), cuando la Fernanda preparatoriana 

menciona las profecías de su abuela en relación con los terremotos de 1985 y 2017, es 

evidente que aún no saben que la segunda profecía sí se cumplió. Por detalles como ése, Isaac 

sabe que hay un error en el tiempo. Además, en algún momento él sabe qué es lo que la 

muchacha está a punto de decirle, porque todo ocurre como una especie de déjà-vu. 
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Nuevamente ve a Beatriz, quien a lo lejos intenta informar a Isaac que se encuentra 

dentro de un sueño, por lo que el esfuerzo de pensar en las incongruencias que está 

descubriendo puede derrumbar esa realidad onírica donde él desea estar con Fernanda. Es 

entonces cuando se aventura a declarar su amor a ella y le revela que puede ver el futuro (en 

realidad, él está recordando como tiempo pasado aquel sueño donde estaban casados); 

adicionalmente, afirma que esta vez sí evitará que sea raptada. Cuando ella está a punto de 

aceptar a Isaac, reaparece nuevamente el Cara Arrancada, así bautizado en homenaje a los 

monstruos de películas Slasher16 de los años 80’s y 90’s (Leatherface, Ghostface, Pinhead, 

Pumpkinhead, etcétera). El violento personaje parece desintegrar el sueño y su entorno, pero 

Beatriz logra salvar a su hijo jalándolo hacia una especie de abismo donde él cae, con lo cual 

se hace creer al lector que finalmente ha despertado. 

Pese a lo anterior, el quinto capítulo tiene la intención de ser, si no deprimente, sí un 

poco desalentador para el protagonista. Isaac despierta y ve a su esposa Alicia; la reconoce y 

sabe que es una mujer que apenas le atrae y que, muy en el fondo, no es feliz con ella. Ha 

perdido la memoria de lo soñado anteriormente y, peor aún, esto ocurre siendo el aniversario 

luctuoso de su madre. Él sabe que la soñó, pero no recuerda cómo ni por qué. Esto tiene por 

objeto apesadumbrarlo. 

El matrimonio acude a la Basílica de Guadalupe para conmemorar el aniversario 

luctuoso con una misa. Los lectores caemos en cuenta de que Isaac está en un nuevo sueño, 

pero él parece no darse cuenta. Para describir ese escenario me basé enteramente en un sueño 

propio muy recurrente, pero que aplica a la perfección para este capítulo, pues creo que para 

muchos lectores resultará reconocible La Villa de Guadalupe y, por tanto, ciertos detalles 

                                                             
16 Se trata de películas cuyo protagonista es un asesino con máscara. 
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percibidos por el personaje serán una muestra clara de que éste sigue soñando. Así es como, 

al llegar, lo primero que ven es una estatua de la Virgen de Guadalupe en formato gigante 

(como la de Xicotepec en Puebla, o la Virgen dorada del Estado de México). Aunque Isaac 

recuerda la existencia del Carrillón (una torre con campanas y un reloj que, cuando abre sus 

puertas, muestra una representación de la primera aparición de la Virgen de Guadalupe), no 

lo ve por ahí, lo que implica otra pista de que esa es una realidad diferente. 

El cerro del Tepeyac, por su parte, ha sido suplantado por un monte lleno de crucifijos 

enormes que Isaac quiere evitar a toda costa porque le provocan miedo (capítulos antes él 

mismo menciona haber visto esa imagen en el museo y considera que probablemente se trata 

de una pesadilla). Al final opta por recorrer la parte exterior que son unos “jardines”, pero 

que en la vida real puede ser la explanada fuera de la Basílica donde se encuentran las torres 

con los grabados del Viacrucis. El personaje dice confundir los grabados en piedra con la 

obra del Carillón y al acercarse a ver las representaciones le parecen inquietantes y no las 

encuentra religiosas. Lo que desconoce es que, en efecto, las representaciones grabadas en 

esos muros de roca sí tienen vínculos con la religión: los ancianos decapitados representan a 

los 21 mártires coptos de Libia decapitados en el año 2014 por ISIS, canonizados por la 

iglesia ortodoxa; las personas con cabeza de animal son teriocéfalos propios de diferentes 

religiones del mundo; Sodoma y Gomorra cuando menciona la sodomía y Moloch o Lucifer 

cuando menciona un macho cabrío: todo eso está representado ahí. 

Después, Isaac describe que el templo desde afuera luce abarrotado y está iluminado 

desde su interior con luces de colores, lo cual le da más parecido a un antro. Así es como 

admite que nada de eso tiene sentido y que, por tanto, sigue en un sueño. Éste parece mucho 

más profundo que los previos, de manera que no logra manipularlo con facilidad, aunque lo 

intenta; el resultado es que su desesperación afecta inmediatamente el sueño volviéndolo más 
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sombrío: los ahí presentes lo miran inexpresivos, el día se oscurece de repente y el frío se 

intensifica. También el entorno se ve afectado cuando el lugar queda vacío, la supuesta 

esposa del protagonista, Alicia, desaparece y la estatua de la Virgen luce modificada. El 

capítulo acaba con la explícita intención de mostrar que ahora la historia se ha complicado a 

tal punto que el protagonista ha perdido el rumbo, su propósito inicial, su guía, y debe 

empezar desde cero, provocando que el lector no tenga idea de qué le depara. 

La novela, en su primer borrador, continuaba con un capítulo sobre un extraño ser 

que salía del templo y acompañaba a Isaac rumbo a su casa. El ser era al principio de un 

aspecto normal, buscaba recordarle a Isaac su sueño con Fernanda y convencerlo de entrar al 

templo para reencontrarse con ella; ese sueño terminaba convertido en una pesadilla absoluta 

donde Isaac caía en manos de ese ser y “despertaba” en otro sueño. Pero ese capítulo fue 

omitido por resultar repetitivo (era otra pesadilla donde Isaac no tenía ningún control, se 

enfrentaba a algo desconocido y perdía), de manera que no aportaba a que la trama avanzara. 

Por eso se decidió pasar al siguiente capítulo y mantener el ritmo de la historia sin que ésta 

pasara por un bache debido al capricho de introducir más elementos de terror y complicar la 

estructura más de lo que ya estaba. 

El sexto capítulo abre de lleno en un nuevo sueño. El protagonista no indica eso pues, 

a diferencia de otros donde da pistas de que ahora todo es diferente, en éste suponemos que 

probablemente inició un nuevo sueño en su desplazamiento de la falsa Villa de Guadalupe al 

lugar donde está su madre. Al respecto hay indicios. El primero es que en la etapa onírica 

anterior Beatriz llevaba un año de fallecida mientras que, en éste, el protagonista y demás 

personajes saben que ella se encuentra “afuera, en otro lado”. El entorno es ambiguo, ya que 

es descrito como vecindades que parecen campos de concentración habitados por autómatas. 

En este punto, Isaac refiere una característica del sueño muy peculiar: la creación de 
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recuerdos que nunca existieron. Esa idea está basada en la película El efecto mariposa (Eric 

Bress, J. Mackye Gruber, 2004), donde, a partir de sus recuerdos, el protagonista puede viajar 

al pasado para manipular algunos eventos y, con ello, alterar el presente. 

Isaac dice tener recuerdos falsos, pese a saber que es un sueño. En el capítulo previo 

los recuerdos aparecían cuando él desconocía estar en un sueño; ahora, en cambio, él 

menciona que los ha tenido consigo siempre, como si lo rememorado viniera de una vida 

distinta a la que tuvo en la realidad. Esto sugiere que se ha sumergido todavía más profundo 

en su inconsciente. Aunque desea despertar no sabe cómo y se deja llevar por la narrativa del 

sueño olvidando que ésa no es su realidad y relacionándose con Fernanda, quien, en este 

escenario, es madre de un pequeño cuyo padre, Carlos, es hermano de Isaac; todo indica que 

ese hombre la golpea y maltrata. En realidad, Carlos es una persona cualquiera, realmente no 

es hermano biológico de Isaac, pero en algún momento del pasado lo conoció. De hecho, 

Isaac ofrece pistas sobre un falso pasado donde ellos dos delinquían, Isaac se fue de la 

vecindad seguramente con una pareja distinta en ese sueño, aunque él estaba enamorado de 

Fernanda —ya novia de Carlos—. Esa historia está ligeramente basada en una de las líneas 

narrativas de la película Amores Perros (Alejandro González Iñarritu, 2000), aquella 

protagonizada por Gael García. 

El protagonista, aún en búsqueda de Beatriz, visita una lonchería donde imagina que 

puede encontrarla. Esta es una referencia a la Beatriz real, quien trabajó en su juventud en la 

lonchería de su madre, junto a sus hermanas (las hermanas que aparecen en la novela son 

personajes ficticios). Se trata de un escenario que nunca conocí, de manera que decidí 

representarlo como un lugar oscuro y en obra negra, ya que ni mi mente ni la de Isaac poseen 

información real para construir ese lugar. En la novela, las hermanas de Beatriz, ligeramente 

basadas en las brujas de Macbeth (William Shakespeare, 1623), le recuerdan una enseñanza 
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procedente de Beatriz: la parte más bella del día es el amanecer, pues, por unos momentos, 

el cielo parece como el del atardecer, pero se ilumina marcando un nuevo día. Con esto se 

refieren a que por más oscura que es la situación, en algún momento cambiará a una más 

alentadora hasta volverse un nuevo inicio. 

Convencido de comprender lo que sus tías dicen, Isaac va hacia la casa en busca de 

su madre, encontrando en el camino a Fernanda. Entonces se da valor para declararle su amor 

y tratar de convencerla de huir de ahí, hacia donde Carlos no los encuentre. Ella accede, pero 

sus planes se ven arruinados cuando descubren que el hijo de Fernanda ha sido cruelmente 

asesinado por su propio padre en un acto de venganza. Mientras Fernanda permanece 

desconsolada, Isaac se enfrenta con Carlos y, por primera vez, vemos que el protagonista 

logra manipular el sueño a su voluntad sin arruinarlo, haciendo que las palmas de sus manos 

ardan en el cuello de Carlos, provocándole quemaduras graves. Casi moribundo, Carlos logra 

apuñalar a Isaac, hiriéndolo de gravedad. Ahí hay otro detalle descubierto por Isaac en 

relación con los sueños: las sensaciones reales, el sabor de la comida, el contacto físico con 

otra persona, un dolor severo que nunca se ha sufrido, son ventajas y desventajas que los 

sueños ofrecen. El capítulo termina intencionalmente con suspenso cuando el Cara Arrancada 

hace acto de presencia, incendia el lugar y va tras Isaac. 

El séptimo capítulo es continuación directa del anterior en el sentido de que Isaac 

intenta atacar al Cara Arrancada con el cuchillo con el que fue apuñalado, pero es superado 

físicamente y, antes de que su oponente pueda hacer algo, Beatriz vuelve a hacer acto de 

presencia, ataca por la espalda al Cara Arrancada y ayuda a Isaac a incorporarse. Finalmente, 

huyen de ahí mientras también se incorpora el monstruo, momentáneamente aturdido por la 

embestida de la mujer. Luego, madre e hijo arriban al museo, muy perturbados por lo vivido 

en aquel sueño que se salió de control.  
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Hago una breve pausa aquí para explicar que, hasta este punto, las apariciones del 

Cara Arrancada no son para nada aleatorias, tienen un significado. Al concluir la lectura de 

la novela, si se revisa otra vez, se puede notar que ese personaje llega en situaciones muy 

específicas asociadas a momentos donde Isaac se le declara a Fernanda y ésta cede o parece 

que lo hará, ejemplos de eso son la aparición en el tren y en el capítulo pasado. La razón la 

explicaré más adelante. 

De regreso al capítulo siete, Beatriz le revela a Isaac su desconocimiento de lo que 

pasa en torno al Cara Arrancada y a Fernanda. En ese pasaje incluso se juega con la 

posibilidad de que el Cara Arrancada sea un ente autónomo respecto de la mente y el 

subconsciente de Isaac, como un fantasma o quizá un ser paranormal. La única forma de 

saber la verdad es adentrándose en lo más profundo del museo, zona inaccesible para la mente 

consciente, la de los recuerdos. Esa zona es una sala con un proyector que reproduce los 

recuerdos como si de una recopilación de videos se tratara; Isaac y su madre pueden ver eso 

sentados desde una banca, aunque Isaac también nos los narra en primera persona como si 

los estuviera viviendo otra vez. 

En sus recuerdos vemos principalmente cómo conoció a Fernanda, la amistad que 

tuvieron desde la adolescencia, la escena del tren en la que, pese a ser igual que en el sueño, 

el escenario del atardecer es otro, además, los diálogos cambian, dirigiéndose hacia cualquier 

tema y no a la declaración amorosa de Isaac (de ahí el título del cuarto capítulo: la distorsión 

del tiempo crea ciertas anomalías). También vemos que Isaac se enamoró de Fernanda 

mientras Beatriz cayó en una enfermedad bastante grave. Cuando ella finalmente fallece en 

la vida real, Isaac entra en una fuerte crisis, entre otras cosas, porque Fernanda estuvo ausente 

justo en un momento tan crítico. Los recuerdos avanzan e Isaac nos da a entender que 

experimentaba con “drogas fuertes”. Sobre este detalle en otros capítulos hay señales de que 
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fumaba con unos amigos, queda a la interpretación del lector imaginar qué fumaban (quizás 

marihuana), pero el dato nos predispone a saber que tenía un vicio. Isaac y Fernanda tienen 

un último encuentro donde ella le revela que se va a casar con otro hombre, por lo que nunca 

pudo corresponder a Isaac a sabiendas de que siempre supo que estaba enamorado de ella. 

Esos recuerdos de Isaac terminan cuando él tiene la aguja de una jeringa clavada en el brazo, 

en obvia alusión a que se inyectó heroína para experimentar una sobredosis y morir. 

Aquello abre el panorama de los sueños de Isaac a posibilidades todavía más 

complicadas, haciéndonos cuestionar si él ya está muerto y está en el infierno (en referencia, 

nuevamente, a la Divina Comedia) o si se encuentra viviendo en los sueños propios de una 

mente en coma que no puede despertar. Sin embargo, se aferra al espacio onírico por medio 

de Beatriz, con el objetivo de evitar que su cuerpo fallezca en la realidad. Aquí hay otro 

detalle que queda a la interpretación del lector: Beatriz es la guía de Isaac y no permite que 

los sueños se derrumben y, por tanto, que su hijo caiga en el abismo donde ya no hay sueños 

y quizás su mente deje de funcionar. Ella misma le dice que es más que un recuerdo que 

permanece en su memoria, por lo cual el lector puede jugar con la idea de que Beatriz quizás 

sea más una esencia o un fantasma en la mente de Isaac que busca protegerlo o el simple Yo 

freudiano que lo protege de su propia inconsciencia.17 Después de una discusión entre ella e 

Isaac, el Cara Arrancada aparece para destruir los recuerdos, acabar con el museo y con 

Beatriz, someter a Isaac e introducirlo en el sueño con el mismo Cara Arrancada. 

Así, nuevamente el protagonista “despierta” en un sueño, el más profundo de todos y 

que no sabemos qué tanto le pertenece, pues parece ser ajeno. El escenario donde esto ocurre 

es representado como una ciudad de edificios negros enmarcados por un cielo rojo que 

                                                             
17 Ver Sigmund Freud (1991) Obras completas vol. 5. La interpretación de los sueños, p. 550. 
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relampaguea, mientras arriba permanecen flotantes un cúmulo de rascacielos que asemejan 

un ovni. Es una leve representación de un imponente Satanás en el último de los círculos del 

infierno y también alude a los edificios donde vivían en el primer capítulo Fernanda e Isaac, 

por encima de los demás rascacielos y muy cerca del firmamento. En este sueño Isaac es un 

indigente en medio de una ciudad llena de personas elegantemente vestidas que se alejan de 

él con repulsión. Ve a Fernanda, a su esposo y a su hijo subir a un carro e ir hasta un edificio 

que se encuentra por debajo de ese cúmulo de torres. 

Isaac considera que ya no importa si el sueño se derrumba, por lo que decide 

manipularlo a su antojo, desplazándose de ese lugar hasta aquel edificio. Una vez en el 

edificio aparece un elemento fantástico, pues flota hasta el piso donde se encuentra 

hospedada Fernanda con su familia, ingresa en la habitación y calcina con las manos al 

esposo y al hijo. Después, transforma su apariencia para verse lo más atractivo posible y 

utiliza el traje y el sombrero del esposo. Afuera de la habitación se encuentra a Fernanda, así 

que la invita a subir al elevador creyendo que también puede manipular la voluntad de ella, 

pero nuevamente es rechazado. Esta vez, además, ella le informa que cuanto ha hecho a través 

de los sueños es buscar un imposible, ya que ella no puede quererlo como él desea. Isaac 

comprende que parte del amor que siente por Fernanda es aceptar que ella debe ser feliz, 

aunque eso implique dejarla ir para estar con otra persona. Una vez aceptado eso, ambos se 

despiden y Fernanda se queda en el cúmulo de torres; Isaac desciende nuevamente en el 

elevador mientras el mundo se destruye por completo y él se arranca la cara debido a la 

desesperación, revelándonos la identidad verdadera del Cara Arrancada. En ese pasaje hay 

una alusión a la tragedia griega, concretamente a la de Edipo, donde el actor al final se arranca 

los ojos (y, en la novela, el rostro) mientras lanza un grito desesperado de dolor. 
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La historia finaliza dándonos a entender que todo este tiempo los sueños de Isaac han 

sido una especie de bucle (el Uroboros, la forma del círculo después del fin del mundo) en el 

cual el Cara Arrancada aparece como una especie de doppelgänger, o doble malvado, puesto 

que el sueño es de él y por eso ahí tiene más poder que el mismo Isaac. Esta idea está basada 

en el conejo de la película Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), en donde el espíritu del 

personaje que utiliza la botarga de conejo viaja al pasado para evitar su muerte y es de esta 

manera como altera la realidad, lo cual provoca un bucle en el espacio-tiempo. De alguna 

manera, también hay en ese caso cierta influencia de la trama subterránea del cuento “La 

noche boca arriba”, de Julio Cortázar. El Cara Arrancada, por tanto, es Isaac soñando un ciclo 

y tratando de saltar de sueño en sueño para construir el sueño perfecto, aquel donde puede 

mantener un matrimonio feliz con Fernanda, viendo el atardecer en diferentes escenarios. Sin 

embargo, en algún punto pierde el control del sueño, probablemente debido a la mente 

inconsciente que olvida que está soñando. Sin embargo, la obra no termina aquí. 

Hay un pequeño epílogo titulado “Para ti, hasta la siguiente vida”. Es un mensaje 

personal oculto para la persona que me inspiró a escribir esta historia, así como un mensaje 

de Isaac para Fernanda. En última instancia comprendemos que Isaac está consciente de 

haber construido ese mundo y su apariencia porque, aunque sea un sueño, está dando lo mejor 

de sí para tener el mejor matrimonio posible. El final nos indica que él ve a su madre 

despidiéndose a lo lejos, subida en una bicicleta, y con lágrimas “entiende el por qué” y se 

dispone a ver con Fernanda el momento más bello del día: el amanecer. No se sabe si eso es 

parte del bucle infinito o si, esta vez, el sueño ha cambiado gracias a que ahora están viendo 

el amanecer y no el crepúsculo. Lo cierto es que todo permanece en la mente de Isaac, de 

quien nunca sabremos si ya había muerto o, en efecto, los sueños mantenían con vida su 

cuerpo vegetal después de su intento de suicidio, pues esa es la razón del título. En efecto, 
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La anatomía del crepúsculo no se refiere a los atardeceres de diferentes colores en los que se 

desarrolla la historia en distintos sueños, sino ese momento hermoso de la vida en el que al 

final se va oscureciendo y todo termina en penumbra. 

 

Último nivel – El sueño que apenas recordamos 

La anatomía del crepúsculo está basada tanto en medios audiovisuales como en medios 

literarios. Como ya se mencionó, el estilo de escritura de la novela La niña de las tinieblas 

(Laird Koenig, 1976) fue una fuente que se intentó emular equilibrando una narrativa repleta 

de imágenes con diálogos que ayudaran a que el ritmo fluyera. En cuanto a idea, el relato “La 

noche boca arriba” (Julio Cortázar, 1956) inspiró en la forma de narrar una “trama 

subterránea”, una historia paralela ocurriendo por debajo de la otra. Mientras en el cuento de 

Cortázar un motociclista que sufre un accidente y va a al hospital, sueña que se encuentra en 

una persecución en épocas prehispánicas, con lo que proyecta en el lector la duda sobre cuál 

es la verdadera realidad, la del motociclista o la del pasado, en La anatomía del crepúsculo 

Isaac sueña que viaja en diferentes sueños buscando al amor de su vida, aunque en realidad 

es la maquinación de él del futuro que busca construir el sueño perfecto y que el lector 

descifre quién es el que está soñando, si Isaac o su contraparte malvada. 

Otra de las obras que me inspiró fue la película de Inception (Christopher Nolan, 

2010). Como mencioné anteriormente, hay una parte de la historia en la que el personaje de 

DiCaprio y su esposa viven en un sueño construido por los dos, mismo que dura cincuenta 

años y que provoca inestabilidad mental en ella. Esa parte de la historia fue la que me dio la 

idea de iniciar la novela con un matrimonio perfecto viviendo un sueño hasta que se ve 

interrumpido cuando Isaac se da cuenta de que está soñando y un ente aparece para llevarse 

a su esposa. Aparte hay ciertas reglas de los sueños de la película Inception que también 
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aplican en La anatomía del crepúsculo, tales como el subconsciente reaccionando de manera 

hostil cuando el soñador modifica cierta información del sueño, el descenso de un sueño 

dentro de otro sueño, que en la película se representa como un elevador mientras que en el 

texto es un museo con diferentes salas y obras expuestas, y las sensaciones físicas reales 

como el dolor dentro de los sueños. 

A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors (Chuck Russell, 1987) fue otra 

película que me sirvió para darle forma a la novela. Freddy/Cara Arrancada representa este 

ente que parece tener más poder que los otros y ser capaz de modificar el sueño a su antojo, 

mientras que los protagonistas entrenan y se preparan para combatirlo a base de modificar el 

sueño a su favor para adquirir superioridad física y así poder hacerle frente al antagonista en 

algún momento. The Butterfly Effect (Eric Bress, J. Mackey Gruber, 2004) fue clave en 

muchas partes de la historia que narré, porque la película presenta a un personaje que puede 

viajar al pasado a través de su conciencia para tomar diferentes decisiones y así poder cambiar 

su presente. De la misma forma vemos que aunque el libro no lo narra, intuimos como 

lectores que los diferentes sueños de Isaac representan diferentes “líneas del tiempo”, en las 

cuales el entorno y los personajes cambian drásticamente en lo físico, sin embargo, en esencia 

siguen siendo los mismos. Así como también el deseo de Isaac de revertir el pasado para 

favorecerse y con ello caer más profundo en una trama más complicada. 

Por supuesto, de formas más simbólicas, en la novela están referidos Los libros de 

Enoc y el Libro de las revelaciones. De ahí retomé la conexión con las profecías de 

catástrofes y del fin del mundo, los detalles religiosos místicos que se esconden en el sueño, 

como las imágenes que ve Isaac talladas en piedra, la imagen de la Virgen, los montes con 

crucifijos, la forma en la que se expresa de Dios al principio interpretándolo como parte de 

su amor hacia Fernanda para después negarlo y blasfemar, hasta llegar al final en donde el 
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Cara Arrancada se convierte en una especie de “dios” creador del paraíso perfecto. Y, desde 

luego, hay evidentes alusiones a la Divina comedia, de Dante Alighieri, y su forma de 

representar el descenso al Infierno. En este sentido, mi idea original era exhibir el más allá o 

la consciencia después de la muerte y se transformó en un descenso a la depresión del 

protagonista, narrado a través de un viaje por sus sueños a través de diferentes escenarios. 

Ahí apareció, desde luego, la referencia a la guía de Isaac, cuyo nombre es Beatriz. Todo este 

compilado de material literario y audiovisual sirvió de inspiración o referencia para crear una 

narrativa literaria de carácter ficticio. 

A continuación, la novela. 
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LA ANATOMÍA DEL CREPÚSCULO 

 

¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? 
Una ficción, una sombra, una ilusión, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son. 

 

La vida es sueño, Pedro Calderón de la Barca (1635) 

 

I Las últimas horas del atardecer 

Bastaron pocos minutos para que me pudiera espabilar y abrir bien los ojos. Un azul ocre 

iluminaba el cuarto de madera y el suave olor a la vegetación de afuera acariciaba ligeramente 

mi olfato. Me levanté y salí de la habitación. En la sala se encontraba Fernanda mirando por 

la ventana mientras jugueteaba con su cabello, hasta que se hizo una trenza con los dedos. Su 

delgado rostro melancólico era iluminado por la poca luz de afuera, filtrada por cortinas de 

flores y hierbas dándole tonalidades psicodélicas pero naturales. Me acerqué a darle un beso 

en la frente como era de costumbre y ella sostuvo con firmeza mi mano, estaba fría y suave, 

no quería que me soltara nunca. Sus ojos verdes brillaban con una intensidad tan 

indescriptible que decir solamente que eran bellos era muy limitado. 

⸺¿Quieres ver el atardecer? Hoy se ve especialmente distinto. ⸺Musitó mientras no 

me despegaba la vista. 

⸺¿Tú lo crees? Yo creo que se ve igual que siempre. 

⸺Por supuesto que no, hoy tiene un tono más verdoso cuando siempre es púrpura o 

rosado. Quizás en unas horas tome el color original que te digo. 
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⸺¿Unas horas? Pensé que los atardeceres duraban unos minutos. 

Afuera, las silenciosas aguas del pequeño lago reflectaban el color del cielo y las 

flores, cuyo nombre desconozco (tal vez eran gardenias o jazmines, no sé), flotaban estáticas 

como si el paisaje hubiera sido ilustrado por un pintor en una de sus más oníricas horas. 

Fernanda había dejado de prestarle atención al atardecer y veía su teléfono con los audífonos 

puestos. Me senté frente a ella a un lado de la ventana, con la intención de que nuestras 

rodillas se entrelazaran. 

⸺¿Qué estás escuchando? 

⸺Claudia Heal… ¿Sabías que hace unos años la iglesia de México quiso presentarla 

al Vaticano para santificarla? Su voz tiene el poder de curar a las personas y eso fue 

considerado como milagro por ser un poder divino. 

⸺Santificar es cuando una persona la van a hacer santa o algo así, ¿no? No lo tengo 

muy claro, lo confundo un poco con “beatificar”. 

⸺Mmm… me parece que beatificar solamente es con los papas y sí, santificar es 

volver santas a las personas; pero ella se negó, pues consideraba que esa habilidad 

simplemente fue un regalo de Dios y la única forma que podía agradecérselo era volviéndose 

cantante famosa, ayudando a las personas a curarlas con su voz y que ninguna institución 

como la iglesia estuviera de por medio. 

⸺Te digo, Dios tiene a sus favoritos. Quizás yo no tenga una habilidad tan extraña 

como la de Claudia Heal, pero creo que también me dio un regalo. 

⸺Pensé que tú no creías en Dios. 

⸺No, no creo en él como un ente o un viejito greñudo y barbón. El hecho de haber 

coincidido contigo y estar viviendo juntos todo esto, creo que es la forma más cercana de 

definir su existencia. Ese fue su mejor regalo. 
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⸺Eres el más cursi de todo el planeta. ⸺Cada que Fernanda sonreía, hacía una mueca 

encantadora y yo no podía dejar de mirarla. ⸺Mejor préstame tus audífonos, porque de los 

míos solamente se escucha uno ya. 

Me levanté y me acerqué para besar sus labios con ternura; fue un beso suave y breve. 

Subí hasta el cuarto y vi a los gatos echados en la cama, dormidos, despatarrados boca arriba, 

como si su intención fuera aprovechar todo el espacio posible y erguir sus peludas panzas 

hasta lo más alto. Pensé que Fernanda debía subir a verlos porque le parecería divertido, tomé 

los audífonos y bajé corriendo para decirle. Ahí estaba ella sentada junto al ventanal de más 

de dos metros cuadrados viendo el atardecer cubrir la inmensa ciudad en la que vivíamos. 

Habíamos escogido ese condominio situado tan alto que incluso superaba a los rascacielos 

de alrededor. 

⸺Quería enseñarte algo… pero simplemente olvidé qué era. ¿Puedes creerlo? Creo 

que estoy envejeciendo. 

⸺Mejor quédate a ver el atardecer conmigo, ¿no te parece que el día de hoy es 

totalmente distinto? La mayoría de las veces es de un color púrpura o rosado y ahora es 

totalmente anaranjado.  

⸺Es hermoso, aunque podría jurar que hace unos instantes era verdoso como habías 

mencionado. 

Fernanda se quedó callada contemplando a través del cristal. Las luces de colores de 

los rascacielos iluminaban su melancólico rostro y yo la abracé por detrás recargando mi 

mentón en sus hombros fríos. 

⸺Hoy no te rasuraste, ¿verdad? 

⸺Raras veces lo hago, siento que me sigo viendo como el mismo adolescente tontito 

de enormes pómulos. 
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⸺Tu cara es muy bella como para que la ocultes bajo esos pelos. 

⸺A mí me parece que tus ojos verdes son muy bellos como para que los ocultes bajo 

esos pupilentes cafés. 

⸺Yo no uso pupilentes cafés ⸺Fernanda volteó inmediatamente sonriéndome con 

extrañeza, a pesar de que había arrugado la cara, no dejaba de verse preciosa ⸺no puedo 

creer que llevemos tantos años casados y tú sigas creyendo que tengo los ojos verdes. 

⸺Tienes razón, no sé por qué recordé o di por hecho que eran verdes… incluso podría 

decirte que no recuerdo en qué momento regresamos al departamento si estábamos en la 

cabaña, ¿acaso me dormí? 

⸺Mira eso que está allá, ¿será un ovni?⸺ Fernanda me había cambiado el tema 

después de una pausa silenciosa. Presté atención a donde apuntaba su dedo y, en efecto, había 

una diminuta luz extraña que cambiaba de forma en los brillantes cielos naranja. 

⸺Posiblemente sí sea un ovni. Aunque el cielo es hermoso, está repleto de cosas 

extrañas. ¿No te da miedo que vivamos en un lugar tan alto y veamos cosas así? 

⸺Sabes que amo estar aquí. Quizás cuando tiemble, como ha sucedido últimamente 

en la ciudad, ya no voy a querer este lugar. ⸺Fernanda rio nerviosa. 

⸺Afortunadamente, todos los septiembres nos vamos a la cabaña, por si las dudas. 

Pero ya te lo dije muchas veces, yo nunca voy a permitir que tiemble. 

⸺¿Y cómo es que puedes hacer eso? 

⸺No sé, pero estoy completamente seguro de que puedo controlar que nunca tiemble. 

⸺Eres un hombre muy extraño, creo que eso fue lo que me enamoró de ti. No importa 

qué tan absurdo sea tu propósito, siempre vas a hacer lo imposible para alcanzarlo. Oye, antes 

de que lo olvide, la señora Beatriz trajo flanes. Deberías de probarlos, yo ya me comí una 

rebanada. 
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Besé la sien de Fernanda y caminé hasta el comedor en donde se encontraba un flan 

servido en un plato. Lo probé y su consistencia era extremadamente suave. Me recordó 

muchísimo a los que hacía mi madre, pues ella tenía tal capacidad para hacerlos que era 

increíble que una persona lograra algo así y no fuera un producto de fábrica. Tomé el plato 

para compartirlo con Fernanda, pues no recordaba si me había dicho que lo había probado. 

Atravesé el patio y los perros corrieron hacia mí moviendo sus colas. Eran muchos y no sabía 

en qué momento habían llegado a vivir con nosotros. Seguramente se salieron de la casa de 

los vecinos y se escabulleron por mi zaguán. Eran juguetones y había que darles de comer a 

todos porque ni modo de no protegerlos. Abrí la puerta y encontré a Fernanda asomada por 

la pequeña ventana del cuarto. Seguía en ropa interior de recién levantada y su esbelta figura 

resultaba hipnotizante. 

⸺¿No te parece que hoy el atardecer parece particularmente distinto? ⸺musitó 

mientras no despegaba sus hermosos ojos azules de la ventana. 

⸺Bueno, he visto atardeceres anaranjados y verdosos, pero el de hoy es 

completamente púrpura. Te apuesto que si miras bien te encontrarás con un ovni o algo muy 

extraño. 

⸺Ves demasiadas caricaturas, Isaac⸺. Respondió Fernanda con una sonrisa que 

marcó unos hoyuelos en sus mejillas, realmente era perfecta. 

⸺¿No me contaste una vez que tu papá vio un ovni con forma de rombo? 

⸺Sí, pero mi papá era un alcohólico y decía muchos disparates. Hablando de padres, 

vino Beatriz y preguntó por ti. Le dije que te esperara porque estabas dándoles de comer a 

los perros, pero dijo que ahorita regresaba. 

⸺Beatriz…, ¿mi mamá? 

⸺¿A quién más conoces con ese nombre? 
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⸺Es extraño… hace mucho tiempo que no la veo. 

⸺¿De qué hablas, si viene diario? 

⸺Es que no entiendo, mi madre estaba en cama, ella no pudo haber venido sola o sin 

la ayuda de alguien… 

⸺Creo que estás un poco confundido. Mejor me voy a cambiar y subimos a la azotea 

a ver el atardecer, ¿te parece bien? 

⸺Me parece fantástico, sólo dime una cosa, ¿qué día es hoy? 

⸺¿A qué te refieres, de número o de semana? 

⸺Dime exactamente qué día es hoy, la fecha con números y la hora… 

Fernanda guardó silencio y de pronto su sonrisa se volvió un gesto sombrío. De un 

momento a otro ella ya no parecía ser ella, sino otra persona. Su encanto se había apagado 

para darle paso a una seriedad que extrañamente se volvía alarmante conforme pasaba cada 

segundo en que se mantenía en silencio. 

⸺En un momento estamos en una cabaña, luego en un rascacielos y ahora en esta 

casa que ni siquiera conozco… ¿nada de esto es real, verdad Fer?, ¿es que acaso esto es un 

sue… 

Un fuerte golpe me expulsó del cuarto destrozando la pared de concreto y lanzándome 

hasta la calle, mi rostro se había estampado en el pavimento casi lamiéndolo y, aunque no 

estaba lastimado, la sensación de miedo se volvía más y más grande hasta volverse pánico. 

Traté de levantarme, pero el cuerpo me pesaba como si acabara de despertar. A través del 

hoyo que había hecho algo saltó frente a mí y aterrizó como si de un saltamontes se tratara. 

Parecía un hombre, pero no lo era. Usaba un elegante traje negro y sombrero, pero su rostro 

era incómodo de ver por resultar tan repugnante. No tenía párpados, lo que hacía parecer que 

sus ojos iban a salir expulsados de su cara en cualquier momento. No tenía labios ni mejillas, 
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por lo que sus dientes estaban expuestos, asemejando la inquietante sonrisa de un cráneo. 

Tampoco tenía nariz, parecía que se la habían arrancado y solamente quedaba un boquete por 

el que supongo que respiraba. Emanaba un aura negra que desintegraba todo a su alrededor. 

Casas, carros, calles y demás, quedaban hechas cenizas con su sola presencia y, lo más 

aterrador, Fernanda se encontraba sobre su hombro derecho, siendo raptada por ese extraño 

ser que salió corriendo sin mucha dificultad hasta desaparecer y dejar todo a mi alrededor 

derrumbándose y quedando en blanco y negro. 

  

II La brecha entre sueño y sueño 

No sabía cuánto tiempo había pasado. Podrían ser minutos o podrían ser horas, el problema 

era que no había dejado de temblar y todo a mi alrededor se derrumbaba. Resultaba difícil 

discernir lo que había en el entorno pues lucía decolorado y muerto gracias a la presencia del 

Cara Arrancada. Quizás esta especie de apocalipsis hubiera sido más llevadera de haber 

estado al lado de mi querida Fer, pero no era así. Sólo había caos y desolación por todos lados 

y no tenía sentido vagar porque no había ningún rumbo. Si esto se trataba de un sueño, quizás 

estaba por despertar, pero ¿por qué habría de renunciar a tan cálido sueño junto a Fernanda 

y sus atardeceres?, éstos habían sido tan reales que no recordaba haber sido así de feliz en 

algún momento de la vida. ¿Por qué no podía simplemente volver a verla y ya? Pasaban 

mares de tiempo y sentía un profundo dolor por aquel amor tan genuino que me arrancaba 

las lágrimas como una aspiradora succionándome el alma. Entonces todo comenzó a 

desmoronarse y, como si se volviera un inmenso océano de color negro, sabía que en 

cualquier momento el sueño se iba a acabar, pero entonces una mano me tomó del antebrazo. 

Por la fuerza del agarre supe que se trataba de alguien que quería detenerme. 
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⸺Isaac, ya basta, ⸺exclamó de forma determinante y, cuando volteé, supe que se 

trataba de Beatriz, mi madre. Sus ojos oscuros, la forma redonda de su rostro y su gesto de 

seriedad dirigido a mí, como si siguiera siendo un pequeño que se había portado mal; estaba 

ahí, a mi lado, y tuve ese impulso en mi infinita soledad de aventarme a abrazarla y lo hice. 

Sentía el pecho totalmente drenado de lágrimas y el aire me faltaba. 

⸺Hijo, necesito que me escuches, ⸺me dijo sujetándome el rostro con ambas manos. 

⸺Esto es un sueño, ¿verdad? Nada de lo que está pasando es real. 

⸺No pienses en eso, pensar hará que despiertes. Si te relajas y me escuchas, quizá 

podamos hablar. 

No sé en qué momento noté que estábamos en mi antigua habitación, la que ocupaba 

cuando era un niño. Ella misma la había pintado de azul y había colocado estampas de naves 

espaciales, planetas y estrellas desde que tenía uso de razón y siempre quedaron ahí, incluso 

cuando crecí. Mis juguetes seguían en su caja, la figura de un extraterrestre de traje plateado, 

dinosaurios de goma, un Tetris sin pilas y mi colección de carritos pintados a mano, seguían 

en repisas que ella colocó. No recordaba que los tenía hasta ahora que los veía y al tocarlos 

eran reales y genuinos. Pensé que si me guardaba bien alguno en la bolsa del pantalón 

aparecería en la vida real cuando despertara. Entonces el recuerdo de Fernanda me pegó en 

la memoria como una flagelación despiadada. 

⸺El hombre del traje… ¿qué quería?, ⸺preguntó ella con voz severa, e interrumpí 

mi recorrido por la habitación para agarrar sus delgados brazos. 

⸺Se llevó a mi mujer, a Fernanda. Tengo que encontrarla. 

⸺¿A quién? 

⸺Fernanda, la conoces. Hace unos días nos llevaste flanes al edificio donde vivimos. 
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Mi madre se mantuvo en silencio, pensativa. Pero no había tiempo para pensar, 

Fernanda estaba desamparada y seguramente aterrada con aquel extraño monstruo que la 

había raptado. La ansiedad me comía como trituradora aplastando un montón de basura y 

comencé a caminar en círculos en el cuarto. Vi más detalles que me hicieron sentir nostalgia, 

como un póster retro de refrescos “Callahan” o el muñeco de peluche de una chiva del 

Guadalajara. No presté mucha atención, mi mente estaba concentrada en salir y rescatar a mi 

amada. 

⸺Tienes que saber algo muy importante. Estás en un sueño, sin embargo, no puedes 

influir mucho en él. ⸺Rompió el silencio mi madre, aunque se mantenía pensativa y se 

rascaba la cabeza por momentos. 

⸺He escuchado hablar de los sueños lúcidos que puedes manipular si sabes que es 

un sueño, ¿por qué no simplemente hago aparecer un tanque de guerra y acabo con el hombre 

de traje que se llevó a Fer? 

⸺No, ni se te ocurra hacer esta idiotez. Intentar manipular un sueño conlleva un 

esfuerzo de tu mente, lo cual te despertaría y no podrías volver a verme a mí ni a…⸺ me 

hizo un gesto para que le recordara lo que quería decir. 

⸺¿Fernanda? 

⸺Sí, Fernanda. Cuando se la llevaron intentaste manipular tu sueño por lo que caíste 

en esa especie de limbo donde todo se derrumbó y estabas a punto de despertar. No puedo 

ayudarte a encontrar a esa mujer, pero puedo orientarte a que cumplas tu propósito. 

⸺Pues entonces llévame a donde ella está, necesito verla y saber que está bien. ⸺Mi 

madre frunció el ceño ante esas palabras⸺. Quiero decir, “por favor”, necesito tu ayuda. Ella 

significa todo para mí. 
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⸺Hijo, soy una mujer que ya no puede caminar tanto como tú, no tengo idea dónde 

puede estar ella. Pero tenemos una ventaja: no has despertado. En tu mente hay una inmensa 

cantidad de sueños y escenarios como si de una infinidad de mundos y universos se tratara. 

Puedo ayudarte a llegar a cada uno de ellos y quizás encontremos a Fernanda en alguno. 

⸺¿Serán realidades alternativas? 

⸺No lo sé, hijo. Si la gente supiera qué son exactamente los sueños, yo creo 

dejaríamos de soñar. Simplemente deja que tu corazón te lleve a cada uno, observa con 

cuidado y mantén la calma. La encontraremos, te lo prometo. 

Mi madre se levantó con dificultad de la cama, pero no permitió que la auxiliara, se 

apoyó en su bastón y caminó hacia la salida del cuarto.  

⸺Oye, espera un momento, ten este cubrebocas. Por lo que recuerdo, afuera hay 

pandemia. Tú eres muy vulnerable, así que no me gustaría que te enfermaras. 

Había sacado un cubrebocas nuevo de la bolsa de mi camisa, como lo hacía todas las 

mañanas desde que inició la pandemia. Mi madre tomó la mascarilla, la vio por unos instantes 

y me sonrió de la forma más benevolente posible, como si yo todavía fuera muy inocente. Al 

atravesar la puerta, estábamos en la inmensa sala de un museo de paredes de terciopelo negro 

tapizadas de obras pictóricas de todos los tamaños y colores. Era imposible detenerse a mirar 

todas pues la sala no tenía fin. 

⸺Reconozco algunas, siento que ya las había visto en alguna parte o que son 

recuerdos muy remotos. 

⸺Son tus sueños, los que ya tuviste y los que no recuerdas. Todos almacenados aquí, 

solamente que cuando duermes nunca ves esta galería, estamos haciendo una pequeña 

trampa, la verdad… ¿Ves alguna pintura que tenga relación con tu esposa? 
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Las pinturas eran muy variadas y hasta desconcertantes, no sabía si se trataba de 

futuros sueños o cosas sin sentido. Había paisajes, océanos, rostros de personas que conocía, 

pero no sabía de dónde. Incluso algunas tenían movimiento y eran como sueños que ya había 

tenido tiempo atrás, como de cuando encontraba mucho dinero tirado en la calle o había ido 

a la escuela sin pantalones.  

⸺Si no sabes cuál puede ser entonces entra al que sea. Si comienzas a desesperarte 

por no encontrar una pista sobre Fernanda en estos cuadros, despertarás o algo peor. 

Mi madre tenía razón, había que guardar la calma. Caminé y encontré un carro que 

reconocí inmediatamente al verlo. Era un Jetta marrón que el padre de Fernanda le regaló en 

su cumpleaños veintidós, antes de acabar sus estudios en la universidad. Mi madre me indicó 

que le prestara especial atención al carro, si estaba en la galería de los sueños era por algo. 

Yo no sabía si debía entrar o qué hacer, así que lo miré tratando de recordar por qué demonios 

estaba entre mis sueños, si era algo en lo que no pensaba por convicción propia. Me concentré 

en la pintura hasta que la oscuridad se hizo en mi mente. 

⸺¿Puedes despertar, por favor? Estamos por llegar. 

El cansancio era terrible, sentía que no había dormido nada. Miré a Fernanda en el 

asiento de copiloto, tenía rapado un lado de la cabeza, mostrando un tatuaje cuya forma no 

comprendí, y el resto del cabello recogido en un chongo rosado. Por los lentes oscuros no 

podía ver sus ojos, pero se mantenía bastante seria. 

⸺Fer, qué gusto. No sabes cuánto te he buscado⸺. Quise acercarme a besar su 

mejilla y ella se apartó inmediatamente. 

⸺No mames, pendejo, ¿estás idiota o qué?, no te me acerques. 

Sus palabras me desconcertaron, entonces volteé a ver al conductor, era un hombre 

de ojos enrojecidos, moreno y fornido que me miraba por el retrovisor con una especie de 
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confusión y molestia. Sabía que era el Venado, pero era como si viera por primera vez. Sentí 

un hueco en el pecho cuando de pronto volví a mirar a Fernanda y ella me apuntaba 

discretamente con una pistola mientras que su gesto permanecía inexpresivo bajo esos lentes 

oscuros. 

 

III Indicios de una pesadilla que se vuelve real 

El olor a quemado había tomado el control de mi olfato y sentía la ropa pegada al cuerpo por 

el sudor. El jugueteo del dedo sobre el gatillo que hacía Fernanda me provocaba ansiedad y 

más aún: para mi pesar, me sentía terriblemente traicionado, ¿por qué el amor de mi vida me 

haría esto si juramos protegernos el uno al otro?  

 ⸺Ya cálmate, Fernanda, y guarda eso, no se te vaya a salir un tiro, ⸺escupió el 

Venado, que ahora me veía con cierto recelo por el retrovisor. 

⸺Tú viste cómo se me quiso acercar el cabrón. Que no se sienta una verga el güey, 

que yo no me ando con mamadas. 

Guardé la compostura lo más que pude y cuando Fernanda retiró el arma, me relajé 

en el asiento del carro. Miré por la ventana y parecía que estábamos lejos entre árboles y 

maleza y los oídos se me tapaban constantemente. Sentía que ya llevábamos horas a pesar de 

que me habían despertado porque ya íbamos a llegar, pero no estábamos llegando a ningún 

lado, solamente éramos tres personas a bordo de un Jetta marrón que viajábamos sin rumbo 

fijo. 

⸺¿Todavía te gusta Claudia Heal, no es así? Recuerdo cuando te decía que su música 

era para señoras y tú decías que te gustaba porque te recordaban a tu abuelita. 
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⸺¿Claudia qué?, mira cabrón, ya me tienes hasta la madre con tus pendejadas. Si no 

fuera porque vamos a trabajar, neta que aquí te dejábamos. Y si vuelves a mencionar a la 

putrefacta de mi abuela sí te ando disparando, aunque sea en una pata. 

⸺Sí, carnal, a últimas a mí también ya me cagaste la madre. O te callas o aquí te 

dejamos. 

Se me hizo un nudo en la garganta, ese nudo comenzó a apretar hasta que quería 

convertirse en un grito de odio. ¿Por qué estos dos me repudiaban tanto?, ¿por qué Fernanda 

era así conmigo? Tenía ganas de ahorcar a ambos y que el carro se volteara matándonos a los 

tres. Lo que más me carcomía era que, a pesar de sus palabras grotescas, me era imposible 

odiar a Fernanda o tener intenciones reales de hacerle algo, estaba enamorado de ella y ese 

trato me hacía sentir inferior, pues me demostraba que no estaba a la altura. El Jetta se detuvo 

y los tres bajamos, un atardecer azulado se cernía en lo más alto como una cortina mientras 

caminábamos por una vereda llena de árboles que me resultaba muy familiar, pero no 

recordaba por qué. Entramos a lo que parecía un corral abandonado y ahí se encontraba un 

tipo gordo, de gorra y bermudas, esperándonos. Fernanda se acercó a besarle la boca y sentí 

cómo me hervía la sangre y apreté el puño con fuerzas, ¿por qué ella lo prefiere a él antes 

que a mí? Yo no estoy tan obeso y creo tener mejor estilo que él. Contuve los celos y me 

esforcé por mantener una apariencia indiferente; ellos tenían un arma y yo no, jamás tendría 

el dinero suficiente para conseguir una. Jonathan era el novio de Fernanda, de alguna forma 

lo supe entonces, se adelantó tomándola de la mano mientras que el Venado y yo los 

seguimos en silencio. En el fondo del lugar se encontraba un tipo amarrado en una silla. No 

debía tener ni diecisiete años y se notaba agotado y lleno de pánico. 

⸺¿Acaso estás esperando a que te lo digamos, Isaac? No esperes más y tortúralo 

⸺gruñó Fernanda con desdén. 
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⸺¿Por qué tengo que hacer eso? 

⸺Porque para eso te trajimos. Lo vas a torturar porque yo te lo ordeno, animal. 

Me acerqué al chico que me miraba como un perro asustado, olía a orines y los mocos 

le colgaban de la nariz. Cerré el puño pensando en Fernanda y Jonathan, y golpeé con todas 

mis fuerzas el rostro del adolescente. Sentí que mi puñetazo había sido débil y blandengue; 

aquel par de sujetos, y especialmente Fernanda, me miraban y no podía verme como un 

debilucho. Volví a darle más puñetazos, pero sentía los puños pesados y sin fuerzas, sentía 

que mis golpes no le hacían el mínimo daño a pesar de que los aplicaba con toda mi saña. 

⸺Te estás conteniendo… Por favor ayúdame… Quiero ver a mis papás… ⸺gimió 

el chico con un esfuerzo exagerado. 

⸺Quiero que lo dejes desollado para mí. A tu izquierda hay un pelapapas, intenta con 

eso. ⸺Ahora la voz de Fernanda sonaba más complaciente mientras que de reojo veía a 

Jonathan abrazarla y manosearle un seno. Sentía que mi rabia en cualquier momento se 

volvería incontrolable. 

Me acerqué a la mesa de al lado donde había cuchillos de mesa, cucharas, tenedores, 

lápices, tijeras y rastrillos. Tomé el pelapapas y me dirigí con determinación a desollar al 

chico que chillaba, lo hacía de forma tan patética y vergonzosa que realmente no tendría 

reparo en acabar con su miseria de una vez. Entonces mi mente fue flagelada por varias 

imágenes que se reprodujeron como un video breve pero nítido. Fernanda en la cabaña 

haciéndose una trenza, mirando a través de un ventanal el atardecer anaranjado y con las 

luces de colores de la ciudad reflejándose en su fino rostro, ella en ropa interior con actitud 

modorra mirando por la ventana. Sentí un hueco en el pecho, me detuve apenas con el 

pelapapas cerca del rostro del adolescente. 

⸺Tú no eres Fernanda. Mi Fernanda. 
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⸺¿Quién te crees que eres, basura? Arráncale a ese perro la piel o sabes que te voy a 

disparar. 

⸺Mi Fernanda no es tan miserable como para hacerle daño a la gente, ni es una 

sádica. Necesitas dañar a otros para sentirte mejor, eres una basura. Así que prefiero que me 

dispares a vivir esta farsa. 

⸺Venado, Jonathan: despellejen a esta rata hasta que sólo queden los huesos. 

Ambos hombres se me acercaron, yo estaba dispuesto a pelear. Uno de ellos fue 

derribado, aunque no por mí: el Venado había recibido un tiro en la cabeza que lo dejó 

fulminado. Jonathan fue acribillado inmediatamente y el miedo me dejó paralizado. Miré a 

Fernanda, me miró y sentí su pánico; ella me veía como indicándome que todo había acabado 

y que lamentaba que hubiera sido así. Eran policías los que nos apuntaban y di media vuelta 

para huir de ahí. El chico de la silla había desaparecido y cuando escuché las detonaciones 

sabía que Fernanda estaría muerta. No quise mirar atrás, corrí, sentía la desesperación de 

quien tiene pistolas apuntándole a la espalda. Salí del corral y el lugar era totalmente distinto 

a cuando entramos, pues dejó de ser una vereda rodeada de árboles para lucir como una 

colonia rural. Corrí entre calle y calle para perderlos, pero sentía que iba muy lento, las 

piernas me pesaban y, aunque daba mi máximo esfuerzo, avanzaba muy poco y con lentitud. 

Entré en una casa y le dije a una mujer que se encontraba en el patio que no se le ocurriera 

hablar. Sabía que la policía estaba rodeando el lugar y el pánico me carcomía, aunque 

estuviera escondido en la habitación más recóndita que había encontrado. El lugar era oscuro 

y parecía llevar décadas abandonado, no sabía cómo se me había ocurrido entrar a un lugar 

maldito por naturaleza. El ambiente se respiraba lúgubre. Una cabeza asomó discretamente 

por una de las puertas en la oscuridad y pude verla con claridad. Era una mujer de cabello 

muy corto y ojos desorbitados que se asomaba y se volvía a ocultar, lo hacía desde muy alto 
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así que, a menos de que estuviera subida en algo o midiera más de dos metros, no era claro 

cómo podía alcanzar ese punto y asomarse de forma tan desconcertante. Estaba temblando y 

sentía la piel completamente erizada. Entonces me di cuenta de que no solamente esa mujer 

me observaba en silencio, sino que estaba rodeado de personas que me veían a escondidas y 

cada una de ellas era todavía más extraña que la primera. En sus miradas no había vida, sino 

que parecían ojos de maniquís que me observaban inquisidores y jugaban conmigo. Los 

escalofríos que sentía al mirar a esas personas me daban a entender que ya no estaban vivas. 

⸺Tranquilízate, Isaac, tu miedo está convirtiendo este sueño en pesadilla. 

Estaba en cuclillas abrazando mis rodillas y miré hacia mi derecha para ver quién me 

había dicho eso. Era mi mamá, que estaba vestida de policía, y la reconocí al quitarse los 

lentes y la gorra. Lucía mucho más joven y sana de lo que yo recordaba. La abracé como 

niño pequeño que lleva horas en el kínder llorando y de pronto vuelve a ver a su madre. Sentí 

como si todo a nuestro alrededor volviera a adquirir sus colores originales y el mal 

desapareciera. 

⸺Ya pasó, cielo mío. No pudiste controlar tu miedo y eso te llevó a una pesadilla de 

la que pudiste despertar. 

⸺Esa no era mi Fernanda, ¿verdad? 

⸺Claro que no, fue una de las tantas “realidades”, como tú les llamas, pero mejor 

regresemos a la galería a ver si ahora tenemos mejor suerte, ¿te parece? 

Me tomó del brazo y atravesamos una de las puertas de aquella casa embrujada y 

volvimos a la galería del museo, que entonces sentí tan cálido como un hogar. Ella seguía 

conservando su aspecto de policía y me agradaba verla así de joven y saludable, incluso muy 

bella.  

⸺Pensé que no podías influir en mis sueños de esa forma. 
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⸺No, pero a veces hay que hacer algunas trampas para que  no se salgan de control. 

⸺¿Cómo no pude darme cuenta de que era un sueño si era tremendamente absurdo 

todo lo que pasó en él? Para empezar, el Venado, que puedo recordar quién era: fue jugador 

de futbol del Guadalajara hace ya unos años. ¿Qué demonios hacía ahí si yo ni siquiera pienso 

en él, ni lo conozco en persona? 

⸺Como te dije antes, creo que el día que se descubra por completo el misterio de los 

sueños dejaremos de soñar. Pero deja tú lo del tipo que dices, ¿qué tan seguro estabas de que 

esa de ahí era Fernanda? 

⸺Es que… sí lo era… solamente que no era mi Fernanda. Es como si esta Fernanda 

hubiera sido maltratada y estuviera resentida con la vida entera. Odiaba la vida y odiaba a 

todos, mi Fernanda sería incapaz siquiera de decirme una grosería. 

⸺Y mucho menos apuntarte con una pistola, supongo. En fin. Terminarás olvidando 

esto y será mejor que busquemos un nuevo sueño lo antes posible. Trata de elegir uno mejor. 

Recorrimos la galería, sin embargo, las imágenes no me decían nada, solamente podía 

escoger las que más me llamaban la atención, pero eran tantas... Algunas se veían muy bien, 

como la de una fiesta de pueblo que podía recordar no sabía si porque fue un sueño del pasado 

o algo de la vida real, y así era con muchas otras, como un viaje en avión, una ciudad de 

noche y mi preparatoria. Otras, en cambio, sabía de antemano que eran pesadillas seguras 

como la de un monte lleno de crucifijos, una anciana de sonrisa enloquecida bañada en sangre 

o un rostro asomado al interior de una coladera con los ojos brillando como los de un gato en 

la noche. 

⸺Oye, esta de aquí es mi prepa. Ahí fue donde conocí a Fer, estoy seguro. 

⸺¿Es un recuerdo o lo soñaste? 
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⸺Bueno, muchas veces soñé con este lugar. Sin embargo, tengo la sensación de que 

fue aquí la vez que nos hicieron visitar la universidad donde queríamos hacer nuestra carrera. 

Recuerdo que fuimos a la UARM y no recuerdo bien a qué otra… 

⸺Ok, detente. Si te esfuerzas en recordar despertarás. Concéntrate en esta ilustración 

y veremos si este sueño es el bueno. 

La vista aérea de la preparatoria era una imagen extraña, pues yo nunca pude ver mi 

escuela desde esa perspectiva, ni siquiera desde un dron, así que dudé por un momento si 

hacía lo correcto intentando entrar a ese sueño, pero las manos de mi madre en mis hombros 

me hicieron entrar en confianza y comencé a concentrarme en la imagen. Había algo extraño 

en ella, aquellas instalaciones vistas desde el cielo eran mi preparatoria, aunque en el fondo 

sabía que se trataba de un lugar distinto, pero era demasiado tarde porque sentía como si los 

ojos me pesaran, como si un cansancio extremo me invadiera y nuevamente todo fue 

oscuridad. 

 

IV La distorsión del tiempo crea ciertas anomalías 

La tarde había sido calurosa y el atardecer comenzaba su espectáculo sobre nuestras cabezas. 

A mi lado se encontraba Fernanda recostada, tomándose fotos con la lengua de fuera y 

apuntándome con la cámara sin que me diera cuenta, seguramente había salido haciendo 

caras tontas de distraído y ella debió reírse en silencio. Al principio me molestaba que hiciera 

eso porque sentía que se burlaba de mí, aunque después comprendí que solamente le gusta 

jugar de esa forma y ya.  

 ⸺Si sigues tomando fotos te vas a perder del atardecer de hoy, Fer. 
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⸺Ya le tomé como quince fotos, amigo, solamente estoy disfrutando el momento. 

¿Sabías que a esa forma que tiene como de luz iluminando las nubes se le conoce como la 

dispersión de Rayleigh? 

⸺Eso te lo acabas de inventar, Fer, suena como esas frases raras que gritan los 

personajes de anime cuando lanzan un ataque o algo así. 

⸺Ay, ¿cuál me lo estoy inventando? No seas bobo. 

Se recostó pecho en piso y sus ojos de marrón claro se posaron sobre mí como si dos 

balas de cañón cayeran en mi persona. Me sentí nervioso, aunque Fernanda era mi mejor 

amiga, había actitudes en ella que me ponían nervioso o me afligían, no podía explicar qué 

era eso. Evitaba su mirada y actuaba como si nada pasara, pero bajo la camisa blanca sentía 

la piel caliente y gotas de sudor resbalando despreocupadas. 

⸺¿Hoy fue tu grupo a la UARM, no? ¿Qué te pareció? De hecho, pensé que te ibas 

a quedar a fumar con los chicos esos con los que te juntas. 

⸺Sí, fuimos. La verdad sí está bonita la escuela y parece como universidad gringa, 

pero no sé… no creo animarme a estudiar una ingeniería, siento que no es lo mío. Y fumar… 

pues no, ya no quiero fumar, prefiero venir aquí a hacerme güey⸺. Mis palabras sonaron 

despreocupadas de forma natural, no era ni opción hacerle saber que en realidad quería estar 

aquí con ella, el imaginar que se incomodara o se lo tomara un poco a mal me provocaba una 

inquietud ansiosa. 

⸺Me hubieras llevado para ver a mi novio… ¿Cómo se llama tu amigo el que me 

gusta, el de los chinitos? 

Sentí incomodidad en el pecho, como si fuera una bola áspera que se infla y quiere 

salir de mí, huyendo. 
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⸺¿Cuál amigo de chinos? ¿Ordóñez? Ah… sí. Tiene novia y la engaña con una del 

Cetis de ahí del fondo. 

Fernanda hizo un sonido con la boca sin abrirla y se quedó callada. Volví a sentirme 

nervioso, ¿se habría dado cuenta de que era una mentira piadosa lo de que Ordóñez tenía 

novia? Intenté verla de reojo, pero ahora estaba recostada boca arriba viendo su celular. ¿Será 

que se mensajea con alguien?, ¿con algún pretendiente o con alguien que quiere con ella, 

pero no se ha dado cuenta y disfrazan el coqueteo con una amistad dadivosa?, me pregunté. 

Sentía que mi pierna izquierda no dejaba de moverse y un dolor punzante azotó mi sien 

haciéndome cerrar los ojos y provocando manchas fosforescentes bajo los párpados. Con los 

ojos cerrados vi a Fernanda; parecía mayor y estaba sentada frente al ventanal de un 

rascacielos en ropa interior y volteaba a verme con una dulzura con la que sentí que no eran 

capaz de mirarme siquiera mis padres. Abrí los ojos y ella ya se había enderezado. 

⸺Ya me tengo que ir. Mi mamá va a llevar a mi abuelita a su pueblo y quiere que la 

acompañe para que no se regrese sola. 

⸺Pues ya vámonos, te acompaño hasta tu estación. 

Me enderecé yo también y ambos nos sacudimos el pasto de la espalda. El crepúsculo 

parecía no ceder ante la oscuridad total y se mantenía anaranjado con púrpura. Las luces de 

la ciudad penetraban el vagón del metro y se estampaban en el rostro de Fernanda que veía 

con entusiasmo hacia afuera, parecía que la vida misma le emocionaba y quería comerse el 

mundo entero y cuando ella recargaba su cabeza en mi pecho yo me sentía emocionado, 

porque seguramente la iba a seguir hasta donde quisiera irse. ¿A ella también le entusiasmaba 

que la acompañara? 

⸺¿Sabes?, me pongo triste cada que mi abuelita se va a su pueblo… no conozco a 

nadie más interesante y extraña que ella. 
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Ambos nos encontrábamos de pie en el tren, uno frente al otro, a un lado de una 

ventana del vagón, mirando el atardecer. Me era imposible disfrutar el momento porque no 

quería que se acabara, pero sabía que faltaba poco para llegar a su estación. Entonces me 

pregunté: ¿Qué demonios es esto que siento por Fernanda? ¿Por qué no puedo dejar de 

visualizarla en mi vida como si estuviéramos juntos de alguna forma? ¿me habré enamorado 

de ella? Nuevamente, una imagen de Fernanda mirando hacia un lago fuera de una cabaña 

golpeó mi mente. 

⸺Cuando está aquí en la ciudad se la quiere pasar escuchando a una cantante que se 

llama Claudia Heal: es una mujer que puede curar enfermedades o males con su voz. Mi 

abuelita dice que se identifica con ella porque puede ver el futuro, ¿te he contado eso? 

⸺Me contaste que tu papá vio un ovni con forma de rombo una vez. No me 

sorprendería si me dijeras que tu abuelita conoció a Gokú o algo así. 

⸺Ya sabes cómo está loquita mi familia. Pero lo de mi abuelita sí te saca más de 

onda. Predijo el temblor del ochenta y cinco y el del dos mil diecisiete. También dice que el 

doce de diciembre del dos mil treinta y dos será el fin de toda la vida sobre la Tierra, 

solamente quedará una serpiente devorando su cola.  

Las palabras de Fernanda me produjeron escalofríos, pero a la vez recordé que todo 

esto ya me lo había contado, así que tuve la sensación de que un momento de mi vida se 

estaba repitiendo como cuando ves una película por segunda ocasión y ya sabes qué es lo que 

va a suceder. Por otra parte, afirmó que su abuela predijo el temblor del año dos mil diecisiete, 

sin embargo, de la preparatoria egresamos en el dos mil trece... Sentí una mirada y vi hacia 

mi derecha, en el tren se encontraba una mujer de gafas oscuras que parecía leer un libro, 

pero sus ojos estaban clavados en mí, era mi madre. ¿Por qué vino a espiarme? ¿Por qué 

querría hacerme pasar una vergüenza así frente a una chica? Ella movió la cabeza de forma 
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discreta y movió los labios lentamente para que se los leyera “estás soñando”. Sentí un hueco 

en el pecho, la soledad pesaba tan duro. Aquella Fernanda de dieciséis años que miraba con 

una sonrisa hacia el atardecer y las luces de colores iluminaban su rostro, no era verdad. Era 

una farsa hecha por mi mente. Entonces recordé que el tiempo ya había pasado y yo me casé 

con Fernanda, vivimos en una cabaña cerca de un lago, ¿o era un rascacielos? Y un sujeto de 

traje y sin cara se la llevó. Fernanda apartó la vista de la ventana y posó sus ojos sobre mí, su 

cara era más redonda que en el futuro, usaba fleco y una diadema encima de él, dándole un 

aspecto de nerd. 

⸺Me gusta tu cabello, es como si no te lo peinaras y fuera un caos, pero al mismo 

tiempo ese es su encanto porque parece que acomodaste cada mechón a propósito hasta 

cubrirte la frente⸺. Las palabras de Fernanda sonaban cada vez más benevolentes y, sin 

embargo, podía saber cómo iba a terminar esa frase porque ya me la había dicho. 

⸺¿Te gusto yo? 

⸺¿Por qué me preguntas eso?⸺ las mejillas de Fernanda enrojecieron y volteó a ver 

a su alrededor nerviosa. 

⸺Te gusto. Vamos a ser novios los siguientes años. Nos casaremos y viviremos en 

una cabaña cerca de un lago, también en un rascacielos, desde luego. 

El silencio de Fernanda fue funesto. Sus ojos estaban totalmente abiertos y su cara 

seguía sonrojada. Yo estaba ansioso por decirle las palabras exactas y que ella supiera que 

estaba diciendo la verdad. 

⸺¿No dices que tu abuelita puede ver el futuro? Yo también puedo saber cuál va a 

ser nuestro futuro, ¿de qué otra manera podría yo saber que es tu sueño vivir en un 

rascacielos? Es porque me lo dijiste un par de años antes de casarnos. Dime algo, por favor, 

no me veas de esa forma. 
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⸺Es que yo no entiendo por qué estás diciendo esto… yo… yo no sé… 

⸺Vente conmigo, hay que huir tú y yo. En el futuro alguien te va a separar de mí, un 

demonio o no sé qué sea. Podemos cumplir nuestros sueños juntos. Todo lo que pienso y 

todo lo que quiero es seguir viendo el atardecer y que tú estés conmigo. Sé que Dios existe 

porque está en cada instante que pasamos tú y yo juntos y si coincidimos fue por algo. Hay 

que escapar de todo y de todos y vamos por todo, ¿te parece? 

Me acerqué a su rostro para besarla de una forma que no fuera en exceso invasiva o 

intensa, ella puso su fría mano en mi mejilla. Yo no sabía si ella miraba mis labios o 

solamente estaba cerrando los ojos, pero consideré que eso significaba que lo había logrado. 

Ella estaba convencida de que le decía la verdad y debíamos prevenirnos desde ahora para 

evitar que el Cara Arrancada estuviera tras de nosotros. Sentí su respiración fundiéndose con 

la mía y la besé reconfortado por saber que ese momento iba a durar para siempre en mi 

memoria, sin embargo, sentí como si hubiera besado una pared helada. Abrí los ojos y vi una 

estatua ennegrecida que se desmoronó en cenizas y una luz parpadeante iluminaba el vagón 

del tren revelándome una pila de cadáveres que se desintegraban hasta que el polvo se 

esparcía en el aire.  

El Cara Arrancada estaba ahí, de pie, mirándome con sus ojos sin párpados y 

desintegrando todo lo que nos rodeaba con su sola presencia. El miedo que sentí pronto se 

volvió repulsión al ver esa cara deshecha y con guindajos de piel gangrenada colgando de la 

mandíbula como si se tratara de una infección de esas que uno evita a toda costa por mero 

instinto de sobrevivencia. El ahora decolorado tren de paredes sin ventanas no me permitía 

mirar el exterior y eso me hizo sentir claustrofobia; el Cara Arrancada se acercó hasta a mí y 

yo sabía que sus intenciones eran las de matarme. Una mano me tomó del cuello de la camisa 

por la parte de atrás y me jaló con fuerza, era mi madre que intentaba salvarme de aquel 
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engendro. Entonces caí, pero no en las vías del tren ni en el vagón, ni en ninguna parte. Caía 

de nuca hacia el abismo oscuro sin fondo y de un salto me desperté en la cama, sudado y con 

una sensación de vacío de aquel hermoso sueño que se convirtió en pesadilla: fue todo 

producto de mi mente. La realidad era distinta. 

 

V El pesar de una ausencia que será para siempre 

Nunca en mi vida me había sentido tan cansado de estar dormido y soñando. De repente el 

sueño que tuve se había sentido real, pero todo fue una farsa y comenzaba a olvidarlo en 

cuestión de instantes. Sentí un hueco en el pecho, algo me faltaba, quería que aquellos 

momentos no terminaran a pesar de que no tenía idea de cuáles eran. Sentí unos brazos por 

atrás, rodeándome para abrazarme, y unos cabellos húmedos que cubrieron mi rostro. 

Acaricié uno de esos brazos y di media vuelta para ver de frente a la persona en cuestión. 

Nuevamente me sentí desdichado, con impotencia, sin poder explicar por qué. Casi no la 

reconocí y eso me hizo sentir mal. Alicia me besó la frente y me miró en silencio con sus 

ojos brillosos, para luego soltar una risita juguetona. Se levantó de la cama y fue al ropero a 

vestirse. Ese cabello pintado de rubio me provocaba sentimientos encontrados, no sabía si ya 

le había comentado si me agradaba o no, probablemente lo había soñado, pero debía decirle 

de forma sutil que no le quedaba muy bien con su tez muy morena. 

⸺Pensé que no ibas a despertar nunca, andabas en la luna. 

⸺Tuve un sueño. Uno muy largo… fue toda una historia, pero no puedo recordarla 

en lo más mínimo.  

Alicia puso un vestido en la cama y caminó frente al espejo donde tenía por costumbre 

maquillarse. La secadora seguía conectada y olía a su loción dulce. 
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⸺Ok, soñador. Te recuerdo que en una hora es la misa y todavía ni te bañas⸺. No 

paraba de sonreírme. 

⸺¿Misa? 

⸺Es la misa del aniversario luctuoso de la señora Beatriz, ¿cómo no te vas a acordar, 

Isaac? 

Sentí un estremecimiento, de esos que hacen corto desde el pecho y la corriente 

recorre violenta por todas las venas, y después otro vacío aún más grande. Es verdad, estaba 

seguro de que había soñado con mi difunta madre y había sido tan real verla, hablarle y 

convivir con ella y resultó ser una proyección en mi mente. No podía concentrarme en otra 

cosa más que en intentar recordar ese sueño que tuve con mi mamá: ¿de qué hablé con ella?, 

¿cómo fue lo que soñé? A veces recordaba sueños absurdos como que se me olvidaba llevar 

pantalones a un lugar importante o cosas así, pero uno tan íntimo o profundo no podía 

evocarlo. Incluso me costaba reconocerme en el espejo, lucía más viejo y tenía la cabeza 

rapada al ras, con lo mucho que odiaba tener el cabello tan corto y ahora ya no tenía. 

Seguramente fue idea de Alicia y yo estaba ya con ella a pesar de que sentía algo que no era 

amor genuino. Yo quiero a Alicia con todas mis fuerzas, pero en ese momento me faltaba 

algo. 

Una vez que estuve listo emprendimos el viaje, fue bastante largo e incluso sentía que 

los ojos se me cerraban a momentos. Era Alicia quien me mantenía despierto, acurrucada en 

mi brazo, besándome la mejilla cada oportunidad que tenía y poniendo su mano en mi mentón 

para acariciarlo. Su melosidad era agobiante, sin embargo, no me atrevía a decirle nada 

porque alguien así de noble no merecía ser lastimada. A fin de cuentas, si no estaba solo y 

hundido en la mediocridad era gracias a ella. De alguna forma me levantó del hoyo en el que 

estaba metido cuando mi madre falleció, me dio un giro y me sacó de mis adicciones y ahora 
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estoy aquí siendo su esposo, pensé. Quizás físicamente no me sentía atraído por ella, pues no 

era muy linda, se cuidaba y se arreglaba y realmente eso era lo de menos, pero simplemente 

no podía sentir eso que alguna vez sentí por alguien, pero ¿quién era ese alguien que yo no 

recordaba haber amado? Seguramente el sueño que había tenido horas antes me había 

afectado demasiado. Me sentí aliviado de ese agotador viaje cuando vi que estábamos 

cercanos a la Basílica. La gigantesca virgen de más de treinta metros que adornaba el lugar 

era signo de que estábamos cerca. 

⸺Algo no está bien… ⸺musité. Alicia nuevamente besó mi mejilla cerca de los 

labios y se quedó cerca murmurándome. 

⸺¿Qué no está bien, loquito? 

⸺¿Por qué hay una virgen de ese tamaño?  

⸺Siempre ha estado ahí, ¿no te acuerdas de que me decías que te gustaba venir de 

niño con tu mamá aquí a ver a la virgen? 

De pronto cada uno de los recuerdos de mi vida aparecía en mi memoria como si 

hubieran estado dormidos y de pronto despertaran. ¿O era simplemente que yo mismo los 

plantaba para darle sentido a mi entorno? La gigantesca cúpula de la Basílica con sus torres 

doradas en derredor y sus cruces rojas asomaba atrás de la inmensa estatua. Era verdad, fue 

como si recordara todas las veces que vine con mi madre cuando era niño y me entusiasmaba 

venir a este lugar, recorrer sus jardines, las calles que la rodeaban, las majestuosas estatuas 

de santos y cenobitas que posaban subiendo el cerro del Tepeyac y que culminaban en un 

inmenso Cristo crucificado. Aunque recuerdo que ese Cristo me daba miedo, pues parecía 

una persona real que sangraba y sufría colgada de una cruz, además, no solamente había una 

cruz sino centenares adornando el cerro y eso le daba una apariencia bastante lúgubre. 
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⸺¿Sabes qué?, mejor hay que evitar el cerro, me da muy mala espina subir y ver el 

Cristo. 

⸺¿Por qué, mi amor? Hay que agradecerle al santo padre que estamos juntos con 

mucha salud y vida. También hay que agradecerle que nuestro bebé nació bien. 

En ese momento se me heló la sangre, ¿cómo demonios pude olvidar tan fácilmente 

que teníamos un hijo? Me sentí un poco culpable y peor aún porque no sabía dónde estaba 

él, seguramente con la madre de Alicia o alguien se estaba haciendo cargo mientras su madre 

y yo estábamos lejos. 

⸺Mejor hay que ir a los jardines, los disfruto más. 

Alicia accedió besándome levemente los labios y el beso me supo incómodo, como 

si hubiera sido inapropiado dárnoslo. No dije nada, ella seguía sosteniéndose de mi brazo. 

Recorrimos el gigantesco templo con forma de media esfera y llegamos a los jardines. El piso 

era de piedra, pero todo alrededor estaba tapizado de rosas rojas y muros de robles que 

formaban un círculo y al otro extremo una pequeña capilla. Recordé que de niño recorría este 

círculo pegado a las paredes para contemplar la historia que narraban pequeñas imágenes 

talladas en roca gris, ¿eran las caídas de Jesucristo?, ¿la creación?, ¿alguna historia divina? 

No podía recordar.  

⸺Me gustaba ver estos cuadros, o no sé qué sean, porque antes de que los cambiaran 

por rocas talladas eran muñecos que se movían. 

⸺¿Pero, cómo? ⸺Alicia volteó con el ceño fruncido sin borrar la sonrisa⸺. Estas 

cosas siempre han sido de piedra, nunca se han movido. 

 ⸺Eres más joven que yo y no lo viste, pero te juro que antes era como un cuadro con 

una puerta que se abría y de pronto había unos muñecos que se movían. ¡Ah, no, espera! 

Tienes razón, no son estos cuadros, es una puerta que está debajo de un reloj con unas 
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campanas y cuando se abre hay como un teatro con títeres, o algo así. Aunque cuando 

llegamos creo que ya no estaba cerca de la estatua de la virgen. 

⸺Yo creo que la estás confundiendo con otra iglesia. Yo nunca he visto ese reloj con 

campanas y a mí también me traían aquí desde chiquita. 

⸺Te puedo jurar que ese reloj con campanas existió, incluso tenía una música muy 

deprimente, con unas voces que hacían parecer más reales a los muñecos porque 

representaban una historia. No me acuerdo qué historia, pero estoy seguro de que era tipo 

teatro. El Carrillón creo que se llamaba, y eso que no soy muy religioso, lo sabes. 

⸺Te estás confundiendo, querido. Aparte de que sí eres religioso, ¿no me dijiste que 

la existencia de Dios la definía el hecho de estar juntos tú y yo cada instante y cumpliendo 

nuestro sueño? 

La sangre se me heló completamente una vez más, estaba seguro de haber dicho eso, 

pero nunca se lo había mencionado a Alicia, ¿o sí?, ¿se lo habré dicho primero a alguna ex?, 

¿a la que realmente amé y ahora no era capaz de evocar? No recordaba haber salido con 

alguien más que con Alicia, pero las dudas permanecieron en mi cabeza hasta que nos 

acercamos a los cuadros de piedra que realmente me dejaron desconcertado. Algunas escenas 

eran protagonizadas por gente con cabezas de animales, machos cabríos, imágenes de 

sodomía y cabezas de ancianos siendo cercenadas, escenarios que no me parecían muy 

católicos, pero ya de por sí el lugar era inquietante por la gigantesca estatua de la entrada. 

Alicia me indicó que debíamos ingresar en la cúpula que desde fuera se notaba abarrotada de 

personas y parecía más un antro por las luces de colores que la iluminaban, que un templo de 

fe. Puse las palmas en mi rostro y me aseguré de darme ligeros manazos en la cara para 

espabilarme y luego sacudir la cara. Intenté no entrar en desesperación, pero nuevamente 
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había caído en la cuenta de que esto estaba lejos de ser la realidad, aunque entonces, ¿por qué 

demonios no terminaba por despertar hacia la verdadera realidad? 

⸺Dime qué fecha es hoy…⸺ le exigí a Alicia sosteniéndola firmemente del hombro 

y apartándome de su abrazo. 

⸺Es el aniversario luctuoso de tu mami, ¿qué tienes?, ¿te pasa algo?, has estado 

rarísimo todo el día. 

⸺No, maldita sea, dime la fecha con número de día, mes, año, la hora, dímelo todo. 

Toda la gente de alrededor dejó de hacer lo que hacía para mirarme fijamente en 

silencio y con total inexpresividad en sus rostros, incluyendo Alicia que me tomó la muñeca 

del brazo que la sujetaba cada vez con más fuerza. Realmente había sentido que desperté de 

un largo sueño y seguía en uno todavía más profundo y desconocido, del cual no podía 

despertar. Era como si estuviera en una prisión de la que estaba desesperado por salir. 

⸺Tú… no eres mi esposa. Mi madre no está muerta. No sé quién eres y realmente no 

me gustas, no me atraes ni un poco. Si esto es un sueño, ¿por qué demonios estoy casado 

contigo y no con alguien que quiero? 

⸺¿Pero qué carajos estás diciendo, Isaac?, si los dos estamos viviendo el sueño que 

siempre quisimos, que tú, principalmente, querías. Me lo confesaste en un maldito tren del 

metro⸺. Gruñó Alicia con lágrimas en los ojos. 

⸺No, maldita sea, tú eres un producto de mi mente. Uno que no puedo explicar, pero, 

en definitiva, no eres real. 

Los relámpagos comenzaron a retumbar estruendosos en el cielo y la oscuridad cubrió 

por completo el lugar dejándolo desolado y con un viento frío que calaba como miles de 

alfileres picando la piel. Alicia se sobaba el brazo mientras me miraba llorosa. Si comenzaba 



 68 

a esforzarme o a manipular el sueño sabía que se acabaría porque mi madre me lo había 

dicho, sin embargo, seguía sin despertar, ¿por qué? 

⸺¿De verdad piensas dejarme en este lugar?, ¿qué será de nuestro hijo? 

⸺No tenemos un hijo… mira, quiero que me disculpes, esto es un error. Yo tengo 

una esposa⸺, las imágenes comenzaban a aparecer vagas en mi mente ⸺la he estado 

buscando y siento que esto no va a acabar hasta que la encuentre y sé que mi mamá sigue 

viva por ahí. Necesito encontrarla para saber por qué demonios no puedo despertar y sigo 

entre sueño y sueño, cada uno más disparatado que el previo. Ese niño que dices que tenemos 

no es real y ni siquiera lo conozco, por favor, no sé si seas un ente independiente de mi mente, 

pero te pido que me perdones… 

Trataba de tallarme los ojos con fuerza para despertar y aunque la sensación parecía 

real, aquello seguía siendo un sueño. Cuando abrí los ojos Alicia había desaparecido. La 

oscuridad dominaba aquel templo rarísimo y quedaba yo solitario. Volví a sentir un hueco en 

el pecho, era como si Alicia hubiera sido un fantasma o un verdadero producto de mi 

imaginación y que todo ese tiempo hubiera estado solo y con la cabeza desmoronada por la 

locura. Salí a paso apresurado de aquel templo que desde luego no era la Basílica, y la estatua 

gigante tampoco era la virgen, lo cual hacía más desconcertante el lugar. Una vez más recordé 

que mi madre me había dicho que, si dejaba que el temor me dominara, el sueño se 

transformaría en pesadilla, así que traté de controlarme y me concentré para ir directo a donde 

recordaba que era el hogar donde crecí, probablemente ahí encontraría a mi madre, a quien 

ahora tenía que buscar también. Las piernas me seguían pesando como si fueran de plomo, 

pero si me rendía ahora, seguiría descendiendo por esa espiral interminable de sueños que no 

tenían fin y lo que más me provocaba náuseas era que sentía un vacío, el vacío de una 
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ausencia que dolía con fuerza y me hacía creer que me mantendría desdichado para toda la 

vida, incluso cuando despertara. 

 

VI Memorias de una vida que jamás existió 

Había caminado avenidas enteras que tenía mucho tiempo sin recorrer, con tal de llegar a 

casa. El cansancio castigaba mi cuerpo de forma severa pero no me iba a dormir justo ahora 

que había llegado a mi destino. La casa lucía tan distinta ahora y las calles parecían campos 

de concentración habitados por autómatas, aunque yo sabía que todo eso era un sueño, uno 

metódicamente construido y que no iba a cuestionar, pues quizás iba a despertar en otro y no 

en la realidad. Entré en la casa, parecía una vecindad de mala muerte y de pronto tuve 

memorias de mi infancia ahí, jugando con otros niños que con el tiempo se fueron yendo, 

creciendo hasta querer escapar de esta pocilga llena de escoria y delincuentes. ¿Cómo es que 

podía recordar ese tipo de cosas si se trataba de un sueño más?, ¿será que nuestra mente se 

encarga de maquinar fantasías sobre vidas diferentes a las nuestras porque es la única forma 

de escapar de la realidad? No podía descifrarlo entonces, pero dejaría que las cosas fluyeran 

para no atraer al Cara Arrancada y que esto empeorara. Al abrir la puerta vi a Fernanda. Traía 

puesta una gigantesca chamarra rompevientos de un equipo de Hockey y le daba de comer a 

un niño pequeño sobre la mesa. Volteó a mirarme inmediatamente con sus ojos color 

turquesa. Lucía mucho más delgada, exageradamente pálida y su corte de hongo en el cabello 

le daba un aspecto más esquelético a su rostro. Inmediatamente evitó mirarme y yo bajé la 

mirada, pensé en preguntarle sobre mi madre, pero me dio pena incluso hasta saludarla, la 

ignoré y seguí mis pasos hasta la sala donde estaba Carlos sentado en uno de los sillones con 

los pies descalzos sobre la mesa de centro y viendo un partido de beisbol, realmente me 

provocaba náuseas este tipo. 
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⸺¿Sabes dónde está mi madre? 

⸺En la lonchería, con sus hermanas⸺. Respondió Carlos displicente. Hubo un 

silencio incómodo, él me empezó a mirar por el rabillo de ojo, quizás sintió mis ganas de 

darle un puñetazo. 

⸺Oye, ¿qué demonios está haciendo Fernanda?, ¿no la viste ahorita que entraste? 

⸺Está dándole de comer a tu hijo. 

⸺Dile que deje eso y que venga para acá ahorita.  

⸺¿Y por qué no se lo dices tú?  

⸺Porque soy tu maldito hermano mayor y debes hacer lo que digo. 

Me retiré de ahí, regresé a donde estaba Fernanda que, aunque era claro que se había 

dado cuenta de mi presencia, no volteaba a verme. Usaba los mismos mocasines viejos de 

toda la vida, sentí pena e impotencia. Toqué suavemente su delgado hombro y ella no 

reaccionó. 

⸺Dice Carlos que vayas. 

Traté de ser lo más suave que me fue posible, pero ella solamente movió la cabeza. 

Apreté su hombro con los dedos ligeramente para llamar su atención y ella se volvió hacia 

mí, su ojo izquierdo estaba morado y su expresión era de miedo. Di un paso atrás y ella se 

levantó de inmediato, se sentía avergonzada y no dejaba de permanecer cabizbaja. Le indiqué 

que si necesitaba algo iría a la lonchería por mi madre y podría traerle algo a ella o al niño. 

Me regaló una leve sonrisa encantadora y se fue caminando hacia la sala. Salí del lugar con 

un nudo en la garganta. Yo quería con todas mis fuerzas a esa mujer que no era mía. Sentía 

rabia al verla maltratada por aquel animal; la cicatriz en su mejilla no era suficiente pues 

ahora tenía un ojo morado y si traía esa chamarra era porque seguro también tenía cicatrices 

en los brazos. Si esto era un sueño, era uno extremadamente cruel, ¿por qué mi cabeza 
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fabricaría un escenario así? Tenía que salir de esta prisión cuanto antes y la única que podía 

ayudarme era mi madre que me había guiado entre sueño y sueño. Entré en la lonchería que 

se encontraba cerca. Era un lugar extraño, realmente no lo conocía porque solamente había 

escuchado de él, pero mi cabeza no guardaba siquiera un recuerdo o imagen. El lugar se 

mantenía a oscuras, aunque todo era visible. Me recibieron las hermanas de mi madre: Luz, 

Clara y Amelia. 

⸺Buenas tardes, ¿está mi madre aquí? 

⸺No, Isaac, ¿no está allá en su casa? ⸺me respondió la tía Amelia. 

⸺No, no está… ¿Saben dónde puedo encontrarla? 

⸺¡Ay, no, hijo! ¿No te dijo a dónde se fue, Luz? ⸺preguntó la tía Clara y la otra 

mujer respondió moviendo la cabeza para indicar que no, mientras preparaba algo en un 

comal. 

⸺Debe haber ido al Centro, hijo.  

Afuera lucía gris y no paraba de llover, ¿qué demonios hacía mi madre en el Centro 

o en cualquier otro lado? Ahora tendría que tomar el metro y viajar horas y horas con la 

intención de buscarla; con lo cansado que estaba iba a ser una labor titánica. Temía dormirme 

y despertar en otro sueño. 

⸺¿Por qué no te quedas a comer y la esperas? Seguro tiene que regresar porque tu 

abuelita se pone brava cuando regresamos tarde. 

Me senté en ese lugar que me daba la sensación de ser cada vez más compacto. Las 

paredes estaban en obra negra y había dos o tres mesas, incluyendo la que ocupaban mis dos 

tías, quienes descansaban mientras que la tercera seguía frente al comal. Ante mí pusieron 

un plato con una quesadilla. La mordí, era de flor de calabaza. El sabor, la textura, toda la 

sensación de estar comiendo era completamente real, incluso podía percibir que estaba 
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caliente. No sabría explicarlo, pero estaba atónito al pensar cómo ese sueño podía alcanzar 

tal grado de realismo. 

⸺¿Y cómo está Alicia? Hace mucho que no la traes. 

Por un momento me atraganté, la pregunta de la tía Luz me había dejado atónito. 

Alicia había sido un sueño, uno en el que se supone mi madre había muerto y cuando le 

recriminé que no era real simplemente desapareció, ¿o es que entonces Alicia era una persona 

de mi realidad?, ¿por qué no lograba recordar? Tanto tiempo dentro de este sueño tan 

inmersivo me estaba volviendo loco y separar los recuerdos reales de los que no lo eran me 

afectaba seriamente. 

⸺En realidad, Alicia y yo… no estamos juntos ya. 

Titubeé al decir esas palabras e inmediatamente pensé en Fernanda. Si tan solo ella 

fuera mi esposa y no Alicia, todo sería mejor. Ella no sufriría los maltratos del imbécil de 

Carlos, yo le daría la vida que merece. Entonces recordé esa vez cuando éramos adolescentes 

e íbamos en el tren viendo el crepúsculo y yo me di cuenta de que estaba enamorado de mi 

mejor amiga mientras que ella me contaba sobre su abuelita y sus visiones del futuro, ¿qué 

fue lo que falló ahí?, ¿había sido otro de mis tantos sueños que me estaban haciendo perder 

la cordura?... pero no, fue real y alteró aquel recuerdo. 

⸺Oye, hijo, ¿estás bien?⸺ preguntó la tía Amelia muy seria. 

⸺Sí… está todo bien… la quesadilla está muy rica. 

⸺¿Entonces por qué estás llorando? Disculpa a tu tía Luz si fue imprudente en 

preguntarte sobre Alicia. 

⸺No, no es eso. No se preocupen, está todo bien. Es mi cabeza que no puede recordar 

qué es la realidad y qué es un sueño. Solamente estoy persiguiendo a alguien a través de estos 
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lugares extraños con la esperanza de encontrarla, ahora es mi madre a la que sigo, pero estoy 

seguro de que antes de ella era Fernanda. 

⸺Tranquilo, hijo⸺, el tono de la tía Clara fue severo ⸺es la mujer de tu hermano, 

la pobre ya tiene muchos problemas como para que ahora tú le pongas un ojo encima. Beatriz 

no te lo permitiría. 

⸺¿No me permitiría que yo me enamore de Fernanda, pero sí le permite a él que la 

maltrate y la tenga así de mal? La he perseguido mundo tras mundo, realidad tras realidad, 

sueño tras sueño, con la intención de estar junto a ella y hacerla feliz pero incluso acá en mi 

mente parece que sigue siendo una fantasía prohibida o algo malo.  

⸺Una vez tu mami nos dijo algo que se me quedó grabado para siempre. ¿Sabes cuál 

es la parte más bonita del día, Isaac? 

⸺El atardecer⸺. Le respondí a la tía Amelia sin dudarlo. 

⸺No. Es el amanecer, pues el crepúsculo, por más hermoso que hace lucir al cielo, 

al final lo ennegrece, todo se vuelve oscuro. En cambio, en el amanecer, por muy pocos 

segundos el cielo también luce rosado con destellos anaranjados y al final remata en los claros 

rayos del sol dándonos el día, una nueva oportunidad. Mira allá afuera, está oscuro y nublado, 

quizás si llegas a casa ahora verás el amanecer y tendrás un nuevo chance de alcanzar lo que 

tanto sueñas. 

Incluso cuando mi madre no estaba, yo seguía aprendiendo de ella. Ahora podía verlo 

todo claro. El secreto no estaba en ver los atardeceres con Fernanda desde lo alto de un 

rascacielos, de una cabaña o desde la ventana de cualquier vivienda genérica, sino en ver los 

amaneceres, el día no debía terminar sino empezar. Agradecí a mis tías y regresé a casa donde 

ya estaría mi madre, porque ya era tarde. Llegué y lo primero que vi fue a Fernanda que barría 
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el piso y se mostró cohibida, como si mi presencia le apenara o le intimidara. Los ronquidos 

de Carlos retumbaban por todo el lugar. 

⸺¿Ya llegó mi mamá?  

Fernanda se limitó a negar con la cabeza y por un momento noté que había lágrimas 

en su rostro, seguramente Carlos la había maltratado. Me hirvió la sangre, ¿por qué alguien 

tan bello y dulce debía sufrir de esa manera?  

⸺¿Me puedes acompañar a la esquina para ver si mi madre llega en el camión? Claro, 

si no te interrumpo, supongo que el niño está dormido por eso no está aquí. 

Fernanda quedó cabizbaja por unos segundos, después asintió dejando la escoba 

recargada en la mesa y se lavó las manos. Le sonreí y ella me volvió a regalar una leve sonrisa 

para después bajar la vista rápidamente. Era imposible mantener el contacto visual con ella, 

pero esas pequeñas sonrisas ya eran mucho para mí. Salimos de la casa e inmediatamente 

tomé su mano. Ella se puso nerviosa y comenzó a mirar hacia todos lados y traté de relajarla 

antes de que yo también entrara en pánico: 

⸺Tranquila, es para que no te vayas a caer, está muy oscuro y te puedes resbalar 

porque llovió toda la tarde. 

Fernanda no hablaba, sentía cómo temblaba y su mano fría y huesuda se aferraba a la 

mía, mi corazón no podía estar más agitado entre los nervios y algo que parecía alegría. 

⸺¿Recuerdas cuando regresábamos en las tardes de la prepa y veíamos el atardecer? 

⸺Nunca fui a la prepa. Carlos no me dejó⸺. Sentí un nudo en la garganta ante las 

palabras frías de Fernanda. 

⸺Tienes razón, disculpa. Eso lo soñé. 
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Llegamos a la esquina a esperar a mi madre, el cielo arriba estaba nublado y oscuro 

como vino. Me puse frente a Fernanda y tomé su mentón con suavidad, su rostro estaba 

maltratado y cansado. Ella sentía vergüenza, pero le indiqué que no pasaba nada. 

⸺Disculpa si te incomodo y, si es así, dímelo. Es sólo que me gustas mucho⸺. Sentí 

un hueco inmenso en el estómago, no supe de dónde saqué el valor para decírselo 

directamente. 

⸺Pensé que estabas casado con Alicia. 

⸺Lo estaba, pero ella realmente no me gustaba y se lo hice saber, por eso estoy aquí 

de vuelta. 

⸺Pero tu hermano… 

⸺Él ni siquiera es mi hermano real, el verdadero no sé dónde diablos está. Carlos es 

un maldito bully de secundaria que mi padre adoptó hace años no sé por qué, pero no es mi 

hermano. 

⸺Pensé que lo querías como uno, siempre han estado juntos. 

⸺No puedo querer a alguien que maltrata a una mujer y mucho menos si es a ti. 

⸺Espera un momento, no puedes decirme esto después de años de conocernos, 

¿cómo es que de la nada, de pronto, te comportas así conmigo? Tengo un hijo con Carlos. 

⸺¿Sabes? En otra vida tú y yo vivimos en lo alto de uno de los rascacielos de allá⸺, 

le señalé uno de los altos edificios que se asomaban a lo lejos en la ciudad ⸺veíamos los 

atardeceres juntos, teníamos gatos que dormían de forma graciosa, hablábamos sobre ovnis 

y sobre cantantes que curan enfermedades con su voz, los dos juntos siendo felices y nada 

más.  

⸺¿De dónde sacas eso? 
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⸺He atravesado la realidad, el tiempo, todo, buscándote y cada que te encuentro 

parece que eres más y más lejana a pesar de que estar contigo en la forma que sea se siente 

como estar en casa. Es como si existiera una muralla invisible que el mundo entero intenta 

derrumbar, pero entre más juntos estemos más fuerte es. Sin embargo, esa barrera es cada 

vez más vulnerable. Sé que es extraño, pero te necesito, más de lo que te imaginas. 

⸺¿Y qué va a pasar con Carlos…, con mi hijo? Tú crees que podemos andar por la 

vida viviendo una mentira y que nadie se dé cuenta, que Beatriz no se dé cuenta y que a 

Carlos no le va a importar que seas su hermano o su hermano adoptivo o lo que sea, él te va 

a matar y a mí también… él es peligroso Isaac, sabes que hay sangre en sus manos. 

⸺Ser una maldita rata no lo hace peligroso. Roba, extorsiona, asalta y ¿para qué?, 

¿para tenerte a ti y a tu hijo en estas condiciones? 

⸺Y tú lo ayudabas hasta que llegó Alicia, ¿no es así?, ¿y ahora que no estás con ella? 

⸺Por el amor de Dios, Fernanda, yo nunca te maltrataría, ni siquiera sería capaz de 

darte órdenes en la forma en que él lo hace. Lo que hice en el pasado fue ser un idiota, el que 

me haya ido con Alicia en lugar de quedarme por ti fue un error, uno que no sé por qué mierda 

empezó, de hecho.  

⸺¿Qué es lo que quieres entonces? 

⸺A ti. Vámonos. Huye conmigo. Toma el niño y larguémonos lejos de aquí, tú y yo 

podemos empezar desde cero una nueva vida, podemos alejarnos de esta miseria y vivir 

mejor. Yo te puedo dar una mejor vida a ti y al niño, no merece crecer en este entorno. Tú no 

mereces vivir esto. Quizás no te puedo cumplir vivir en un rascacielos o en una cabaña en el 

bosque como sé que siempre soñaste y como en otra vida te lo cumplí, pero sí sé que va a ser 

mucho mejor que lo que estás viviendo ahora, eso te lo puedo jurar. 
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⸺Pero es que… yo… tengo miedo…⸺las palabras de Fernanda se entrecortaron y 

sus ojos se llenaron de lágrimas. 

⸺Por favor, a pesar de ser un sueño, tú eres lo más real que he sentido en toda mi 

vida. No puedo seguir vagando por todos estos lugares sin ti, no puedo seguir descendiendo 

estos círculos más y más lejos de ti. 

Besé los labios de Fernanda y con mis manos tomé sus hombros. Recordé ese beso 

en el tren donde el Cara Cortada acabó con todos, incluyéndola, y esta vez no fue así, el 

espectro no apareció y Fernanda seguía tan real, su beso tan tierno y a la vez, tan urgido de 

cariño. Sus brazos se aferraban a mí como si tuviera miedo y necesitara de alguien que la 

protegiera. Yo estaba dispuesto a dar mi vida por salvarla, porque nunca más nadie le pusiera 

una mano encima. Nos miramos, el fleco le cubría el hermoso color turquesa de sus ojos y 

un moretón asomaba agresivo bajo el izquierdo, hasta llegar a la mejilla donde tenía una 

enorme cicatriz imborrable, producto de los constantes maltratos de Carlos. Ella tomó mi 

mano y regresamos a la casa donde rápidamente aprovecharíamos para ir por el niño cuyo 

nombre ni siquiera sabía y por unas cuantas cosas para huir. Sentía el corazón vuelto loco de 

la emoción, aunque también la ansiedad me comía, si algo salía mal Carlos nos iba a matar y 

no solamente eso, él y su séquito de ratas nos torturarían hasta arrepentirnos de haber nacido 

y al final moriríamos. Sin embargo, una leve voz dentro de mí me recordó que era un sueño, 

las cosas no solamente iban a salir bien, sino que por fin estaría junto a Fernanda por siempre 

porque yo tomaría el control de ese lugar. El agarre de su mano había dejado de ser firme 

para apretar con fuerza, como si no quisiera soltarme nunca. Llegamos a la casa y lo primero 

que vimos fue el cuerpo del niño en un charco de sangre, sin cabeza. Quedé petrificado. 

Fernanda se abalanzó sobre el cadáver del pequeño que debía tener un par de años, ahogada 

en llanto y desgañitándose en gritos que me hicieron sentir impotente. 
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⸺Par de mierdas. Creían que podían verme la cara de pendejo así de rápido y fácil. 

Prefiero matar a mi hijo antes de que te lo lleves con esta escoria, maldita perra. Ahora los 

voy a destripar a los dos. 

Yo seguía congelado viendo a Fernanda devastada con su niño decapitado en brazos 

por lo que apenas y presté atención a las amenazas de Carlos, quien nos apuntaba con un 

enorme cuchillo militar. Sentí cómo los huesos se me calentaban hasta que la sangre hirvió 

y los músculos se tensaron. Entonces, con lágrimas en los ojos, me abalancé con la intención 

de matarlo. Si esto era mi sueño, podría tener la fuerza suficiente para arrancarle la cabeza 

con todo y columna vertebral. La mesa con lo que tenía encima salió volando y choqué su 

cuerpo contra una alacena haciendo que el cristal y vajillas enteras se hicieran añicos. No 

podía soportar la idea de que Fernanda estuviera pasando por un trauma tan severo. Golpeé 

la cara de ese infeliz con todas mis fuerzas y lo tomé del cuello levantándolo tan alto como 

pude contra la pared. Gracias a que estábamos en mi mente, logré manipular el sueño y la 

palma de mis manos ardió con fuerza mientras que el cuello, pecho y mandíbula de Carlos 

comenzaron a arder chamuscándolo poco a poco. Me perdí tanto escuchando sus berridos de 

dolor que de pronto sentí una punzada severa castigándome la costilla derecha: me había 

apuñalado y la respiración comenzó a fallarme de inmediato. Solté a Carlos dejándolo caer 

inconsciente por las quemaduras graves que le había provocado y ahora el dolor que yo sentía 

era exageradamente real. Nunca me habían apuñalado pero este dolor debía ser tal cual el 

que se debe sentir cuando pasa algo así. El sabor metálico de la sangre invadía mi boca y 

comencé a toser grandes cantidades del líquido espeso, que me hicieron temer un 

desangramiento. Busqué a Fernanda y ella no era más que una pila de cenizas. Al levantar la 

vista, el Cara Arrancada tenía los ojos puestos sobre mí. 
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VII Fragmentos de un dolor que no podrá sanar 

Todo el hogar de mi madre se desintegraba con cada paso que daba el Cara Arrancada 

mientras que yo retrocedía tambaleándome y con el dolor punzando a tope en la costilla 

derecha. Saqué el largo y frío cuchillo de mi cuerpo, que escupió inmediatamente una catarata 

de sangre que me hizo ver manchas verdes y marearme. Me abalancé sobre el espectro para 

clavárselo en el pecho, pero con una mano tomó mi muñeca y la torció hasta hacerme soltar 

el arma. Mi brazo derecho se ennegreció al quemarse con el agarre de aquel monstruo y caí 

arrinconado contra la pared. El Cara Arrancada se acercó a mí y fue embestido con el cuchillo 

que había soltado por una estocada cerca de la nuca. Mi madre apareció para defenderme de 

mi agresor. El demonio cayó de rodillas totalmente atónito y mi madre, que lucía 

completamente desencajada, se inclinó para ayudarme a levantarme, puso mi brazo sobre sus 

hombros y me ayudó a caminar atravesando cuarto por cuarto. Ambos escapamos del lugar 

y con mucho esfuerzo fuimos hasta la lonchería dejando atrás a ese extraño ente que me 

perseguía en sueños. Al entrar al local, la lonchería había desaparecido y ahora estábamos de 

vuelta en el museo. Mi madre cayó sentada en el piso con las manos en la cabeza, no sabía si 

por el pánico o por el cansancio. Yo jadeaba como un perro, no podía creer que, aun siendo 

mi sueño, había sentido la adrenalina a tope y ahora me sentía fatal por aquella Fernanda que 

murió de forma tan trágica. 

⸺¿Qué fue todo eso?, ¿cómo es que, siendo un sueño, estuvimos a punto de morir? 

Mi madre tomó aire para tranquilizarse y me miró, lucía justo como la recordaba en 

la vida real, ni joven ni mayor, solamente ella. Había sanado mis heridas de batalla, aunque 

la sensación del apuñalamiento y del brazo quemado persistían. 

⸺No tengo la menor idea de qué es esa cosa. Pero debemos averiguar por qué te 

persigue. Esto no es una simple pesadilla, es algo más y yo también tengo miedo. 
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 ⸺Lo que quiero es despertar y no puedo. Ni siquiera estos dolores que sufrí me 

hicieron despertar, ¿qué demonios necesito hacer para que esto termine?⸺ se me quebró la 

voz pronunciando las últimas palabras, mi madre me miró directamente a los ojos preocupada 

y después comenzó a hablar mientras su mente trabajaba. 

⸺Existe una forma… no sé qué tan seguro sea. 

⸺¿Hay riesgos de encontrar al Cara Arrancada?  

⸺Déjame explicarte. Iremos a un lugar de este museo que no es sobre los sueños, es 

sobre tus recuerdos de la vida real. No sé qué tan seguro sea pues me da pendiente que no 

sepas distinguir lo que fue real y lo que fue un sueño y, peor, si el Cara Arrancada llega ahí 

podría ser muy peligroso. Recuerda que el espacio y el tiempo aquí son muy endebles.  

⸺¿Qué va a pasar con Fernanda? Cada que la encuentro algo malo sucede. 

⸺Bueno, si queremos saber la verdad de ella, tenemos que ir a donde te digo. 

Me puse de pie y la ayudé a levantarse. Atravesamos sala por sala del museo que 

seguía repleto de cuadros que ni siquiera tenía curiosidad de ver. Llegamos a lo que parecía 

el fondo del museo, el final de éste. Sentí escalofríos, era como encontrar un lugar recóndito 

y desconocido en el que no debía de estar, pero al que contra toda ley natural de la mente 

había llegado. Encontramos un proyector que reproducía un video, también había una banca 

y ambos tomamos asiento para ver lo que estaba filmado. 

⸺Esto que está aquí, son tus recuerdos. Esto no es un sueño ni una ilusión. Una vez 

aquí, eres un simple fantasma, no podrás intervenir ante nada porque este tiempo ya no te 

pertenece. Si intentas alterar el recuerdo, tu percepción de la realidad se descompondrá. 

El video reproducía momentos que ya había visto como si hubieran sido grabados en 

primera persona. La primaria donde estudié, la vez que me castigaron por rayar el uniforme; 

cuando coleccionaba insectos de plástico que salían en las bolsas de papas y chicharrones; 
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mi verdadero hermano de sangre, Ulises, cuando jugábamos videojuegos en la noche y 

fingíamos dormir para que mi padre no nos regañara; la vez que me intoxiqué por darle un 

trago a un jabón líquido de color azul porque pensé que era agua de mora y me llevaron a 

urgencias; la vez que en la secundaria me caí en un charco de lodo; el idiota de Carlos que 

nunca tuvo que ver con mi familia, peleándose contra un porro de otra escuela… todo eso 

era real. Entonces me vi, sentado en el piso afuera del salón de clases, era un adolescente e 

iba en la prepa, solitario, inexperto, totalmente asustadizo y nervioso de cómo reaccionaría 

la gente si interactuaba con ella, por lo que prefería no relacionarme con nadie más que con 

uno que otro fumador de por ahí al que ocasionalmente le hablaba. 

⸺Oye tú, ¿entraste a física? 

Levanté la mirada y la vi, era una chica de lentes con el cabello acariciándole los 

hombros y con una camisa de cuadros azules por encima de una playera negra con letras 

japonesas. Sentí que el pecho me retumbaba. Era la verdadera Fernanda. 

⸺Bueno, sí entré, pero el profesor no dio clase porque éramos como tres y nos dio 

permiso de salir. 

⸺Pero tienes todos los apuntes, ¿no?, préstamelos para sacarles una foto. 

Rápidamente saqué el cuaderno y se lo di, estaba temblando, no podía creer que la 

chica más linda y genial me estuviera hablando y que hubiera notado mi presencia en la clase 

de física. 

⸺Oye, tu letra es una mierda, no le voy a entender nada. 

⸺Disculpa… si quieres puedo reescribir con mejor letra mis apuntes. 

⸺No seas tonto, ¿por qué harías eso? 

Aquella chica de baja estatura y complexión muy delgada se había sentado al lado de 

mi yo adolescente, aquel introvertido que rápidamente agarró confianza gracias a la simpatía 
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de ella y así fue como inició esa amistad. Volteé a ver a mi madre, pero ella miraba 

inexpresiva aquel recuerdo de cómo la conocí, parecía atenta a no perder ningún detalle 

mientras que a mí me había invadido la nostalgia. Ahora íbamos sentados en el tren mientras 

que, a unos metros, de pie, se encontraban ese par de adolescentes que ya llevaban un año de 

amistad. Fernanda se había operado la vista para dejar de usar lentes y ambos chicos habían 

crecido, la escena era casi idéntica a la de mi sueño, salvo que el tren era subterráneo y no 

había un crepúsculo ni luces de colores afuera. 

⸺Me gusta tu cabello, es como si no te lo peinaras y fuera un caos, pero al mismo 

tiempo ese es su encanto, porque parece que acomodaste cada mechón a propósito hasta 

cubrirte la frente. 

⸺¿De verdad piensas eso?⸺ sentía los cachetes calientes ⸺la verdad me lo peino 

de lado, pero es el aire el que me lo deja así, no creo que sea muy genial. 

⸺En realidad, la que me hizo notar eso fue Alicia.  

⸺¿Alicia? 

⸺Sí, mi amiga, la que te digo que conozco desde secundaria. Me dijo que le gustas. 

⸺Disculpa si sueno grosero, pero no la ubico. 

Recordé a Alicia: la chica con la que me había soñado casado y visitando el templo 

raro. Realmente nunca sucedió mucha historia con ella, si acaso la llegué a saludar en una 

que otra ocasión, pero Fernanda sabía que no sentía lo mismo que Alicia sentía por mí, por 

lo que no trataba de hacernos coincidir o tener una cita. Se reprodujo otro recuerdo. Ya había 

cursado mi primer semestre de la licenciatura en la UARM y aunque también Fernanda había 

entrado ahí, íbamos en distintas carreras por lo que no nos veíamos tanto y aun así seguíamos 

en contacto a cada momento. El celular me había vibrado y yo creí que era un mensaje de 

ella, cuando en realidad era mi hermano Ulises. Mi madre había tenido que ir a urgencias, le 
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habían detectado un cáncer muy avanzado. Sentí que el corazón se me encogió como la 

primera vez que leí el mensaje. Dejé la clase y fui al hospital donde vi a mi madre con tubos 

conectados en la cara. Tardó varias semanas en estabilizarse. Las horas de estrés, angustia, 

de tener a una madre debatiéndose entre vida y muerte, para los que no tenemos hijos debe 

ser el mayor dolor que existe en la vida. Solamente había una persona que seguía en contacto 

conmigo, que me llevaba sándwiches cuando me tocaba estar toda la tarde y noche en el 

hospital, y sus papás la llevaban en carro para darme mi cena, un abrazo, y las palabras con 

las que me consolaba para hacerme saber que todo iba a estar bien y que la señora Beatriz 

era una mujer fuerte que se antepondría ante eso: esa persona era Fernanda, que se había 

esforzado en no dejarme solo. ¿Cómo no iba a enamorarme de esa mujer? Llevaba años 

conviviendo con ella y, lo que empezó como una amistad, ahora ya era un cariño más 

profundo, ¿cómo podía evitarlo? Una chica cuyas pláticas consistían casi siempre en hablar 

de anime y películas de terror, pasar la tarde y noche viendo partidos de fútbol americano o 

cualquier deporte que le gustara, todo eso lo disfrutaba como nadie más. Coleccionaba 

stickers, le fascinaban los best sellers que yo consideraba patéticos por ser de vampiros 

cursis, me mandaba fotos de sus gatos día y noche, me hablaba de su carrera con gran pasión 

y aunque no entendía nada de lo que me decía la escuchaba; también me platicaba de 

principio a fin sobre sus series románticas porque sabía que yo nunca las iba a ver ¿Cómo 

no, en este maldito mundo, me iba a enamorar de esa mujer? Me licúo los sesos con tal de 

encontrar una forma en la que podía haber evitado eso si ella no dejaba de hablarme pasara 

lo que pasara. 

Fue una tarde en su casa cuando me invitó a su celebración de cumpleaños. Estaban 

todos sus amigos, a los cuales no conocía porque eran de su carrera. Incluso estaban Alicia y 

su novio, un sujeto ni remotamente parecido a mí. Tomé muy poco ese día porque la 
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sensación de embriaguez me parecía desesperante, pues tarda en acabarse. Pero a Fernanda 

la habían retado a “verdad o shot de tequila” y prefirió tomar; sus amigos, en el calor de las 

copas, nos empezaron a preguntar si éramos pareja y lo negamos rotundamente lo que 

desencadenó que la retaran a tomar otro shot o besarme, me sentí congelado por los nervios 

y ella se acercó y puso su brazo en mi cuello y acercó su rostro al mío. 

⸺¿Estás segura de esto? 

Mi pregunta solamente fue respondida por una risilla de ella y nuestras bocas se 

juntaron, fue un beso intenso, nuestras lenguas se acoplaron y se escucharon los gritos de los 

ahí presentes, que veían con gracia y entusiasmo ese momento. Aunque siempre soñé que 

ese momento llegaría, era totalmente extraño que tuviera que estar borracha para que 

sucediera. La cosa no terminó ahí pues esa noche me siguió besando a cada momento, me 

tomó de la mano, me sonreía de una forma como nunca lo había hecho y me abrazaba 

mientras platicaba con sus amistades. Aquella noche fuimos pareja y antes de tomar el taxi 

siguió besándome para despedirse y decirme que le avisara cuando llegara a casa. 

En esos momentos mi madre ya había salido del hospital y estaba en casa. Fue ella 

quien me dijo que fuera a aquella fiesta de cumpleaños de Fernanda, pues Ulises y mi padre 

la podrían ayudar. Estaba en cama casi todo el tiempo, le costaba trabajo caminar incluso a 

unos escasos metros para ir al baño, era una bomba de tiempo para que su destino la 

alcanzara. En los días subsecuentes, Fernanda no mencionó nada de lo que pasó entre 

nosotros dos en la fiesta, se comportó como siempre lo hacía. La siguiente vez que la vi fue 

en una cafetería. 

⸺¿Sabes? La primera película de terror que vi cuando estaba chica fue Pesadilla en 

Elm Street, la dos. Ni siquiera vi la primera al principio, por así decirlo, mi hermano la estaba 

viendo. 



 85 

⸺¿Omar? ⸺ le pregunté a Fernanda. 

⸺No, el mayor, Ernesto, en fin. Hay una escena que me traumó toda mi infancia y es 

cuando Freddy se arranca la piel de la cabeza y le muestra el cerebro al protagonista. Ni 

siquiera la de Pennywise en la alcantarilla me asustó tanto como esa en específico, se ve 

asqueroso, ya de por sí la cabeza de Freddy me da asquito porque parece una albóndiga. Ya 

después crecí y cuando volví a ver la película me pareció mi favorita de toda la saga. La 

primera es un clásico y la tercera es muy épica, pues los chicos pueden manipular sus sueños 

para pelear contra Freddy. Pero en la segunda Freddy no ataca en sueños, sino que posee al 

protagonista para cometer una masacre, eso ya rompe una regla básica del personaje y aun 

así no sientes un cambio muy drástico ni es incómodo. Aparte, la película tiene muchas 

referencias a la homosexualidad muy discretas, pero, si prestas atención, las vas a notar. Sin 

duda es la más interesante. 

Aunque yo ya había visto la película no recordaba las referencias gays ni los ataques 

de Freddy, pero ella sí: todo lo que le gustaba lo recordaba con exactitud. Entonces, ¿lo que 

pasó en su cumpleaños, lo había olvidado por culpa del alcohol? ¿Simplemente no quería 

recordarlo y seguir como si nada? Eso me llevaba a pensar que seguramente no lo había 

disfrutado o a lo mejor hasta se había arrepentido de aquello. Jamás me imaginé lo que estaba 

por venir. Con el pasar de los meses ya era muy difícil vernos y las pláticas con ella se volvían 

frías y distantes. Ambos terminamos la universidad y parecía que tomaríamos caminos 

diferentes. Entonces sucedió que la mañana de un tres de marzo mi madre perdió la batalla 

contra su enfermedad y fue la última vez que la vi, en la cama de un hospital, con tubos 

conectados a su cara nuevamente, desangrándose por dentro frente a mí aquella que fue 

considerada por los que la rodearon como la mejor repostera que habían conocido en su vida. 
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La Beatriz de mis sueños, la que era producto de mi imaginación, me abrazó por 

detrás. Sentí sus lágrimas en mi cabeza, las mías mojaban sus manos. Por segunda vez viví 

eso y no la pude salvar. Si hubiera existido una sola posibilidad de que ella lo lograra, pero 

no fue así, quizás no investigué lo suficiente, quizás no me esforcé como tenía que hacerlo, 

posiblemente no tuve los pantalones que debía tener. Ella murió y en mis sueños no podía 

recordar que eso había pasado porque ella estaba aquí conmigo, abrazándome con una fuerza 

descomunal mientras yo estaba de rodillas en el suelo totalmente descompuesto por ese 

maldito momento que se quedó clavado en mi memoria hasta el resto de mis días. Fernanda 

solamente me dio el pésame por mensaje, pero no apareció, no estuvo ahí cuando más la 

necesité, no sólo porque estaba enamorado de ella, sino porque era mi mejor amiga de toda 

la vida y necesitaba de alguien que me hiciera ver una luz en un panorama tan oscuro. Quise 

pensar que posiblemente Fernanda tenía trabajo u otras cosas que atender, pero en sus redes 

sociales había subido una foto con un hombre, hombro con hombro y con las mejillas unidas. 

Quise pensar que había sido uno de sus tantos amigos, aunque su distancia conmigo no 

ayudaba en absolutamente nada. 

Los meses de duelo son realmente complicados, puedes hacer tu vida como si nada, 

seguir, trabajar, comer, convivir con otras personas como siempre, pero el solo recuerdo de 

tu familiar fallecido basta para que te rompa estés donde estés, peor aun estando solo. Ya 

había perdido a mi madre, no podía perder a Fernanda y menos ahora que comenzaba a 

depender de drogas más fuertes que la marihuana, por lo que fui hasta su casa y le llevé un 

set de Lego como los que tanto disfrutaba construir. Me recibió bien, me invitó a comer, de 

pronto volvimos a ser los mismos que fuimos en el pasado, dos amigos que tienen una 

conexión que va más allá de las coincidencias y de la química natural de dos seres humanos 
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que se llevan a la perfección. Me fue imposible confesarle lo que sentía por ella antes de 

irme. 

⸺No sabes lo terrible que han sido estos meses sin ti. Sé que no es tu culpa y que 

tienes cosas qué hacer, sin embargo, ya no estás. Parece que algo de mí te ha ahuyentado. 

⸺No es eso, Isaac, discúlpame si no soy lo que esperas que sea. 

⸺¿Cómo puedes saber qué es lo que espero? 

⸺Isaac… lo sé. Es obvio, ¿tú crees que todos estos años no me di cuenta? 

⸺No fingí mi amistad para conquistarte, eso te lo puedo jurar. 

⸺Lo sé Isaac, te conozco, no me lo tienes que aclarar. 

⸺¿Entonces, tú nunca sentiste eso por mí? Estás con alguien, ¿verdad? 

⸺Me voy a casar, Isaac… lo que te diga, no lo vas a comprender y de verdad te pido 

que me disculpes. 

Como una ventana que se fractura con una piedra, todo se reventó dentro de mí. Le 

deseé la mejor de las suertes y me marché de ahí sin mirar atrás, intentando asimilar que eso 

que construí por años con ella, todos los sueños que tuve con ella, se tenían que ir a la basura 

de inmediato y ahora me tocaba volver a la soledad, esa que me tenía prisionero antes de 

conocer a Fernanda y que no me preparó para enfrentar los problemas que se avecinaban, 

como mi padre metiendo a otra mujer a la casa a meses de la muerte de mi mamá, en plena 

pandemia. 

La autodestrucción fue inmediata. Ahí estaba la respuesta del por qué no podía 

despertar cuando mi último recuerdo fue una jeringa colgando de mi brazo y la aguja clavada 

en mi vena, mientras el cuerpo me pesaba como si no tuviera más control sobre él. ¿Estaba 

muerto? Quién sabe, ¿estaba en coma? Tampoco podía saberlo, porque después de eso no 

había más recuerdos de la vida real y si seguía en coma era completamente imposible saber 



 88 

cuánto tiempo llevaba así, qué pasaría si dejaba de soñar. Un manazo severo en la nuca me 

devolvió a aquella sala del museo con mi madre a un lado.  

⸺¿Por qué lo hiciste? Dime Isaac, con una mierda, ¿por qué carajos hiciste eso? 

⸺¿Acaso no lo viste tú misma? Después de todo lo que sufrí, mi padre terminó 

reemplazándote… todo el mundo nos reemplazó. 

⸺Eso no era motivo suficiente para hacer lo que hiciste, Isaac, tenías un hermano 

que dejaste solo. 

⸺Ulises ya estaba bastante grande, mamá, él ya sabía ver por sí mismo. 

⸺Carajo, Isaac, ¿es que no estás dimensionando? Intentaste suicidarte. Yo jamás te 

enseñé eso, yo no me partí la madre para que tú al final tiraras todo por la maldita borda ni 

te metieras toda esa mierda. Yo te eduqué para que fueras un hombre, cabrón, y como hombre 

debes de pensar que los problemas siempre van a estar ahí, la medida en que te afectan 

depende de qué tanto permitas magnificarlos. ¿Acaso yo te enseñé a rendirte? Te formé para 

que fueras un hombre lo suficientemente valioso y que tu vida no empezara ni acabara por 

una mujer, ¡puta madre, Isaac! Tenías toda la vida por delante y hay muchísima gente por 

conocer. Dios sabe que hay mucho más para ti en la vida. 

⸺Joder, mamá, Dios es una puta farsa, no existe. Si hubiéramos nacido japoneses o 

de otra parte de oriente creeríamos en Buda o no sé quién sea el dios de ellos, pero sabes que 

detesto la religión. Aparte tú falleciste frente a mí, tú no eres más que una proyección en mi 

cabeza. 

⸺Te equivocas, Isaac⸺, las lágrimas de mi madre eran más de rabia que de tristeza 

⸺mientras permaneces en la mente de alguien, nadie realmente muere y esa memoria que 

tienes de mí va más allá que cualquier sueño y pensamiento. ¿Por qué tuviste que hacerlo? 

⸺No había otra forma, madre. 
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⸺Siempre hay malditas formas, yo te lo enseñé. ¿O es que acaso fracasé como 

madre? 

⸺No mamá, no sabes lo que he sufrido. Sí me enseñaste a resistir, a ser mejor 

persona, lo entiendo. Te lo juro que tú no fuiste la que falló, fui yo. No sabes lo terrible que 

fue la soledad, cuando moriste sentí que pude haber hecho mucho más por ti y tu muerte fue 

como si tu vida no hubiera tenido sentido, luego perdí a Fernanda… como mi papá y Ulises, 

tuvieron sus propias vidas, de pronto, ¿dónde quedé yo?, ¿eh? ¿Simplemente “resistiendo”?, 

¿haciendo como que la vida seguía con la falsa esperanza de que todo iba a mejorar y sólo 

fue un mal momento que no me afectaría a futuro? Te juro que fuiste la mejor madre que 

pudo haber existido y si vuelvo a nacer tiene que ser gracias a ti otra vez… pero yo fallé al 

no soportar todo lo que se vino encima. 

Caí en la cuenta de que mi madre había dejado de prestarme atención y miraba 

estupefacta por encima de mi hombro, di la media vuelta y vi que el proyector estaba 

reproduciendo otra vez mis recuerdos, pero esta vez había un cambio drástico. El Cara 

Arrancada estaba en ellos destruyéndolos con su aura oscura. 

⸺Eso no puede estar ahí, esa cosa no es real ni puede alterar tus recuerdos de esa 

forma… 

El video comenzó a diluirse como si la cinta que lo reproducía se hubiera quemado y 

ahora sólo quedaba una imagen en negro. El espectro había destruido mis recuerdos y se 

encontraba frente a nosotros dos en el museo. Miré a mi madre para decirle que huyera lo 

más rápido posible de ahí hacia cualquier sueño, pero se estaba desintegrando como lo 

hicieron todos los sueños que el Cara Arrancada eliminó. Nuevamente ella había muerto 

frente a mí. Si esta era mi cabeza, debía tener mucho más poder que el Cara Arrancada, 

aunque fuera probable que se tratara de un demonio que intentaba atravesar de mi mente a la 
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realidad o quizás fuera la muerte misma. Me aventé hacia él con la intención de dañarlo con 

mis propias manos y destruirlo de una vez por todas. La piel me ardía con intensidad por su 

aura destructiva pero no iba a dejar que me derrotara; cada puñetazo que le daba, por más 

saña que contuviera, no parecía hacerle el mínimo daño, ¿cómo podía controlar él mi sueño 

a su favor y no yo? Un solo golpe suyo me derribó varios metros atrás. Parecía que también 

controlaba la gravedad del lugar y se desplazaba de un sitio a otro sin la menor dificultad en 

tanto que, si yo intentaba correr, las piernas no parecían responderme. Sus puñetazos en mi 

cara eran severos y el dolor inenarrable, pues no estaba ni inconsciente ni muerto, solo 

despierto y teniendo que soportar cada uno de sus ataques. Me levantó del cuello de la playera 

como si yo fuera un perro, y me llevó a rastras por los pasillos del museo que ardía en llamas. 

Al dejarme en el suelo colocó un cuadro frente a mí, era un paisaje rojizo con unos bocetos 

como de edificios, parecía que había sido pintado con carbón y sangre. El Cara Arrancada 

había cumplido al fin su propósito: llevarme a un último sueño, el suyo. 

 

VIII Y después del crepúsculo, la infinita penumbra de la noche 

Me levanté, no sabía ya si seguía soñando o estaba en el infierno siendo torturado por uno de 

sus verdugos más diabólicos. Pese al profundo mareo vi que estaba en medio de una ciudad 

de gigantescos rascacielos de color negro, todos de una arquitectura muy sofisticada, casi 

futurista. Por encima, vi un cielo de un rojo profundo y con relámpagos silenciosos que lo 

iluminaban como anunciando que arriba todo estaba a punto de derrumbarse. En medio de 

aquella urbe se encontraban suspendidas en el aire un cúmulo de torres que parecían hechas 

de grafito y me hacían pensar en una nave espacial. Las personas iban vestidas de forma 

elegante, caminando de un lado a otro, dándole vida a esa ciudad mientras que yo era un 

simple indigente. El cuerpo me dolía, olía mal, sentía que mi piel estaba cubierta de costras 
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y suciedad, y tenía comezón en la cabeza. Me sentía mal. Mi hambre, mi sed, mi frío eran 

indiferentes para todos aquellos que se alejaban de mí como si fuera una plaga. Estaba solo 

y a la deriva, porque no existía ningún dios que me amparara. Entonces la vi, era Fernanda 

que lucía esplendorosa, su elegancia la hacía ver cosmopolita e imponente. A su lado, aquel 

con el que se casó usaba un traje elegante y, en medio de ellos, un pequeño, su hijo. Sin duda 

esto era el infierno y los condenados lo sufriríamos por toda la eternidad. Los tres entraron a 

un coche y se dirigieron hacia el punto donde estaba flotando el cúmulo de torres, lo sabía 

perfectamente. A rastras me dirigí yo también hacia allá, me costaba mucho moverme. Si se 

trataba de un sueño mío o del Cara Arrancada no importaba, ya que lo manipulara a mi antojo 

porque ya no quería estar ahí. 

Aunque sí había intentado suicidarme en la vida real, ¿estaba en coma o estaba muerto 

y presenciando lo que hay después de la muerte? Si estaba en coma, ¿qué iba a pasar si 

derrumbaba el sueño?, ¿quedaría inconsciente en el vacío de la oscuridad total o moriría 

ahora sí?, ¿eran esos sueños los que me mantenían con vida? Me concentré y arriba los 

relámpagos comenzaron a sonar estruendosos, me desplacé hacia donde el carro de Fernanda 

se había ido y no tuve problema en manipular el sueño de esa forma, incluso me sentí mucho 

mejor físicamente. Abajo del cúmulo de torres había un enorme edificio que se conectaba 

con aquella estructura por medio de un elevador transparente que transportaba a las personas 

hacia la parte de arriba, por lo que Fernanda y su familia no tardarían en subir. Entré en el 

edificio y los encontré subiendo por uno de los elevadores del lugar hasta el piso veintiséis. 

Nuevamente manipulé el sueño, la gravedad ya no era problema para mí. El hombre de 

Fernanda había entrado a un cuarto de hotel con su hijo, aunque ella estaba ausente. Por un 

momento dudé, pero ninguna razón podía más que mi deseo de estar yo por encima de 

cualquier sueño elaborado por mi cabeza y si Fernanda iba a ser mía, esta sería la única 
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oportunidad. Toqué la chapa de la puerta y ésta ardió hasta caer dejando abierta la puerta del 

cuarto. Lo primero que vi fue al niño corriendo hacia la entrada, seguramente porque el 

sonido de la chapa chamuscada le había llamado la atención. Era tan parecido a Fernanda 

que sentí un nudo en la garganta debido a lo que estaba por hacer, pero no había vuelta atrás, 

no quería seguir deambulando por esas pesadillas. Ya no más. Acaricié sus sedosos cabellos 

y reposé la palma de la mano en su cabeza por unos segundos. Su cuerpo se fue ennegreciendo 

hasta chamuscarse por completo y quedar amorfo y maloliente. Ahí estaba el padre 

totalmente paralizado ante la escena. También era demasiado tarde para él. Lo tomé de la 

mandíbula para no dañar su hermoso traje y lo cremé hasta que solo quedaron cenizas. La 

satisfacción de manipular así mi propio sueño era inmensa. 

Entré a la regadera y la sensación del agua caliente cayendo sobre mi cuerpo era 

incluso mejor que la que se sentía en la vida real. Tomé una navaja y me rasuré los pelos de 

la cara que parecían estopa, corté mis largos cabellos justo como recuerdo que a Fernanda le 

agradaban y me puse el traje de su difunto esposo y un elegante sombrero acompañado de 

una loción de aroma a bosque. En el espejo lucía imperial, realmente me sentía poderoso. Era 

como si hubiera rejuvenecido y ahora estaba espléndido, tan vigoroso como para conquistarla 

definitivamente. Esta vez no iba a resistirse a mí. Salí al cuarto del hotel y en uno de los 

pasillos encontré a Fernanda, también radiante, como si estuviera lista para ir a un evento de 

importancia. 

⸺Fer, ¡qué gusto verte!, luces maravillosa. Ha pasado tanto tiempo. 

⸺Isaac, ¡pero qué sorpresa! No has cambiado ni un poco, te ves como nuevo. 

Ella me abrazó de forma cálida. La sorpresa de Fernanda era real, me sentí aliviado, 

solamente me quedaba llevarla al cúmulo de torres en el cielo y acabar con la miseria de una 

vez por todas. Si aparecía el Cara Arrancada lo iba a vencer porque ahora tenía el poder 
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suficiente, pero si él me había permitido llegar hasta ahí era porque tenía una razón y sentía 

que estaba a punto de descubrirla. 

⸺¿Te gustaría acompañarme arriba, a las torres del cielo? Sirve que charlamos un 

poco. 

⸺Claro, solamente déjame ir a… 

⸺No te preocupes, ellos ya están allá arriba esperándote, los vi desde que llegaron. 

Fernanda me miró un poco confundida y luego accedió, mi manipulación del sueño 

debía ahora alcanzar las voluntades ajenas. Llegamos al elevador transparente que ascendía 

hacia el cielo y mi emoción por ver qué demonios había en esa estructura celestial era 

mayúscula y lo mejor de todo es que estaría con Fernanda, esta vez escaparía con ella para 

siempre y sin nadie de por medio. Mientras subíamos ella se pegó a la pared de cristal para 

visualizar el cielo de un rojo tan intenso que parecía sangrar cada que los relámpagos lo 

flagelaban con furia. Sus ojos color miel lucían tristes. 

⸺¿No te parece decepcionante que no existan más los atardeceres? Amaba verlos. 

⸺Lo es, ahora el cielo se está derrumbando… aunque quizás puedas volver a ver los 

atardeceres. 

⸺¿Cómo es eso posible? 

⸺Conmigo⸺. Mi respuesta fue inmediata y Fernanda me miró con una media sonrisa 

dibujada en su rostro. 

⸺Veo un poco imposible eso. 

⸺Quiero que me mires a los ojos, Fer. Tu tiempo con él se ha acabado. Él se ha ido 

y se ha llevado a tu hijo donde no los vas a encontrar más. La única forma en la que podemos 

empezar desde cero una nueva vida es estando juntos y nada más. 

⸺Parece que no has entendido nada, ¿verdad Isaac? 
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⸺¿Entender qué?⸺ sentí que el corazón se me encogió por un instante. 

⸺Esa fantasía que intentas construir entre tú y yo no es más que eso, una fantasía. La 

realidad nunca será así y debes saber que hay cosas que no puedes controlar por más poder 

que tengas. 

⸺Lo dices como si fuera patético y “fantasía” como si fuera algo despectivo, cuando 

yo lo único que he querido todo este tiempo es estar contigo. 

⸺No te confundas, no estoy menospreciando tus sentimientos⸺. Las lágrimas se 

asomaban en su mirada y supongo que en la mía también, el esfuerzo porque no se me cortara 

la voz y ésta flaqueara era inmenso. 

⸺Fernanda, me dejaste solo cuando más te necesitaba. Mi mundo se vino para abajo, 

mi cabeza se desmoronó y ¿dónde estabas tú? Encontraste pareja y te casaste, me dejaste a 

un lado como un maldito vaso roto que ya no sirve de nada. 

⸺No digas eso, Isaac, realmente no lo entenderías. 

⸺Claro que sí lo entiendo y lo que sé es que nunca me quisiste, sólo estuve ahí para 

ti hasta que encontraste a alguien mejor, ¿no es así?  

⸺No es verdad, claro que te quise. Fuiste parte importante de mi crecer. 

⸺Entonces, ¿qué falló?... ¿eh?... dime, ¿fue que te aburrí?, ¿es mi cara?, ¿es 

horripilante?, ¿no soy lo suficiente guapo para ti?, ¿huelo mal?, ¿te dio vergüenza que los 

demás creyeran que éramos algo? Dime, maldita sea, ¿qué hay de malo en mí?, ¿por qué 

nunca fui suficiente?, ¿acaso soy un monstruo que no vale la pena?, ¿no valgo la pena ni un 

poco?, ¿soy una puta enfermedad? Dime, Fernanda, qué demonios hay de malo en mí. Yo 

sólo fui parte de tu crecer, pero tú para mí… lo significaste todo. 

⸺No es nada de eso Isaac, ya te dije que es algo que jamás vas a entender. Eso que 

sientes por mí es un capricho. 
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⸺Todo lo que vivimos juntos… ¿fue un capricho lo mucho que te amé? Fuiste como 

una hermana para mí, en mi mundo no había nadie porque no tenía amigos, ni siquiera con 

mi hermano tuve esa cercanía, ¿crees que lo que sentí por ti todos esos años fue un capricho? 

¿El pensar día y noche en ti y planear una vida juntos fue un capricho y no mi corazón 

actuando de forma ingenua? ¿Crees que disfruté todos los meses que pasé sin ti y que no 

intenté sacarte de mi cabeza para que esta agonía de no tenerte se acabara de una maldita 

vez? ¿Cómo va a ser un capricho el quererte y darte lo mejor, protegerte, amarte? 

⸺¿Y si de verdad me quieres, no crees que parte de ese amor implicaba respetar mi 

decisión de estar con otra persona?, ¿no es un capricho que solamente quieres ser feliz tú 

junto a mí, pero que yo no pueda serlo porque no te amo de la forma que tú quieres? 

Ella finalmente me había derrotado, las lágrimas nublaban mi vista y la veía 

difuminada, lo cual me causaba impotencia, la miré de frente tomándola de los hombros. No 

podía creer que aun en mis sueños, había sido imposible alcanzarla. Por más poder que había 

obtenido para manipular el sueño daba igual si se derrumbaba, pues ese mundo solamente 

seguía de pie por ella. En el fondo, hacia el cielo, comenzaron a elevarse las personas como 

si estuvieran siendo succionadas hacia el rojizo firmamento. Primero decenas, luego centenas 

y, al final, millones y millones más. 

⸺Te juro por mi vida, Fernanda, que si vivimos más vidas no me voy a detener. Te 

voy a seguir buscando y si no es en la que sigue, será en la otra y si no, en la que sigue y así 

hasta que logre enamorarte, porque en esta vida no pude. Al fin veremos el atardecer juntos. 

Me abrazó despidiéndose, el ascensor se detuvo y Fernanda dio la media vuelta para 

salir hacia su destino. Me miró por encima del hombro para decirme unas últimas palabras. 

⸺Discúlpame, discúlpame por todo. Soy una mala persona. 
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El ascensor comenzó a bajar y perdí de vista por última vez a aquella mujer que amé. 

La desesperación fue tanta que puse las manos en mi cara, clavé los dedos sobre la piel y me 

arranqué el rostro con un ardor que me quemaba por dentro hasta las entrañas. Al fondo, el 

mundo se colapsaba, destruyéndose por completo y desintegrándose mientras que mi grito 

de dolor se transformó en uno de agonía de ese patético teatro llamado sueño. 

 

Epílogo - Para ti, hasta la siguiente vida 

Los párpados y el cuerpo me pesaban como nunca lo habían hecho. Pese a recién despertar 

me sentía muy cansado. Era como si mi mente hubiera estado maquinando de forma repetitiva 

un sueño tras otro, pero sin permitirme dormir en paz. Me levanté y fui al baño, me lavé la 

cara. Aun teniendo ojeras me sentía muy a gusto con ese aspecto mío que tanto esfuerzo me 

costó, no era para menos, pues un hombre casado siempre debe tener su mejor versión para 

la mujer a quien ama. Fui a la sala y ahí estaba Fernanda sentada frente al cristal viendo el 

amanecer, me acerqué a ella y antes de ver el paisaje vi mi reflejo en el vidrio, el cual me 

provocó un sobresalto por un breve instante. Me vi ataviado con un traje elegante y sombrero, 

vi mi cara sin piel, a carne viva, como si el rostro me hubiera sido arrancado con ira. 

Afortunadamente, solo había sido mi imaginación, nada de eso era real. 

⸺¿No piensas venir conmigo a ver esto? 

Miré a Fernanda que me esperaba impaciente para que me sentara atrás de ella 

abrazándola. Y así fue, ambos miramos el firmamento en esa gran ventana que daba hacia la 

ciudad y sus edificios cubiertos con cortinas verdes con flores que daban la sensación de que 

la urbe estaba más viva que nunca. 

⸺Creo que este es el amanecer más precioso que hemos visto en toda nuestra vida, 

¿no te parece? ⸺expresó Fernanda elevando su rostro levemente como intentando verme. 
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⸺Estoy de acuerdo, son tantos los colores que tiene, que parece como si alguien lo 

hubiera pintado a mano. 

⸺¿Ya viste quién va en ese puente? Es tu mamá. 

La busqué en los puentes que conectaban un edificio con otro y ahí estaba, subida en 

una bicicleta, se había detenido para levantar la mano y saludarnos a lo lejos, su sonrisa no 

le cabía en el rostro y entonces lo entendí todo. Ella volvió a tomar el manubrio y continuó 

su viaje. 

⸺¿Estás llorando?⸺ preguntó Fernanda con vehemencia. 

⸺No… o bueno sí, pero no es lo que crees. Es sólo que me dio mucho gusto verla 

tan sana, tan joven, tan jovial… es lo que ella siempre mereció. 

Fernanda buscó mi mano y la sostuvo firme mientras se acurrucaba en mi pecho. Ahí 

permanecimos los dos, disfrutando aquella vida de ensueño que tanto me había costado 

construir y que ahora estaba seguro de que sería para siempre. Juntos, por fin, viendo el 

momento más hermoso del día. 

 

* * * 

 


