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Mi lengua es un país ingobernable.
DARIELA TORRES, poeta hondureña

Vengo a estarme de luto
porque puedo.

Porque si no lo digo
yo

poeta de mi hora y de mi tiempo,
se me vendría abajo el alma, de vergüenza,

por haberme callado.
ABIGAEL BOHÓRQUEZ
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CARTA DE RENUNCIA

Por medio de la presente
me dirijo a quien le quede este saco remendado 
que viene siendo la poesía.
Sincerándome
alzando la voz por quienes nunca
leerán esto:

Los despalabrados.
Los muertos de hambre.
Los sin sitio. Las de ningún lado.

Por medio de la presente, les hago saber que renuncio:

A morir ahogado con mis propias palabras
A quedarme sentado mientras vuelven a saquearnos
A ser el hombrecito de la casa
Al diccionario aquel —caduco desde hace varios siglos—

Renuncio a las fronteras donde nos venden por partes
A los muelles donde moriremos ahogados
A cargar sobre mi espalda la culpa de los culpables
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A mis frustraciones y a las de mis antepasados
Renuncio a suicidarme bajo una luna de hierro
—los muertos no escriben poesía,* las muertas en una de

esas—

Renuncio al silencio

…

Renuncio al silencio, benefactor de los injustos
de los pederastas
de los enfermos porque quieren
de la complicidad de los pobres

Renuncio
para no darle al sistema  la satisfacción de echarme.
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*POESÍA

Estructura formal de gritar en medio del matadero
para ver si alguien
—1 planta,
1 vaso de agua medio lleno,
1 niño hereje—
alcanza a escucharnos
y se guarda la duda
de saber si pudo haber hecho algo por nosotros.
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BUSCO ENTRE LOS ESCOMBROS DE

LA POESÍA PERUANA

Tenemos asignados montones de cuerpos por recoger: 
el mío/el tuyo/1 continente perdido
Busco entre los escombros de la poesía peruana
tecleo buscando dentro de una red intangible
donde se enredan peces de ojos explotados en sangre

—meto la mano—

nombres de poetas perdidos a mitad de la carretera
nombres de poetas enterrados debajo de un poste de 

alumbrado
o un arbusto de margaritas
o siemprevivas o botellas de cocacola rellenas de orines
nombres de mujeres que decidieron formatear el sistema
ante la terrible certidumbre de recibir una bala en el pubis
o en las sienes o en la punta de la punta de la lengua.

Tarde o temprano yo también caeré en el anzuelo
Pisaré la granada escondida entre la hierba sin cortar
Me explotará la mano derecha
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—siempre abierta y atenta para recibir el saludo enemigo—
todo por culpa del cohete cebado que dejamos hace 

varias navidades
debajo de un auto abandonado a media cuadra

pero que sacamos del exilio
para ver si todavía sacaba chispas

Con mi mano de margarita sangrienta diré adiós
a este poema
que intenta ser un homenaje a la poesía perdida
entre los escombros de este sistema RA(E)quítico
—mañoso/dichoso/descomunal/sangriento—

Busco entre los escombros de la poesía peruana
y apenas encuentro fotocopias de cuerpos por recoger:
el mío
el tuyo
1 continente perdido.
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ENDEUDAMIENTO

Para qué quieren ponernos nombres 
acaso no somos la misma cosa:
una cifra,
una jeta descompuesta   —que no es de fiar—,
un calambre a medio intento
de saltar la reja o el muro, 
un grano de arena desértica
—que se pierde entre un abismo insonoro 
de cohetes cebados, de gritos
puestos en una eterna línea de espera—,
una calle ruidosa y mal pavimentada
((donde fuimos niños correosos, muñecas destartaladas,
perros con las costillas saliéndosenos del cuerpo)):
Una carta de renuncia

Que no es lo mismo ponernos un nombre
que ser nombrados
Somos los mismos que arrojaron al precipicio
de la cadena alimenticia,
arañas que suturan las heridas universales,
los y las patronas del tercer mundo
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donde no hay progreso sino bancarrota
—y donde se sueña a crédito, diría san Pedro Lemebel—

Aquí hipotecamos de todo excepto la rabia 
Aquí vendemos de todo menos la esperanza
de tiempos mejores que fueron acribillados

a mitad de una balacera 
donde ni la debían ni la temían,
aportando nomás las portadas amarillistas 
de la desmemoria histérica

Para qué quieren ponernos nombres si van a etiquetarnos
como paquetes clandestinos, 
como mequetrefes o enamoradas
que soñaron lo indebido: un sitio
donde todos y todas podamos estremecernos de libertad 
Aunque les juro que en una de esas
podemos hacerles espacio
nomás no se quejen si les miramos con (re)sentir

El tercer mundo, así lo/me reconozco,
tiene espacio infinito para tantas cuentas pendientes, 
eso fue de ejercitarse para recordar la lista de los gastos,
de las tantas derrotas sentimentales,
de tantos amores clandestinos, de tantas enfermedades

venéreas
—que fuimos enumerando minuciosamente—

Así aprendimos que la memoria es nuestra única ventaja.PARA U
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LAGRIMEO

Cuánto tiempo habremos de esperar
para que la florecita
despelucada
abra de par en par
iluminada fogosa estupefacta
Y acariciemos su ternura de pétalos
—rabiosos pero tiernos— 
que esperaron tanto para salir
de ese closet humeante y transitorio
lleno de gas pimienta
de casquillos de bala
de anuncios de personajes desaparecidos
en la trama más violenta de la historia:
el triste desencanto latinoamericano

Donde la historia se remonta al primer ojo enlagrimado
de un indio masacrado por no reconocerse
en el espejo de la vislumbre conquistadora
Tampoco significa que renuncie a estas palabras
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—si no cómo me desahogo cómo me doy a
malentender
cómo reniego esa pinche historia oficial—

El chiste es que cuando abra esa flor humeante
—aún despavorida y toda destartalada—
nos tomaremos de la mano y seguiremos brindando 
como los maricas/despatriados/malhablados/tercos/

traidores y traidoras
que siempre fuimos y seremos.
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«EL BOOM LATINOAMERICANO»

BOOM ¡!
Explota la pastilla en mi organismo
Una píldora con varios propósitos en la vida:
Ansiolítico
Antihistamínico
Desinflamatorio
La respuesta a casi todas las encrucijadas universales,
a todas las problemáticas del mundo
—o por lo menos las mías—

BOOM, BOOOM, BOOOOOOM ¡!

Detonaciones en Santiago de Chile,
indígenas bolivianxs 
desfalleciendo sobre el asfalto,
Sinaloa, Veracruz, Tijuana…
da igual América Latina
da igual
Hay de detonaciones A DETONACIONES

Mi ansiedad, mis alergias,
mis dolores musculares:
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son asuntos míos
Un golpe de estado en Bolivia —por decir algo— 
debería ser un dolor universal

Detonaciones,
disparos,
bombas de gas lacrimógeno,
ametralladoras,
el silencio de los y las desaparecidas:

Ése es el verdadero BOOM LATINOAMERICANO.
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EL HOMBRE BLANCO* TACHA DE COMUNISTA

a todo aquello que atente contra su apellido de números

contra sus dientes blancos contra sus camisas blancas
El hombre blanco también llora
sobre las fotocopias blancas
que le dicen que dios es una quimera travesti
y que el agua es agua
y que el vino es vino
y que el pan es pan
y debe repartirse
Eso último sí que le revienta ¡!

El hombre blanco observa la moderna circunferencia de
la tierra

y disfruta,
cuánta paz, cuánta tranquilidad, cuánta armonía,
piensa

* Entiéndase como hombre blanco a toda aquella persona que no 
cuestione sus privilegios, y que reproduzca, desde los mismos, compor-
tamientos racistas-clasistas-etcétera. Atentando así contra cualquier 
sector históricamente violentado…
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Pero el hombre blanco no conoce la tierra
—por más viajes interplanetarios que invente—
Pero el hombre blanco no conoce el lenguaje
—por más idiomas que se apunte en el currículum—

Así pues el hombre blanco tachará de resentido o
desquiciada

a todo ser vivo que denuncie
que el hombre blanco
es egoísta y torpe por naturaleza
y apostará por la pólvora y los muros
cuando se sepa invasor
en una patria inventada

Siendo quizás su único
y mayor aporte a Latinoamérica
estas cuantas líneas que no le estoy dedicando.
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27AÑOS

Como eco de un poema homónimo de Roque Dalton

Entre cachetadas y puñetazos infernales 
siguen perdiéndose los amigos
Entre patadas lumbares y escupitajos 
que el padre biológico
—fantasmagórico, ausente, rey de las transas—
soltó a manos llenas
a palabras filosas de machete oxidado
a piernas recias como vigas de madera

Entre patadas lumbares y escupitajos 
que el padre biológico
—brillante por su ausencia—
o retrasado mental
—que mira fijamente 1 florero vacío,
contemplando la vanagloria de 1 juventud
que pasó en chinga, correteada por el hambre
mezclada con los sueños—
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Así van perdiéndose los amigos
Y 1 ya no tiene tiempo pa detenerse
y estirar la mano como antes
Decir ven
bebamos algo fumemos algo
volémosle los sesos al enemigo
que viene siendo el árbol genealógico
que viene siendo a su vez 1 álbum de estampitas por llenar

Me duelen sus rostros sangrantes
—que apenas hace 2 meses
fueron relucientes y bellísimos—
Y me duelen sus botellas de cerveza rellenas de orines
sus amores de promesas acaloradas y tartamudas
sus amores de perros abandonados
a mitad de la carretera rumbo a Cuernavaca
—donde los ladridos se pierden
entre el polvo de la carretera y los puestos de apenas dos

o tres frutas
podridas por la desgracia nacional—

Así van perdiéndose los amigos

A mí me consta ojalá los años venideros
sean menos duros
y alguien se apiade de aquellos perros
—no digo que hagan un arca para salvarlos del eterno 

naufragio nuestroamericano—
sino que por lo menos se tomen dos o tres minutos
para sentarse junto al perro de su preferencia
y contemplar juntos el horizonte de casuchas a medio 

construir
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Después se verá si el perro nos clava sus colmillos 
hambrientos

o nos recuerda con cariño.
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FE DE ERRATAS

En México, durante la presidencia de Feli-
pe Calderón (2006-2012) se llevó a cabo una 
«guerra contra el narcotráfico» en la cual se 
estima que fueron asesinadas unas 120000 
personas aproximadamente, entre ellas: nar-
cotraficantes, militares, policías y civiles (pe-
riodistas, defensores y defensoras de los de-
rechos humanos y personas no identificadas, 
entre otras y otros que bien pudimos ser tú 
o yo).

2010. Fuimos muerte,
sangre como aguacero,
quemaduras constantes,
yo apenas tenía 17 y lloraba cuando veía la carretera
desdibujarse a lo lejos,
no sabía darle cariño a 1 perro,
aún no sentía la humedad de otro cuerpo 
desbarrancándose sobre el mío,
menos sabía yo de contrabando o de política o de 

gramática
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—y sigo igual—,
sólo sé que se murieron tantos/tantas como se pudieron 

matar,
el presidente bebía 1 vaso de whisky en televisión abierta,
yo berreaba
y seguía sin saber en dónde podía enterrar mi niñez
con tantas fosas cavadas ya.
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ULTIMADAMENTE

Para qué nombrar lo aborrecible, me pregunta la página 
anterior 

Ya bastante el amanecer viene cargado de calumnias,
que si morado, que si azulado, que si hay frío 
No puedo darle respuesta, apenas
seco mis lágrimas con 1 jirón de la camisa

Ya bastante el atardecer viene cargado de injurias,
que si ya es tarde, que si alcanzará la comida, que si no 

hay luz 
No puedo arriesgarme a responder, no así, a media página,
tan expuesto a las primeras y las últimas palabras 
Ya bastante la noche viene atiborrada de fracasos,
que si los muertos, que si el hambre, que mañana dios dirá

No puedo corresponder al olvido, tan siniestro como 
algún familiar 

hablando a nuestras espaldas
Ya sale a escena la madrugada con sus caricias heladas, 
aunque no lo parezca es nuevo el día,
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en algunas horas la tierra relucirá de martilleos y fuegos 
artificiales

Mientras tanto son las 4 de la mañana, y 
no dar respuesta es mi última palabra.
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EL JUEGO TRAVESTI

A Roberto Bolaño, con toda mi falsa devoción

I

Es un agujero, Roberto, un agujero
La boca del desierto mexicano donde caminarías mirando 

la arena 
y chiflando alguna de Los Doors
Si te hubiera visto a los ojos me habría puesto a chillar, 
luego
le cortaríamos los huevos al 1er tira que se nos cruzara 
en el camino —poéticamente, claro está—
Es un agujero, Roberto, un agujero
El juego travesti, cruel y maravilloso de las palabras, 
donde morir será nuestro 2undo aire.

II

Digamos que éste, desde una trinchera latinoamericana,
vendría siendo el 2undo round
La poesía descansa en su sillita metálica, 
alguien de movimientos toscos,
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le limpia la frente con una toalla diminuta
Luego le da un par de cachetadas, algo le susurra al oído 
Tú, Roberto, esperas pacientemente,
miras —entrecerrando los ojos— 
entre las butacas vacías: nadie,
si acaso 2 o 3 perros callejeros tras bambalinas

La poesía se levanta de su sillita metálica, 
sus piernas se tambalean,
tiene las rodillas raspadas, hematomas 
de colores violáceos
que parecen 1 atardecer siniestro —en el
que quizás se pudo hacer una ofrenda en contra 
de la literatura del régimen—
La poesía levanta los puños, te mira directamente 
a los ojos,
tú pones el hígado en bandeja de cobre 
para recibir el 1er golpe.

III

El misterio que te rodea es una balsa que amenaza con 
hundirse, 

1 trajinera sin nombre, más bien,
que se tambalea entre las aguas negras del canal, 
donde los lirios asoman sus cabezas radioactivas
En cualquier parte de nuestramérica alguien lee 1 

manuscrito donde 
te declaras culpable,
las páginas de enmedio ocultan unas posibles
instrucciones para derrocar el futuro:
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CANTO A LO QUE VIENE

Estas manos antipoéticas 
limpias y agujereadas
—de tanto haberse suturado a sí mismas—
La traición saludan buenas tardes
con su caricia de callos delicados 
y dentro
en sus entrañas de venas y articulaciones 
mientan el padre al enemigo

Estas manos antipoéticas
van forjando ficciones y verdades
—más lo primero que lo segundo, 
claro está—
Se persignaron un par de veces
cuando todo parecía perdido
pero sirvió de mucho más
unir/tejer/desdibujar unas cuantas líneas

Y dejar en claro
—tras el orgasmo lingüístico—
1 babosada digna del éxtasis desprendido, 
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por ejemplo:
que fue 1 manifiesto antipoético 
con la capacidad
de resucitar a algunos cuantos

Estas manos antipoéticas
forjan palabras y lanzan sus orines tibios 
sobre 1 ciudad cancerígena
—temerosa/emocional/sangrienta— 
Y se limpian la mugre
de tres o cuatro generaciones 
que fracasaron en el intento 
de sincerarse frente al 
abismo
que viene siendo el porvenir

Para allá voy.
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QUEMARROPA

Qué fuera la palabra si no 1 ritmo 
caricia húmeda-profunda

diente postizo que se tambalea

enemistad-amorosa

Ayer vi pasar algunos muertos 
ninguno podía pronunciar 1 palabra

ese debe ser el infierno qué más da 
Yo hubiera preferido otro oficio
Todo menos poeta dije hace no tantos ayeres 

No sabía muy bien lo que escribía

Seguiré sin saberlo pero mi cuerpo exige:
1 explicación
1 razón para seguir andando 
1 manera de darme calor
en noches como éstas
cuando la traición dispara a quemarropa
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Qué fuera la palabra si no 1 ritmo 
balada satánica

pacto entre el sordo y el estruendo
mapa de ningún sitio

Yo hubiera preferido otro oficio:
calor/amor/pudor/seguro social/jubilación/
hijos/hijas/dios/velatorios/piedras en el riñón

Y muerte a montones para llorar por algo.
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REDENCIÓN POÉTICA

Sálvame esta vez
Por lo poco —casi nada— 
que aposté a tu nombre
De cometer mediocremente
cualquier pecado capital
De alborotar el lenguaje 
sin 1 causa común
De mirar ansiosamente
la mar el precipicio 
la llamarada incesante
—y no lanzarme—
De la desfachatez y el misterio 
de engendrar palabras
1 tras otra y no detenerme 
a contemplar el engaño
De intentar descifrar el código
de los irresponsables y los muertos

Sálvame esta vez poeSÍa.
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PERRO DE MONTAÑA

En la cima del Monte Tláloc

4120 metros de altura
sobre el nivel del mar, pero cuál mar ¿? 
1 perro nos ha guiado hasta aquí,
su cola retorcida su boca retorcida
hermoso como cualquier pueblo nuestroamericano 
donde se come polvo y se bebe cerveza amarga 
donde los niños salen despavoridos
por las puertas traseras de las iglesias y los salones de 

fiesta

El perro salta rocas gigantes, devora lagartijas, 
enumera nuestras caídas mientras se rasca la barriga, 
saca las cuentas del hambre,
se adelanta y mordisquea la luna
—la reluciente cola de la luna—,
alucina con los colores siniestros del paisaje,
aúlla en nombre de los perros 
atados en las azoteas de la ciudad
Donde alguna vez estuvo, acalorado, 
mirando desde muy lejos esta punta del cerro
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4120 metros de altura
sobre el nivel del mar, pero cuál mar ¿? 
La ciudad reposa pequeñita y mustia 
entre sus vapores cancerígenos/sangrientos/descomunales/

chispeantes
El perro se arroja sobre la hierba y duerme 
sin pensar en las próximas cimas
Su único dios-o-diosa es la montaña 
y brevemente la mano
que acaricia su lomo pulgoso de pelaje ardiente

El perro de montaña sabe de memoria
todos aquellos caminos
que intentamos inútilmente deducir y descifrar
Ha orinado en cada uno de los arbustos
y en cada una de las estrellas,
cosa que ni el mejor jalón de DMT nos daría chance 
Mañana, el perro de montaña olvidará todos nuestros

rostros 
y pienso en la tantísima piedad que intentó mostrarnos.
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REMONTADA

Soy el camino de nadie
Cuantas veces he fallado
He caído
He apostado el último centavo 
He perdido y vuelto de la derrota 
Arañazo de la discordia
Noche donde nadie mea en las esquinas desalumbradas
Esa palabra no existe
Esa palabra es 1 quimera travesti
Como Dios Como ser Padre Como 1 GOL

—en tiempo de compensación—
Henos aquí compadeciendo 
Remontando
Rezando para darle vuelta al 3-0 
que nos marcó el nacimiento 
Henos aquí compadeciendo
Dando la cara detrás de 1 mueble destinando a la 

podredumbre
del rincón hogareño
donde nadie se atreve a remover el polvo
ni reconocer la poco piadosa humedad
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del porvenir-mohoso
Henos aquí compadeciendo 
Llaman a la puerta
Cobran Amenazan Suben los precios
del gas del agua del oxígeno del corazón 
Cada latido vale 1 centavo
Cada respiro vale 1 entierro 
Soy el camino de nadie 
Cuantas veces he fallado
Y ahora no queda más que pedir disculpas 
antes de prender el fuego.
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DESPALABRARSE

Recoge toda tu vergüenza y labra la palabra
Cual obrero que equivoca la cantidad de arena
que tropieza que siente un desgarre en el femoral 

izquierdo
—sea donde eso sea— y grita para sus adentros

Letra por letra se distiende la herida
Se enumeran los presagios —los males de ojo—
las erratas que nos quitan el sueño
desde las primeras cartas y los primeros oficios

No hay otro camino que la poeSÍa
es decir 1 derrota tras otra es decir 1 hambre de los

1,000 demonios 
Pero morir dignamente tras orinar en el monumento a la 

patria

Recoge toda tu vergüenza y labra la palabra 
No deberás creer jamás en las primeras líneas
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Son los ojos ciegos de la ficción de las hecatombes
cotidianas:

Y es todo lo que puedo decir por ahora.
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OBRA NEGRA

Hay poca ficción en todo esto 
Se taladra el corazón
Uno apuntala y martillea
palabra-tras-palabra
y va exhibiéndose el intestino delgado
el grueso
los pulmones

el pobrecito hígado 
el pobrecito riñón

que todo padecen
que se retuercen con cada gota de alcohol
con cada derrota con cada patada en las costillas

Ni hablar de las rodillas o la columna
Son lo primerito en la lista de refacciones
La piel va curtiéndose
Los dientes separándose
—cual continentes o las naciones—
y el reflejo en el cristal en el aparador 
en el charco
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en el retrovisor
nos dice que estamos pues en OBRA NEGRA

Nos delatamos inevitablemente:
resentimos/existimos/resistimos:
vislumbrando

el inevitable
de/

rrum/
  be.
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HE MENTIDO

No soy hombre ni mujer ni poesía

No soy un perro ladrando desesperadamente a las 4am

No soy tiempo ni barco que regresa
—sano y salvo de la tormenta—

No escribo desde mis adentros

Ahí no hay mucho, casi nada,
apenas la triste intención
de unir algunas letras
con la finalidad de disculparme

Por ejemplo, contigo que lees esto, 
por hacerte perder el tiempo
Podrías estar lanzando los dados 
Podrías estar poniéndote pestañas 
Podrías estar mirando
desde la punta más alta del cerro 
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alguna catedral incendiándose al punto 
de volverse cenizas

Allí radica el verdadero milagro latinoamericano

No leyendo esto, todo es mentira ¡!

Y seguro que ya lo has olvidado todo.
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DESCALABRO

Vaya nochecita para colgar los tenis,
para desvanecerse en el intento
de contrarrestar el desabasto 
de milagros,
mientras las madres de mis amigos 
lloran las pésimas decisiones
y las patrullas rondan la calle 
viendo a quién se le cae una migaja

o quien se despoja del pudor
y orina en las puertas de los negocios quebrados

Vaya nochecita para acabar con todo esto
Las muchachas miran
estupefactas
los motores de las motocicletas
Y alguien se enteró que asesinaron a su hermano en la 

puerta de un bar clandestino
Yo intenté fingir sorpresa

Vaya nochecita para morir,
dice el viejo relojero del barrio
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Mientras mira fijamente tambalearse
al eterno borracho de la esquina
Alguien silba una canción que nadie conoce 
y se me vienen a la mente
todas las oraciones que ha desmemorizado mi madre 
en su intento de poder comprender
mis pésimas decisiones

El borrachito ha caído sobre la avenida 
Y hasta mañana sabremos la noticia
A) Se ha descalabrado
o B) decidió terminar su parranda siniestra de una vez por 

todas
Vaya nochecita para perder
Los dados en la mesa marcan números impares 
Los perros de los vecinos chillan de hambre
Los hijos de los vecinos compran cocaína y suben el 

volumen de la televisión 
Todo esto lo deduzco

pero podría suceder
y mi estómago se oprime contra sí mismo 
como queriendo escapar de su sitio
Me ha caído mal
escribir esto sin pensarlo dos veces
Todo tiene sus respectivas contraindicaciones, 
efectos secundarios
o situaciones adversas

Ya hemos terminado de llorar.PARA U
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EXTRAVÍO

Bebo el veneno 
directamente de la botella
1 sorbo tras otro
1 regocijada tras otra 
1 ardor en el estómago
que bien pudiera presagiar 1 sentencia 
No hay camino que pudiera extraviarme 
incluso
si la inmensidad del bosque 
decidiera devorarme
yo seguiría andando 
y bebiendo
contando cada árbol partido a la mitad 
por el despiadado trueno
encontrando formas en las nubes 
tan puestas y dispuestas
a mirar nuestros desatinos
el cómo hacemos hasta lo imposible 
para prendernos fuego
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Bebo el veneno directamente de la botella 
acaricio 1 mano ausente 
miro al reloj y está jodido
el tiempo se detuvo tras este naufragio comunicativo
—dos o tres números se habrán salvado—
miro al enemigo y me falta coraje para odiarlo 
miro al porvenir y lagrimeo
orino en nombre de quienes se saben 
perdidos
entre las cifras
del gran laberinto universal

1 cuerpo fue encontrado en el río
1 perro fue abandonado en la montaña 
1 hombre pasó toda la noche llorando y 
puede que se trate de mí.
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NOTA AL PIE

Un poco del sol
se

cuela
por debajo de la puerta
Los vecinos alimentan a 1 hombre moribundo 
Mi hermano acaricia

lentamente
el vientre de 1 gato regordete 
Mi madre ha marcado por error
—escuché su risa despistada y tierna—
Hasta mi sitio
se escucha el canto bélico 
de algunas aves
He dormido más de lo habitual
He acariciado el lomo de la muerte 
por unos segundos
Hay un poco de esperanza
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PESADILLA

El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante 
La marcha fúnebre comenzó a sonar
a principios del siglo XX

y desde entonces no ha parado 
Desconocemos el silencio
a menos que sea forzado 
Desconocemos la calma

y en tiempos peores 
hemos desconocido la ternura

El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante 
Chillan los perros y los niños
Mi madre ha prendido una veladora 
para tranquilizarse los nervios
Ayer confundí fronteras
y creí haber muerto durante la dictadura chilena
Fue solamente 1 mal sueño
por haberme cenado 2 piezas de pan 
remojadas en leche entera

PARA U
SO E

XCLU
SIV

O D
EL A

UTOR



56

El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante 
Repito, como queriendo asimilar
un porvenir cargado de deshoras, 
polvo,
pólvora,
puñaladas por la espalda
La veladora que puso mi madre 
ha quemado ya su vasito de vidrio 
y hoy no hay pan que sobre
ni que alcance

Yo, sin embargo,
guardo unas cuantas instrucciones
para situaciones como éstas.
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LA NOCHE DE TODOS NOSOTROS

Yo vi cara a cara el final de los tiempos 
Y TÚ TAMBIÉN

Era una noche igualita a ésta
Algunos bebían cerveza sobre las orillas de las banquetas
Algunas gritaban en nombre de lo irremediable
Algunos lanzaban bombas desde sus balcones 

presidenciales 
Algunos otros señalaban con el dedo a los culpables
—que éramos nosotros—
Y soñé que nos pedían credenciales para ir al 

supermercado/ 
que había líneas fronterizas
alrededor nuestro
como una especie de crucigrama sangriento / 
que nos tachaban de bandidos y asesinos
—algunos realmente mataron uno que otro mosquito 
pero nada de que verdaderamente arrepentirse—
Estábamos resignados ante la traición que venía siendo el 

progreso y su despectivo porvenir 
mohoso
Y entonces nos tomamos de las manos
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y una voz dijo la cifra oficial del número de los muertos
Ya nadie tenía lágrimas en los ojos
Incluso algunos niños y niñas
orinaban en la entrada de las catedrales 
y después se limpiaban las narices
polvorientas
mientras tiraban carcajadas
Era el triste desencanto latinoamericano 
OTRA VEZ

Ya nadie parecía sorprendido
Un viejo que bien pudo morir-desaparecer-sucumbir-

desfallecer de una congestión 
alcohólica
—ante las desgracias nuestramericanas
de los años 70 y párale de contar— 
nos señaló a todos y todas mientras gritaba: 
«Yo vi cara a cara el final de los tiempos
Y TÚ TAMBIÉN»
Pero esto no termina aquí.
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MANUFACTURA

Nunca arrojaré la primera piedra 
Apenas voy enumerando mi pasado, 
la vanagloria de poder escribir
estas palabras me tiene agradecido 
con el de abajo —es decir el fuego (1),
la tierra (2), el esqueleto tierno de mis primeras 

muertes (3)—
No puedo arrojar la primera piedra, ni la segunda, 
fusíleme aquí señora
señor anticomunista
yo ni siquiera pertenezco al partido 
Apenas ayer supe que se necesita un oficio 
y aquí me tienen

Nunca arrojaré la primera piedra,
por aquellas ocasiones en que me adjudicaron a sus 

muertos,
en que me pusieron en la lista negra 
por haber sido espejo
de una marejada violenta
—reflejo-puñetazo-caricia culposa— 
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pero supe darle vuelta a mi cuerpo 
acribillado

y salir andando 
entre los baches y la polvareda

Nunca arrojaré la primera piedra, 
ni la segunda
Traigo las manos ocupadas
—que aunque temblorosas, 
también arden y designan—
En ellas traigo un documento terrible: 
cual carnet de residencia

cual pasaporte falso
cual carta de renuncia

y te lo obsequio con ternura y resentimiento
para que llenes

los espacios en blanco.
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CULIRROTO

Un niño culirroto, y una flor cantando.
ROQUE DALTON

Fracasaron las palabras anteriores, 
1 en el nombre dios y
salí disparado
Tierno a las desgracias de 1 país

embrujado/ausente/encartuchado/corroído

Culirroto nació el niño,
de ahí su parentesco con la poesía,
su gusto por la enumeración de rabietas, 
hambrunas y malos tratos

Pero heme aquí arrancando 1 flor 
para salir de la duda.
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HORA DE LA MUERTE

Soy un animal de ciudad 
de cascajo de sombras
de extremo a extremo 
donde se cruza el fuego
y la mirada ingenuamente idiota

y selectiva del burgués 
la mirada salvaje del leproso
la mirada devastadora del niño quimérico y maravilloso
—que toca el timbre para echarse a correr— 
y corremos
despavoridos/despavoridas
sacamos la cuenta y no sobra ni un quinto 
y la quinta parte del abismo
nos arrebata la orilla del centavo

Miran a lo lejos el moridero
de extremo a extremo 
ingenuamente idiotas y selectivamente siniestros

señalan a nuestros muertos
no hay política
no hay literatura 
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el cuerpo no alcanza
para aguantar el trancazo descomunal
Pero tu mano TIBIA quizás trace una línea

sobre mi espalda
tu LENGUA flote como una canción para nosotros 
que abra las jaulas de par en par
que abra y acaricie las estrías del hervidero de par en par
que anuncie mi boca sobre la tuya
para pronunciar el cruel testimonio del amanecer nuestro
—interprétese como sea—

Yo sólo soy un animal de ciudad 
pero creo
que de entre todas las necedades humanas
al menos deberíamos poder predestinar 
nuestra hora de la muerte
y elegir nuestros mejores trapos
las flores que habrán de pudrirse en nuestro nombre
El epitafio donde yacerán unas cuantas líneas reveladoras 
que alcancen para degollar al hombre blanco

y estremecernos de libertad

y estremecernos de libertad

y estremecernos de libertad.

PARA U
SO E

XCLU
SIV

O D
EL A

UTOR



64

LETANÍA

Vengo a disculparme por el fuego innecesario 
y la mañosísima
amnesia de mis primeras muertes
Puede que mañana sea el día más desafortunado de todos
La cosa se pondrá color de hormiga
y llorarán los borrachos y las enfermeras 
Pero besaré los labios falsamente enemigos 
Y estas palabras serán una firma de aquello 
todo aquello
sobre lo que tardíamente estuve arrepentido

Discúlpenme pues por la cadencia de mis mentiras 
por aquella vez que trituré la confianza de mi sombra 
por aquella vez que mis lágrimas de cocodrilo 
resucitaron algunos muertos
por aquella otra vez en que reaccioné como un animalito
horrorizado
y solté alguna que otra puñalada por la espalda 
uno que otro mordisco involuntario
uno que otro pacto con sangre durante
el candor caluroso-sudoroso del éxtasis humano
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Vengo a disculparme por el fuego innecesario 
y por elegir el más mañoso de todos los oficios 
Por escribir desde un rincón tranquilo en vez 
de estar lagrimeando al frente de la batalla
—soy alérgico al polvo, la pólvora y sus derivados—
Me disculpo en nombre del porvenir travesti/rabioso/

necio/conspiracional/yonqui/generación de cristal/
perdonador/calumniador/pecador/fornicador/

porque seremos tan felices como nunca se pudo ser

Aunque nos cueste la vida.
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DÍA DE ASUETO

No espero nada de la poesía 
es como esperar algo
de Dios, de la Filosofía,
de los libros de Historia Mexicana

Mientras los perros mueren leprosos 
y hambrientos:
yo escribo,
atiendo a la noche,
le dejo la puerta entreabierta 
para que pueda
atacarme por la espalda

Pero la poesía es peor que un desfile militar: 
deja las calles sucias,
deja el silencio hecho un estruendo insoportable,
te deja en una sala de espera donde nadie llegará nunca
para decirte:

lo sentimos mucho, hicimos lo que pudimos.
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1 POEMA REMENDADO

A Roque Dalton

Yo me pregunto qué será de aquellos 
de aquellas
que se desterraron solos del paraíso, 
que decidieron orinar en la entrada 
del purgatorio, que miraron
las señales y pintarrajearon versos como el «hace frío sin ti 

pero se vive» 
y llevaron a Dalton

más lejos del cerro donde yacen sus restos de poeta 
traicionado

Me pregunto que será del chamaco que se queda los 5
pesos del cambio 

Me pregunto qué será de la niña
que le arranca las cabezas a sus muñecas 
para que mañana
Dios Madre las vuelva a poner en su sitio
Me pregunto qué será del viejo más viejo del barrio
que cuenta los mejores cuentos
utilizando 1 lenguaje tan puro que va desde el 
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«escuchastes» hasta el «escribistes» y se rehúsa 
al «puedo escribir los versos más tristes esta noche»

Yo me pregunto qué será de los perros 
que tienen más rabia que nosotrxs,
por haberse comido los restos de nuestros sueños más 

pueriles,
esos sueños que eran los más fecundos de todos:
nuestros sueños-óvulos nuestros sueños/espermas
que se quedaron a medias,
embarrados en 1 toalla sanitaria o en 1 Kleenex 
donde también se pudo escribir este poema

Yo me pregunto por qué no escribir sobre la lluvia, 
cuando desciende de a poco y me arrebata,
cuando me encierra y furiosa me delata 
hasta que mi corazón diluvia

…

…

…

NO PUEDO ¡!
La poesía será un cuchillo sin filo, está prohibido 

retractarse 
Los mejores versos ya se los llevaron
Las mejores líneas han sido escritas desde otras 

verdades 
Todo está dicho desde la boca del saciado,
nada está dicho desde la boca del obrero, 
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y que cada quien
y que cada quien se salve como pueda.
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CALAÑA

I

Esos que trasforman la desventaja 
de amanecer con 4 goles en contra, 
que barren la podredumbre 
errática del sistema,
que se miden la fiebre
a través de 1 mejilla pegada a la frente, 
que se curan la viruela
con 1 té de miel y bugambilias

Esos/esas/animales rencorosos: 
flor perenne/heroica/antipoética: 
Aquí nos tienen:
juntando el cambio para 1 trago más, 
1 fumada más,
1 caricia furtiva antes de despertar
y caer en la cuenta
de esta resaca culerísima de números y ausencias
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II

Parece que todo ha terminado 
Pero no es cierto
Pego la frente a mi corazón afiebrado,
le cuento sobre las veces que nos confundieron 
con la humanidad entera —pero ni al caso—,
le pongo 1 película donde ni 1 solo personaje llora 
ni paga la cuenta,
lo dejo tomar 1 siesta para que al despertar 
pueda desde su mala calaña, 
desde su reflejo inexacto y moribundo, 
desde su terca—sutileza—tercermundista,
desde su antipoética condición de refugiado: 
bombear y (re)sentir.

III

Esto no puede quedar así.
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DERROCAMIENTO

Escúchese la voz del fusilado

Escúchese la voz del sediento y de la mujer 
que agita las manos
—desesperada—
a unos pasos de la orilla de la playa

Escúchese al hombre que se golpea la cabeza 
con la puerta del palacio municipal

Escúchese al niño que suspira
con la película más melosa de todas

Escúchese a la niña que patea una botella 
y que le ha roto la cabeza
a la figurilla del dios ajeno

Escúchese el próximo verso donde no digo nada

…
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Escúchese la boca del perro de las costillas salidas 
como un océano
como la cima del volcancito inactivo
que pudiese despertar cualquier pinche día 
y quemarnos las pestañas con sus cenizas

Escúchese la voz del exiliado

Escúchese el temblor de las próximas generaciones 
Sus piernas de estambre
Sus pieles nuevas y alborotadas
Los sexos innecesarios y hambrientos
Las nuevas palabras para ofender al enemigo

Escúchese pues la voz del fusilado

Cada sentencia sobre nosotros es una caricia
Cada imposición de la lengua
—no hace más que ensalivarnos— 
Hace que se nos haga agua la poesía 
para llevarles la contra

Y línea a línea
ya sea de cocaína-polvo del desierto donde las patrullas 

fronterizas hacen su rondín
malicioso-tierra infértil-tierra cansada de parir chayotes-

versos (pues qué más… da)
Así derrocaremos lo canónico 
y beberemos del elixir furioso
atentos y atentas a la próxima buena voluntad.
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El autor presenta su Carta de renuncia antes de ser aceptado, 
¿aceptado a qué, por quién, por quiénes? Los poemas que se pre-
sentan esbozan algunos destinatarios: la injusticia, el hambre, las 
catedrales literarias, el odio a la diferencia; también esbozan al-
gunas razones: lugar de nacimiento, estrato social, una heredada 
tristeza, el color de piel, el futuro laboral… Y digo algunos porque 
razones y destinatarios se prolongan hasta donde la mirada nos 
alcance y parecen infinitos. 

La miseria en estas tierras tiene una fuerte capacidad de con-
tagio y el poeta nos dice que antes de pretender entrar en las filas 
de la poeSÍa habría que renunciar a ella: en el SÍ a esta «renun-
cia» está la llave que nos abre los paisajes de este libro, como por 
ejemplo: una «Obra Negra» en la que ya se percibe el derrumbe de 
la casa que aún no fue construida.

La «Carta» que se presenta teje una ausencia que, conforme 
pasan las páginas, se expande, esta expansión es la «Manufactu-
ra» de una voz y su propuesta poética, una suerte de retrato que 
tenemos que ir delineando a partir de los caracteres y que nos 
dice que a García Ramírez no le importa ser aceptado, para qué, 
pues para mal o para bien: «esto (la poeSÍa) no termina aquí».

Miguel Santos
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