

UACM

Universidad Autónoma
de la Ciudad de México

NADA HUMANO ME ES AJENO

COLEGIO DE HUMANIDADES y CIENCIAS SOCIALES

LICENCIATURA EN CREACIÓN LITERARIA

Carta de renuncia

PUBLICACIÓN ARBITRADA

QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE
LICENCIADO EN CREACIÓN LITERARIA

P R E S E N T A

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA RAMÍREZ

DICTAMINADORES

DR. GERARDO BUSTAMANTE BERMÚDEZ

MTRO. GILBERTO JEZREEL SALAZAR ESCALANTE

Ciudad de México, diciembre de 2025.

SISTEMA BIBLIOTECARIO DE INFORMACIÓN Y DOCUMENTACIÓN



UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE LA CIUDAD DE MÉXICO COORDINACIÓN ACADÉMICA

RESTRICCIONES DE USO PARA LAS TESIS DIGITALES

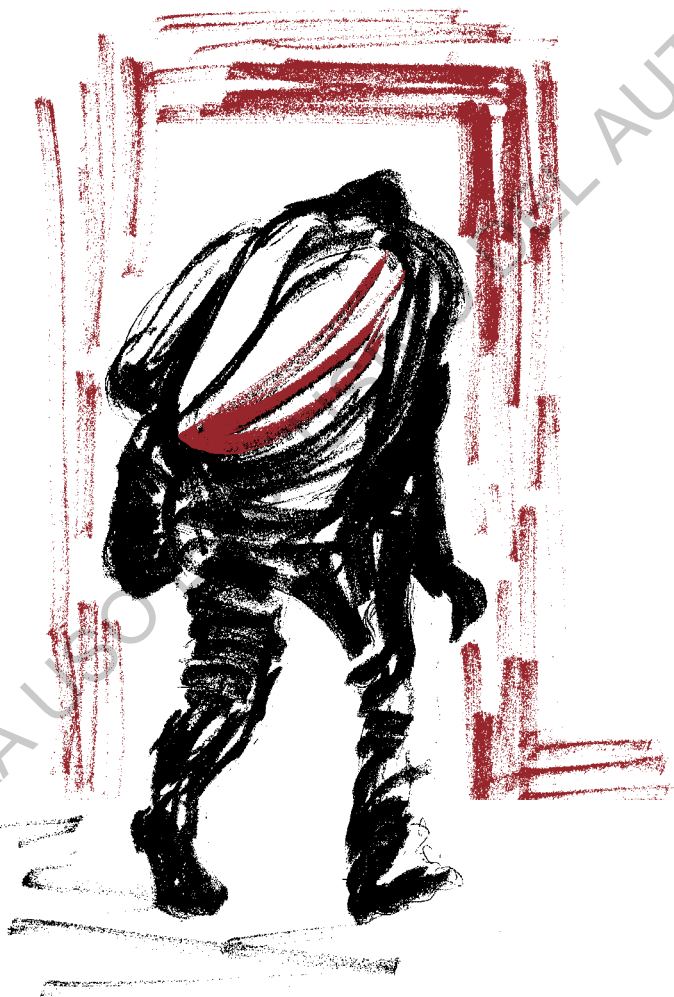
DERECHOS RESERVADOS[©]

La presente obra y cada uno de sus elementos está protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor; por la Ley de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, así como lo dispuesto por el Estatuto General Orgánico de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México; del mismo modo por lo establecido en el Acuerdo por el cual se aprueba la Norma mediante la que se Modifican, Adicionan y Derogan Diversas Disposiciones del Estatuto Orgánico de la Universidad de la Ciudad de México, aprobado por el Consejo de Gobierno el 29 de enero de 2002, con el objeto de definir las atribuciones de las diferentes unidades que forman la estructura de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México como organismo público autónomo y lo establecido en el Reglamento de Titulación de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

Por lo que el uso de su contenido, así como cada una de las partes que lo integran y que están bajo la tutela de la Ley Federal de Derecho de Autor, obliga a quien haga uso de la presente obra a considerar que solo lo realizará si es para fines educativos, académicos, de investigación o informativos y se compromete a citar esta fuente, así como a su autor ó autores. Por lo tanto, queda prohibida su reproducción total o parcial y cualquier uso diferente a los ya mencionados, los cuales serán reclamados por el titular de los derechos y sancionados conforme a la legislación aplicable.

MIGUEL GARCÍA RAMÍREZ

Carta de renuncia



PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

Carta de renuncia

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE LA CIUDAD DE MÉXICO
COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL
Y EXTENSIÓN UNIVERSITARIA

Tania Hogla Rodríguez Mora
RECTORA

José Alberto Benítez Oliva
SECRETARIO GENERAL

Fernando Francisco Félix y Valenzuela
COORDINADOR DE DIFUSIÓN CULTURAL Y EXTENSIÓN
UNIVERSITARIA

José Ángel Leyva
RESPONSABLE DE PUBLICACIONES

Carta de renuncia

Miguel García Ramírez

UACM

Universidad Autónoma
de la Ciudad de México

NADA HUMANO ME ES AJENO



COLECCIÓN POESÍA

García Ramírez, Miguel Ángel, autor.

Carta de renuncia / Miguel García Ramírez. — Primera edición. -- México : Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2024.

76 páginas; 23 cm. – (Poesía)

ISBN 978-607-8939-77-0

1. Poesía mexicana. – 2. Poetas mexicanos. -- I. título.

LC PQ7298.41.A7

Dewey

861M

Miguel Ángel García Ramírez, *Carta de renuncia*

Primera edición, 2024

D.R. © Miguel Ángel García Ramírez

© Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Dr. García Diego, 168,
col. Doctores, del. Cuauhtémoc,
06720, Ciudad de México

ISBN 978-607-8939-77-0

Imagen de portada: Leonel Maciel, dibujo, intervenido por Alejandra Riba

publicaciones.uacm.edu.mx

Esta obra se sometió al sistema de evaluación por pares doble ciego y fue aprobada para su publicación por el Consejo Editorial de la UACM.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, archivada o transmitida, en cualquier sistema —electrónico, mecánico, de fotorreproducción, de almacenamiento en memoria o cualquier otro—, sin hacerse acreedor a las sanciones establecidas en las leyes, salvo con el permiso expreso del titular del *copyright*. Las características tipográficas, de composición, diseño, formato, corrección son propiedad del editor.

Impreso en México / *Printed in Mexico*

Mi lengua es un país ingobernable.

DARIELA TORRES, poeta hondureña

Vengo a estarme de luto
porque puedo.

Porque si no lo digo
yo

poeta de mi hora y de mi tiempo,
se me vendría abajo el alma, de vergüenza,
por haberme callado.

ABIGAEL BOHÓRQUEZ

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

Primera parte

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

CARTA DE RENUNCIA

Por medio de la presente
me dirijo a quien le quede este saco remendado
que viene siendo la poesía.

Sincerándome
alzando la voz por quienes nunca
leerán esto:

Los despalabrados.
Los muertos de hambre.
Los sin sitio. Los de ningún lado.

Por medio de la presente, les hago saber que renuncio:

A morir ahogado con mis propias palabras
A quedarme sentado mientras vuelven a saquearnos
A ser el hombrecito de la casa
Al diccionario aquel —caduco desde hace varios siglos—

Renuncio a las fronteras donde nos venden por partes
A los muelles donde moriremos ahogados
A cargar sobre mi espalda la culpa de los culpables

A mis frustraciones y a las de mis antepasados
Renuncio a suicidarme bajo una luna de hierro
—los muertos no escriben poesía,* las muertas en una de
esas—

Renuncio al silencio

...

Renuncio al silencio, benefactor de los injustos
de los pederastas
de los enfermos porque quieren
de la complicidad de los pobres

Renuncio
para no darle al sistema la satisfacción de echarme.

★ P OESÍA

Estructura formal de gritar en medio del matadero
para ver si alguien
—1 planta,
1 vaso de agua medio lleno,
1 niño hereje—
alcanza a escucharnos
y se guarda la duda
de saber si pudo haber hecho algo por nosotros.

BUSCO ENTRE LOS ESCOMBROS DE LA POESÍA PERUANA

Tenemos asignados montones de cuerpos por recoger:
el mío/el tuyo/1 continente perdido
Busco entre los escombros de la poesía peruana
tecleo buscando dentro de una red intangible
donde se enredan peces de ojos explotados en sangre

—meto la mano—

nombres de poetas perdidos a mitad de la carretera
nombres de poetas enterrados debajo de un poste de
alumbrado
o un arbusto de margaritas
o siemprevivas o botellas de cocaola rellenas de orines
nombres de mujeres que decidieron formatear el sistema
ante la terrible certidumbre de recibir una bala en el pubis
o en las sienes o en la punta de la punta de la lengua.

Tarde o temprano yo también caeré en el anzuelo
Pisaré la granada escondida entre la hierba sin cortar
Me explotará la mano derecha

—siempre abierta y atenta para recibir el saludo enemigo—
todo por culpa del cohete cebado que dejamos hace
varias navidades
debajo de un auto abandonado a media cuadra
pero que sacamos del exilio
para ver si todavía sacaba chispas

Con mi mano de margarita sangrienta diré adiós
a este poema
que intenta ser un homenaje a la poesía perdida
entre los escombros de este sistema RA(E)quítico
—mañoso/dichoso/descomunal/sangriento—

Busco entre los escombros de la poesía peruana
y apenas encuentro fotocopias de cuerpos por recoger:
el mío
el tuyo
1 continente perdido.

E_NDEUDAMIENTO

Para qué quieren ponernos nombres
acaso no somos la misma cosa:
una cifra,
una jeta descompuesta —que no es de fiar—,
un calambre a medio intento
de saltar la reja o el muro,
un grano de arena desértica
—que se pierde entre un abismo insonoro
de cohetes cebados, de gritos
puestos en una eterna línea de espera—,
una calle ruidosa y mal pavimentada
((donde fuimos niños correos, muñecas destartadas,
perros con las costillas saliéndose del cuerpo)):
Una carta de renuncia

Que no es lo mismo ponernos un nombre
que ser nombrados
Somos los mismos que arrojaron al precipicio
de la cadena alimenticia,
arañas que suturan las heridas universales,
los y las patronas del tercer mundo

donde no hay progreso sino bancarrota
—y donde se sueña a crédito, diría san Pedro Lemebel—

Aquí hipotecamos de todo excepto la rabia
Aquí vendemos de todo menos la esperanza
de tiempos mejores que fueron acribillados
a mitad de una balacera
donde ni la debían ni la temían,
aportando nomás las portadas amarillistas
de la desmemoria histérica

Para qué quieren ponernos nombres si van a etiquetarnos
como paquetes clandestinos,
como mequetrefes o enamoradas
que soñaron lo indebido: un sitio
donde todos y todas podamos estremecernos de libertad
Aunque les juro que en una de esas
podemos hacerles espacio
nomás no se quejen si les miramos con (re)sentir

El tercer mundo, así lo/me reconozco,
tiene espacio infinito para tantas cuentas pendientes,
eso fue de ejercitarse para recordar la lista de los gastos,
de las tantas derrotas sentimentales,
de tantos amores clandestinos, de tantas enfermedades
venéreas
—que fuimos enumerando minuciosamente—

Así aprendimos que la memoria es nuestra única ventaja.

LAGRIMEO

Cuánto tiempo habremos de esperar
para que la florecita
despelucada
abra de par en par
iluminada fogosa estupefacta
Y acariciemos su ternura de pétalos
—rabiosos pero tiernos—
que esperaron tanto para salir
de ese closet humeante y transitorio
lleno de gas pimienta
de casquillos de bala
de anuncios de personajes desaparecidos
en la trama más violenta de la historia:
el triste desencanto latinoamericano

Donde la historia se remonta al primer ojo enlagrimado
de un indio masacrado por no reconocerse
en el espejo de la vislumbre conquistadora
Tampoco significa que renuncie a estas palabras

—si no cómo me desahogo cómo me doy a
malentender
cómo reniego esa pinche historia oficial—

El chiste es que cuando abra esa flor humeante
—aún despavorida y toda destartalada—
nos tomaremos de la mano y seguiremos brindando
como los maricas/despatriados/malhablados/tercos/
traidores y traidoras
que siempre fuimos y seremos.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

«EL BOOM LATINOAMERICANO»

BOOM ¡!

Explota la pastilla en mi organismo

Una píldora con varios propósitos en la vida:

Ansiolítico

Antihistamínico

Desinflamatorio

La respuesta a casi todas las encrucijadas universales,

a todas las problemáticas del mundo

—o por lo menos las mías—

BOOM, BOOOM, BOOOOOOM ¡!

Detonaciones en Santiago de Chile,

indígenas bolivianxs

desfalleciendo sobre el asfalto,

Sinaloa, Veracruz, Tijuana...

da igual América Latina

da igual

Hay de detonaciones A DETONACIONES

Mi ansiedad, mis alergias,

mis dolores musculares:

son asuntos míos

Un golpe de estado en Bolivia
debería ser un dolor universal

—por decir algo—

Detonaciones,
disparos,
bombas de gas lacrimógeno,
ametralladoras,
el silencio de los y las desaparecidas:

Ése es el verdadero BOOM LATINOAMERICANO.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

*E*L HOMBRE BLANCO* TACHA DE COMUNISTA

a todo aquello que atente contra su apellido de números

contra sus dientes blancos contra sus camisas blancas

El hombre blanco también llora

sobre las fotocopias blancas

que le dicen que dios es una quimera travesti

y que el agua es agua

y que el vino es vino

y que el pan es pan

y debe repartirse

Eso último sí que le revienta ¡!

El hombre blanco observa la moderna circunferencia de
la tierra

y disfruta,

cuánta paz, cuánta tranquilidad, cuánta armonía,

piensa

* Entiéndase como hombre blanco a toda aquella persona que no cuestione sus privilegios, y que reproduzca, desde los mismos, comportamientos racistas-clasistas-etcétera. Atentando así contra cualquier sector históricamente violentado...

Pero el hombre blanco no conoce la tierra
—por más viajes interplanetarios que invente—
Pero el hombre blanco no conoce el lenguaje
—por más idiomas que se apunte en el currículum—

Así pues el hombre blanco tachará de resentido o
desquiciada
a todo ser vivo que denuncie
que el hombre blanco
es egoísta y torpe por naturaleza
y apostará por la pólvora y los muros
cuando se sepa invasor
en una patria inventada

Siendo quizás su único
y mayor aporte a Latinoamérica
estas cuantas líneas que no le estoy dedicando.

27 AÑOS

Como eco de un poema homónimo de Roque Dalton

Entre cachetadas y puñetazos infernales
siguen perdiéndose los amigos
Entre patadas lumbares y escupitajos
que el padre biológico
—fantasmagórico, ausente, rey de las transas—
soltó a manos llenas
a palabras filosas de machete oxidado
a piernas recias como vigas de madera

Entre patadas lumbares y escupitajos
que el padre biológico
—brillante por su ausencia—
o retrasado mental
—que mira fijamente 1 florero vacío,
contemplando la vanagloria de 1 juventud
que pasó en chinga, correteada por el hambre
mezclada con los sueños—

Así van perdiéndose los amigos
Y 1 ya no tiene tiempo pa detenerse
y estirar la mano como antes
Decir ven
bebamos algo fumemos algo
volémosle los sesos al enemigo
que viene siendo el árbol genealógico
que viene siendo a su vez 1 álbum de estampitas por llenar

Me duelen sus rostros sangrantes
—que apenas hace 2 meses
fueron relucientes y bellísimos—
Y me duelen sus botellas de cerveza rellenas de orines
sus amores de promesas acaloradas y tartamudas
sus amores de perros abandonados
a mitad de la carretera rumbo a Cuernavaca
—donde los ladridos se pierden
entre el polvo de la carretera y los puestos de apenas dos
o tres frutas
podridas por la desgracia nacional—

Así van perdiéndose los amigos

A mí me consta ojalá los años venideros
sean menos duros
y alguien se apiade de aquellos perros
—no digo que hagan un arca para salvarlos del eterno
naufragio nuestroamericano—
sino que por lo menos se tomen dos o tres minutos
para sentarse junto al perro de su preferencia
y contemplar juntos el horizonte de casuchas a medio
construir

Después se verá si el perro nos clava sus colmillos
hambrientos
o nos recuerda con cariño.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

F E DE ERRATAS

En México, durante la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012) se llevó a cabo una «guerra contra el narcotráfico» en la cual se estima que fueron asesinadas unas 120 000 personas aproximadamente, entre ellas: narcotraficantes, militares, policías y civiles (periodistas, defensores y defensoras de los derechos humanos y personas no identificadas, entre otras y otros que bien pudimos ser tú o yo).

2010. Fuimos muerte,
sangre como aguacero,
quemaduras constantes,
yo apenas tenía 17 y lloraba cuando veía la carretera
desdibujarse a lo lejos,
no sabía darle cariño a 1 perro,
aún no sentía la humedad de otro cuerpo
desbarrancándose sobre el mío,
menos sabía yo de contrabando o de política o de
gramática

—y sigo igual—,
sólo sé que se murieron tantos/tantas como se pudieron
matar,
el presidente bebía 1 vaso de whisky en televisión abierta,
yo berreaba
y seguía sin saber en dónde podía enterrar mi niñez
con tantas fosas cavadas ya.

ULTIMADAMENTE

Para qué nombrar lo aborrecible, me pregunta la página
anterior

Ya bastante el amanecer viene cargado de calumnias,
que si morado, que si azulado, que si hay frío

No puedo darle respuesta, apenas
seco mis lágrimas con 1 jirón de la camisa

Ya bastante el atardecer viene cargado de injurias,
que si ya es tarde, que si alcanzará la comida, que si no
hay luz

No puedo arriesgarme a responder, no así, a media página,
tan expuesto a las primeras y las últimas palabras

Ya bastante la noche viene atiborrada de fracasos,
que si los muertos, que si el hambre, que mañana dios dirá

No puedo corresponder al olvido, tan siniestro como
algún familiar

hablando a nuestras espaldas

Ya sale a escena la madrugada con sus caricias heladas,
aunque no lo parezca es nuevo el día,

en algunas horas la tierra relucirá de martilleos y fuegos
artificiales

Mientras tanto son las 4 de la mañana, y
no dar respuesta es mi última palabra.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

EL JUEGO TRAVESTI

A Roberto Bolaño, con toda mi falsa devoción

I

Es un agujero, Roberto, un agujero
La boca del desierto mexicano donde caminarías mirando
la arena
y chiflando alguna de Los Doors
Si te hubiera visto a los ojos me habría puesto a chillar,
luego
le cortaríamos los huevos al 1er tira que se nos cruzara
en el camino —poéticamente, claro está—
Es un agujero, Roberto, un agujero
El juego travesti, cruel y maravilloso de las palabras,
donde morir será nuestro 2undo aire.

II

Digamos que éste, desde una trinchera latinoamericana,
vendría siendo el 2undo round
La poesía descansa en su sillita metálica,
alguien de movimientos toscos,

le limpia la frente con una toalla diminuta
Luego le da un par de cachetadas, algo le susurra al oído
Tú, Roberto, esperas pacientemente,
miras —entrecerrando los ojos—
entre las butacas vacías: nadie,
si acaso 2 o 3 perros callejeros tras bambalinas

La poesía se levanta de su sillita metálica,
sus piernas se tambalean,
tiene las rodillas raspadas, hematomas
de colores violáceos
que parecen 1 atardecer siniestro —en el
que quizás se pudo hacer una ofrenda en contra
de la literatura del régimen—
La poesía levanta los puños, te mira directamente
a los ojos,
tú pones el hígado en bandeja de cobre
para recibir el 1er golpe.

III

El misterio que te rodea es una balsa que amenaza con
hundirse,
1 trajinera sin nombre, más bien,
que se tambalea entre las aguas negras del canal,
donde los lirios asoman sus cabezas radioactivas
En cualquier parte de nuestramérica alguien lee 1
manuscrito donde
te declaras culpable,
las páginas de enmedio ocultan unas posibles
instrucciones para derrocar el futuro:

Segunda parte

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

CANTO A LO QUE VIENE

Estas manos antipoéticas
limpias y agujereadas
—de tanto haberse suturado a sí mismas—
La traición saludan *buenas tardes*
con su caricia de callos delicados
y dentro
en sus entrañas de venas y articulaciones
mientan el padre al enemigo

Estas manos antipoéticas
van forjando ficciones y verdades
—más lo primero que lo segundo,
claro está—
Se persignaron un par de veces
cuando todo parecía perdido
pero sirvió de mucho más
unir/tejer/desdibujar unas cuantas líneas

Y dejar en claro
—tras el orgasmo lingüístico—
1 babosada digna del éxtasis desprendido,

por ejemplo:
que fue 1 manifiesto antipoético
con la capacidad
de resucitar a algunos cuantos

Estas manos antipoéticas
forjan palabras y lanzan sus orines tibios
sobre 1 ciudad cancerígena
—temerosa/emocional/sangrienta—
Y se limpian la mugre
de tres o cuatro generaciones
que fracasaron en el intento
de sincerarse frente al
abismo
que viene siendo el porvenir

Para allá voy.

QUEMARROPA

Qué fuera la palabra si no 1 ritmo
caricia húmeda-profunda
diente postizo que se tambalea
enemistad-amorosa

Ayer vi pasar algunos muertos
ninguno podía pronunciar 1 palabra
ese debe ser el infierno qué más da
Yo hubiera preferido otro oficio
Todo menos poeta dije hace no tantos ayer
No sabía muy bien lo que escribía

Seguiré sin saberlo pero mi cuerpo exige:
1 explicación
1 razón para seguir andando
1 manera de darme calor
en noches como éstas
cuando la traición dispara a quemarropa

Qué fuera la palabra si no 1 ritmo
balada satánica
pacto entre el sordo y el estruendo
mapa de ningún sitio

Yo hubiera preferido otro oficio:
calor/amor/pudor/seguo social/jubilación/
hijos/hijas/dios/velatorios/piedras en el riñón

Y muerte a montones para llorar por algo.

R

EDENCIÓN POÉTICA

Sálvame esta vez
Por lo poco —casi nada—
que aposté a tu nombre
De cometer mediocrement
cualquier pecado capital
De alborotar el lenguaje
sin 1 causa común
De mirar ansiosamente
la mar el precipicio
la llamarada incesante
—y no lanzarme—
De la desfachatez y el misterio
de engendrar palabras
1 tras otra y no detenerme
a contemplar el engaño
De intentar descifrar el código
de los irresponsables y los muertos

Sálvame esta vez poeSía.

P ERRO DE MONTAÑA

En la cima del Monte Tláloc

4120 metros de altura
sobre el nivel del mar, pero cuál mar ¿?
1 perro nos ha guiado hasta aquí,
su cola retorcida su boca retorcida
hermoso como cualquier pueblo nuestroamericano
donde se come polvo y se bebe cerveza amarga
donde los niños salen despavoridos
por las puertas traseras de las iglesias y los salones de
fiesta

El perro salta rocas gigantes, devora lagartijas,
enumera nuestras caídas mientras se rasca la barriga,
saca las cuentas del hambre,
se adelanta y mordisquea la luna
—la reluciente cola de la luna—,
alucina con los colores siniestros del paisaje,
aúlla en nombre de los perros
atados en las azoteas de la ciudad
Donde alguna vez estuvo, acalorado,
mirando desde muy lejos esta punta del cerro

4120 metros de altura
sobre el nivel del mar, pero cuál mar ¿?
La ciudad reposa pequeñita y mustia
entre sus vapores cancerígenos/sangrientos/descomunales/
chispeantes

El perro se arroja sobre la hierba y duerme
sin pensar en las próximas cimas
Su único dios-o-diosa es la montaña
y brevemente la mano
que acaricia su lomo pulgoso de pelaje ardiente

El perro de montaña sabe de memoria
todos aquellos caminos
que intentamos inútilmente deducir y descifrar
Ha orinado en cada uno de los arbustos
y en cada una de las estrellas,
cosa que ni el mejor jalón de DMT nos daría chance
Mañana, el perro de montaña olvidará todos nuestros
rostros
y pienso en la tantísima piedad que intentó mostrarnos.

REMONTADA

Soy el camino de nadie
Cuantas veces he fallado
He caído
He apostado el último centavo
He perdido y vuelto de la derrota
Arañazo de la discordia
Noche donde nadie mea en las esquinas desalumbradas
Esa palabra no existe
Esa palabra es 1 quimera travesti
Como Dios Como ser Padre Como 1 GOL
—en tiempo de compensación—
Henos aquí compadeciendo
Remontando
Rezando para darle vuelta al 3-0
que nos marcó el nacimiento
Henos aquí compadeciendo
Dando la cara detrás de 1 mueble destinando a la
podredumbre
del rincón hogareño
donde nadie se atreve a remover el polvo
ni reconocer la poco piadosa humedad

del porvenir-mohoso
Henos aquí compadeciendo
Llaman a la puerta
Cobran Amenazan Suben los precios
del gas del agua del oxígeno del corazón
Cada latido vale 1 centavo
Cada respiro vale 1 entierro
Soy el camino de nadie
Cuántas veces he fallado
Y ahora no queda más que pedir disculpas
antes de prender el fuego.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

D ESPALABRARSE

Recoge toda tu vergüenza y labra la palabra
Cual obrero que equivoca la cantidad de arena
que tropieza que siente un desgarré en el femoral
 izquierdo
—sea donde eso sea— y grita para sus adentros

Letra por letra se distiende la herida
Se enumeran los presagios —los males de ojo—
las erratas que nos quitan el sueño
desde las primeras cartas y los primeros oficios

No hay otro camino que la poeSía
es decir 1 derrota tras otra es decir 1 hambre de los
 1,000 demonios
Pero morir dignamente tras orinar en el monumento a la
 patria

Recoge toda tu vergüenza y labra la palabra
No deberás creer jamás en las primeras líneas

Son los ojos ciegos de la ficción de las hecatombes
cotidianas:

Y es todo lo que puedo decir por ahora.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

O BRA NEGRA

Hay poca ficción en todo esto
Se taladra el corazón
Uno apuntala y martillea
palabra-tras-palabra
y va exhibiéndose el intestino delgado
el grueso
los pulmones
 el pobrecito hígado
 el pobrecito riñón
que todo padecen
que se retuercen con cada gota de alcohol
con cada derrota con cada patada en las costillas

Ni hablar de las rodillas o la columna
Son lo primerito en la lista de refacciones
La piel va curtiéndose
Los dientes separándose
—cual continentes o las naciones—
y el reflejo en el cristal en el aparador
en el charco

en el retrovisor
nos dice que estamos pues en **OBRA NEGRA**

Nos delatamos inevitablemente:
resentimos/existimos/resistimos:
vislumbrando

el inevitable

de/

rrum/

be.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

H_E MENTIDO

No soy hombre ni mujer ni poesía

No soy un perro ladrando desesperadamente a las 4 am

No soy tiempo ni barco que regresa
—sano y salvo de la tormenta—

No escribo desde mis adentros

Ahí no hay mucho, casi nada,
apenas la triste intención
de unir algunas letras
con la finalidad de disculparme

Por ejemplo, contigo que lees esto,
por hacerte perder el tiempo
Podrías estar lanzando los dados
Podrías estar poniéndote pestañas
Podrías estar mirando
desde la punta más alta del cerro

alguna catedral incendiándose al punto
de volverse cenizas

Allí radica el verdadero milagro latinoamericano

No leyendo esto, todo es mentira ¡!

Y seguro que ya lo has olvidado todo.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

DESCALABRO

Vaya nohecita para colgar los tenis,
para desvanecerse en el intento
de contrarrestar el desabasto
de milagros,
mientras las madres de mis amigos
lloran las pésimas decisiones
y las patrullas rondan la calle
viendo a quién se le cae una migaja
o quien se despoja del pudor
y orina en las puertas de los negocios quebrados

Vaya nohecita para acabar con todo esto
Las muchachas miran
estupefactas
los motores de las motocicletas
Y alguien se enteró que asesinaron a su hermano en la
puerta de un bar clandestino
Yo intenté fingir sorpresa

Vaya nohecita para morir,
dice el viejo relojero del barrio

Mientras mira fijamente tambalearse
al eterno borracho de la esquina
Alguien silba una canción que nadie conoce
y se me vienen a la mente
todas las oraciones que ha desmemorizado mi madre
en su intento de poder comprender
mis pésimas decisiones

El borrachito ha caído sobre la avenida
Y hasta mañana sabremos la noticia
A) Se ha descalabrado
o B) decidió terminar su parranda siniestra de una vez por
todas
Vaya nohecita para perder
Los dados en la mesa marcan números impares
Los perros de los vecinos chillan de hambre
Los hijos de los vecinos compran cocaína y suben el
volumen de la televisión
Todo esto lo deduzco
pero podría suceder
y mi estómago se oprime contra sí mismo
como queriendo escapar de su sitio
Me ha caído mal
escribir esto sin pensarlo dos veces
Todo tiene sus respectivas contraindicaciones,
efectos secundarios
o situaciones adversas

Ya hemos terminado de llorar.

E_XTRAVÍO

Bebo el veneno
directamente de la botella
1 sorbo tras otro
1 regocijada tras otra
1 ardor en el estómago
que bien pudiera presagiar 1 sentencia
No hay camino que pudiera extraviarme
incluso
si la inmensidad del bosque
decidiera devorarme
yo seguiría andando
y bebiendo
contando cada árbol partido a la mitad
por el despiadado trueno
encontrando formas en las nubes
tan puestas y dispuestas
a mirar nuestros desatinos
el cómo hacemos hasta lo imposible
para prendernos fuego

Bebo el veneno directamente de la botella
acaricio 1 mano ausente
miro al reloj y está jodido
el tiempo se detuvo tras este naufragio comunicativo
—dos o tres números se habrán salvado—
miro al enemigo y me falta coraje para odiarlo
miro al porvenir y lagrimeo
orino en nombre de quienes se saben
perdidos
entre las cifras
del gran laberinto universal

1 cuerpo fue encontrado en el río
1 perro fue abandonado en la montaña
1 hombre pasó toda la noche llorando y
puede que se trate de mí.

NOTA AL PIE

Un poco del sol
se
 cuela
por debajo de la puerta
Los vecinos alimentan a 1 hombre moribundo
Mi hermano acaricia
 lentamente
el vientre de 1 gato regordete
Mi madre ha marcado por error
—escuché su risa despistada y tierna—
Hasta mi sitio
se escucha el canto bélico
de algunas aves
He dormido más de lo habitual
He acariciado el lomo de la muerte
por unos segundos
Hay un poco de esperanza
 en estas líneas.

PESADILLA

El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante
La marcha fúnebre comenzó a sonar
a principios del siglo XX
y desde entonces no ha parado
Desconocemos el silencio
a menos que sea forzado
Desconocemos la calma
y en tiempos peores
hemos desconocido la ternura

El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante
Chillan los perros y los niños
Mi madre ha prendido una veladora
para tranquilizarse los nervios
Ayer confundí fronteras
y creí haber muerto durante la dictadura chilena
Fue solamente 1 mal sueño
por haberme cenado 2 piezas de pan
remojadas en leche entera

El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante
Repito, como queriendo asimilar
un porvenir cargado de deshoras,
polvo,
pólvora,
puñaladas por la espalda
La veladora que puso mi madre
ha quemado ya su vasito de vidrio
y hoy no hay pan que sobre
ni que alcance

Yo, sin embargo,
guardo unas cuantas instrucciones
para situaciones como éstas.

LA NOCHE DE TODOS NOSOTROS

Yo vi cara a cara el final de los tiempos
Y TÚ TAMBIÉN
Era una noche igualita a ésta
Algunos bebían cerveza sobre las orillas de las banquetas
Algunas gritaban en nombre de lo irremediable
Algunos lanzaban bombas desde sus balcones
 presidenciales
Algunos otros señalaban con el dedo a los culpables
—que éramos nosotros—
Y soñé que nos pedían credenciales para ir al
 supermercado/
que había líneas fronterizas
alrededor nuestro
como una especie de crucigrama sangriento/
que nos tachaban de bandidos y asesinos
—algunos realmente mataron uno que otro mosquito
pero nada de que verdaderamente arrepentirse—
Estábamos resignados ante la traición que venía siendo el
 progreso y su despectivo porvenir
mohoso
Y entonces nos tomamos de las manos

y una voz dijo la cifra oficial del número de los muertos
Ya nadie tenía lágrimas en los ojos
Incluso algunos niños y niñas
orinaban en la entrada de las catedrales
y después se limpiaban las narices
polvorientas
mientras tiraban carcajadas
Era el triste desencanto latinoamericano
OTRA VEZ
Ya nadie parecía sorprendido
Un viejo que bien pudo morir-desaparecer-sucumbir-
desfallecer de una congestión
alcohólica
—ante las desgracias nuestramericanas
de los años 70 y párale de contar—
nos señaló a todos y todas mientras gritaba:
«Yo vi cara a cara el final de los tiempos
Y TÚ TAMBIÉN»
Pero esto no termina aquí.

MANUFACTURA

Nunca arrojaré la primera piedra
Apenas voy enumerando mi pasado,
la vanagloria de poder escribir
estas palabras me tiene agradecido
con el de abajo —es decir el fuego (1),
la tierra (2), el esqueleto tierno de mis primeras
muertes (3)—

No puedo arrojar la primera piedra, ni la segunda,
fusíleme aquí señora
señor anticomunista
yo ni siquiera pertenezco al partido
Apenas ayer supe que se necesita un oficio
y aquí me tienen

Nunca arrojaré la primera piedra,
por aquellas ocasiones en que me adjudicaron a sus
muertos,
en que me pusieron en la lista negra
por haber sido espejo
de una marejada violenta
—reflejo-puñetazo-caricia culposa—

pero supe darle vuelta a mi cuerpo
acribillado

 y salir andando
entre los baches y la polvareda

Nunca arrojaré la primera piedra,
ni la segunda

Traigo las manos ocupadas

—que aunque temblorosas,
también arden y designan—

En ellas traigo un documento terrible:
cual carnet de residencia

 cual pasaporte falso

 cual *carta de renuncia*

y te lo obsequio con ternura y resentimiento
para que llenes

 los espacios en blanco.

CULIRROTO

Un niño culirroto, y una flor cantando.

ROQUE DALTON

Fracasaron las palabras anteriores,
1 en el nombre dios y
salí disparado
Tierno a las desgracias de 1 país
 embruado/ausente/encartuchado/corroído

Culirroto nació el niño,
de ahí su parentesco con la poesía,
su gusto por la enumeración de rabetas,
hambrunas y malos tratos

Pero heme aquí arrancando 1 flor
para salir de la duda.

HORA DE LA MUERTE

Soy un animal de ciudad
de cascajo de sombras
de extremo a extremo
donde se cruza el fuego
y la mirada ingenuamente idiota
 y selectiva del burgués
la mirada salvaje del leproso
la mirada devastadora del niño quimérico y maravilloso
—que toca el timbre para echarse a correr—
y corremos
despavoridos/despavoridas
sacamos la cuenta y no sobra ni un quinto
y la quinta parte del abismo
nos arrebató la orilla del centavo

Miran a lo lejos el moridero
de extremo a extremo
ingenuamente idiotas y selectivamente siniestros
 señalan a nuestros muertos

no hay política
no hay literatura

el cuerpo no alcanza
para aguantar el trancazo descomunal
Pero tu mano TIBIA quizás trace una línea
sobre mi espalda
tu LENGUA flote como una canción para nosotros
que abra las jaulas de par en par
que abra y acaricie las estrías del hervidero de par en par
que anuncie mi boca sobre la tuya
para pronunciar el cruel testimonio del amanecer nuestro
—interpretétese como sea—

Yo sólo soy un animal de ciudad
pero creo
que de entre todas las necesidades humanas
al menos deberíamos poder predestinar
nuestra hora de la muerte
y elegir nuestros mejores trapos
las flores que habrán de pudrirse en nuestro nombre
El epitafio donde yacerán unas cuantas líneas reveladoras
que alcancen para degollar al *hombre blanco*
y estremecernos de libertad
y estremecernos de libertad

y estremecernos de libertad.

LETANÍA

Vengo a disculparme por el fuego innecesario
y la mañosísima
amnesia de mis primeras muertes
Puede que mañana sea el día más desafortunado de todos
La cosa se pondrá color de hormiga
y llorarán los borrachos y las enfermeras
Pero besaré los labios falsamente enemigos
Y estas palabras serán una firma de aquello
todo aquello
sobre lo que tardíamente estuve arrepentido

Discúlpennme pues por la cadencia de mis mentiras
por aquella vez que trituré la confianza de mi sombra
por aquella vez que mis lágrimas de cocodrilo
resucitaron algunos muertos
por aquella otra vez en que reaccioné como un animalito
horrorizado
y solté alguna que otra puñalada por la espalda
uno que otro mordisco involuntario
uno que otro pacto con sangre durante
el candor caluroso-sudoroso del éxtasis humano

Vengo a disculparme por el fuego innecesario
y por elegir el más mañoso de todos los oficios
Por escribir desde un rincón tranquilo en vez
de estar lagrimeando al frente de la batalla
—soy alérgico al polvo, la pólvora y sus derivados—
Me disculpo en nombre del porvenir travesti/rabioso/
necio/conspiracional/yonqui/generación de cristal/
perdonador/calumniador/pecador/fornicador/
porque seremos tan felices como nunca se pudo ser

Aunque nos cueste la vida.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

Bonus tracks

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

DÍA DE ASUETO

No espero nada de la poesía
es como esperar algo
de Dios, de la Filosofía,
de los libros de Historia Mexicana

Mientras los perros mueren leprosos
y hambrientos:
yo escribo,
atiendo a la noche,
le dejo la puerta entreabierto
para que pueda
atacarme por la espalda

Pero la poesía es peor que un desfile militar:
deja las calles sucias,
deja el silencio hecho un estruendo insoportable,
te deja en una sala de espera donde nadie llegará nunca
para decirte:

lo sentimos mucho, hicimos lo que pudimos.

1 POEMA REMENDADO

A Roque Dalton

Yo me pregunto qué será de aquellos
de aquellas
que se desterraron solos del paraíso,
que decidieron orinar en la entrada
del purgatorio, que miraron
las señales y pintarrajearon versos como el «hace frío sin ti
pero se vive»
y llevaron a Dalton
más lejos del cerro donde yacen sus restos de poeta
traicionado

Me pregunto que será del chamaco que se queda los 5
pesos del cambio

Me pregunto qué será de la niña
que le arranca las cabezas a sus muñecas
para que mañana
Dios Madre las vuelva a poner en su sitio
Me pregunto qué será del viejo más viejo del barrio
que cuenta los mejores cuentos
utilizando 1 lenguaje tan puro que va desde el

«escuchastes» hasta el «escribistes» y se rehúsa
al «puedo escribir los versos más tristes esta noche»

Yo me pregunto qué será de los perros
que tienen más rabia que nosotrxs,
por haberse comido los restos de nuestros sueños más
pueriles,
esos sueños que eran los más fecundos de todos:
nuestros sueños-óvulos nuestros sueños/espermas
que se quedaron a medias,
embarrados en 1 toalla sanitaria o en 1 Kleenex
donde también se pudo escribir este poema

Yo me pregunto por qué no escribir sobre la lluvia,
cuando desciende de a poco y me arrebató,
cuando me encierra y furiosa me delata
hasta que mi corazón diluvia

...

...

...

NO PUEDO ¡!

La poesía será un cuchillo sin filo, está prohibido
retractarse

Los mejores versos ya se los llevaron
Las mejores líneas han sido escritas desde otras
verdades

Todo está dicho desde la boca del saciado,
nada está dicho desde la boca del obrero,

y que cada quien
y que cada quien se salve como pueda.

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

CALAÑA

I

Esos que trasforman la desventaja
de amanecer con 4 goles en contra,
que barren la podredumbre
errática del sistema,
que se miden la fiebre
a través de 1 mejilla pegada a la frente,
que se curan la viruela
con 1 té de miel y bugambilias

Esos/esas/animales rencorosos:
flor perenne/heroica/antipoética:
Aquí nos tienen:
juntando el cambio para 1 trago más,
1 fumada más,
1 caricia furtiva antes de despertar
y caer en la cuenta
de esta resaca culerísima de números y ausencias

II

Parece que todo ha terminado
Pero no es cierto
Pego la frente a mi *corazón afiebrado*,
le cuento sobre las veces que nos confundieron
con la humanidad entera —pero ni al caso—,
le pongo 1 película donde ni 1 solo personaje llora
ni paga la cuenta,
lo dejo tomar 1 siesta para que al despertar
pueda desde su mala calaña,
desde su reflejo inexacto y moribundo,
desde su terca—sutileza—tercermundista,
desde su antipoética condición de refugiado:
bombear y (re)sentir.

III

Esto no puede quedar así.

DERROCAMIENTO

Escúchese la voz del fusilado

Escúchese la voz del sediento y de la mujer
que agita las manos
—desesperada—
a unos pasos de la orilla de la playa

Escúchese al hombre que se golpea la cabeza
con la puerta del palacio municipal

Escúchese al niño que suspira
con la película más melosa de todas

Escúchese a la niña que pateo una botella
y que le ha roto la cabeza
a la figurilla del dios ajeno

Escúchese el próximo verso donde no digo nada

...

Escúchese la boca del perro de las costillas salidas
como un océano
como la cima del volcancito inactivo
que pudiese despertar cualquier pinche día
y quemarnos las pestañas con sus cenizas

Escúchese la voz del exiliado

Escúchese el temblor de las próximas generaciones
Sus piernas de estambre
Sus pieles nuevas y alborotadas
Los sexos innecesarios y hambrientos
Las nuevas palabras para ofender al enemigo

Escúchese pues la voz del fusilado

Cada sentencia sobre nosotros es una caricia
Cada imposición de la lengua
—no hace más que ensalivarnos—
Hace que se nos haga agua la poesía
para llevarles la contra

Y línea a línea
ya sea de cocaína-polvo del desierto donde las patrullas
fronterizas hacen su rondín
malicioso-tierra infértil-tierra cansada de parir chayotes-
versos (pues qué más... da)
Así derrocaremos lo canónico
y beberemos del elixir furioso
atentos y atentas a la próxima *buena voluntad.*

Índice

PRIMERA PARTE

- 11 Carta de renuncia
- 13 *Poesía
- 14 Busco entre los escombros de
la poesía peruana
- 16 Endeudamiento
- 18 Lagrimeo
- 20 «El boom latinoamericano»
- 22 *El hombre blanco* tacha de comunista
- 24 27 años
- 27 Fe de erratas
- 29 Ultimadamente
- 31 El juego travesti (a Roberto Bolaño)

SEGUNDA PARTE

- 35 Canto a lo que viene
- 37 Quemarropa
- 39 Redención poética
- 40 Perro de montaña
- 42 Remontada
- 44 Despalabrarse
- 46 Obra negra

48	He mentido
50	Descalabro
52	Extravío
54	Nota al pie
55	Pesadilla
57	La noche de todos nosotros
59	Manufactura
61	Culirroto
62	Hora de la muerte
64	Letanía

BONUS TRACKS

69	Día de asueto
70	1 Poema remendado
73	Calaña
75	Derrocamiento

PARA USO EXCLUSIVO DEL AUTOR

Carta de renuncia, de Miguel García Ramírez, fue impresa en mayo de 2024 en los talleres de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, San Lorenzo 290, col. Del Valle, alcaldía Benito Juárez, C.P. 03100, Ciudad de México. Tiraje: 500 ejemplares bajo demanda. Corrección: Olga Correa. Cuidado de la edición Felipe Vázquez y Vanessa Parra Monterrosas. Formación: Claudia Lomelí Buyoli. Encargada del diseño editorial y forro: Alejandra Riba. Editor responsable: Felipe Vázquez.

El autor presenta su *Carta de renuncia* antes de ser aceptado, ¿aceptado a qué, por quién, por quiénes? Los poemas que se presentan esbozan *algunos* destinatarios: la injusticia, el hambre, las catedrales literarias, el odio a la diferencia; también esbozan *algunas* razones: lugar de nacimiento, estrato social, una heredada tristeza, el color de piel, el futuro laboral... Y digo *algunos* porque razones y destinatarios se prolongan hasta donde la mirada nos alcance y parecen infinitos.

La miseria en estas tierras tiene una fuerte capacidad de contagio y el poeta nos dice que antes de pretender entrar en las filas de la poesía habría que renunciar a ella: en el *Sí* a esta «renuncia» está la llave que nos abre los paisajes de este libro, como por ejemplo: una «Obra Negra» en la que ya se percibe el derrumbe de la casa que aún no fue construida.

La «Carta» que se presenta teje una ausencia que, conforme pasan las páginas, se expande, esta expansión es la «Manufactura» de una voz y su propuesta poética, una suerte de retrato que tenemos que ir delineando a partir de los caracteres y que nos dice que a García Ramírez no le importa ser aceptado, para qué, pues para mal o para bien: «esto (la poesía) no termina aquí».

MIGUEL SANTOS

UACM

Universidad Autónoma
de la Ciudad de México

NADA HUMANO ME ES AJENO

ISBN 978-607-8939-77-0



9 786078 939770