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Mi lengua es un pais ingobernable:
DARIELA TORRES, poeta hondurefa

Vengo a estarme de luto

porque puedo.

Porque si no lo digo

yo

poeta de mi hora y de mi tiempo,

se me vendrfa abajo el alma, de vergiienza,
por haberme callado.

ABIGAEL BOHORQUEZ






Primera parte






ARTA DE RENUNCIA

Por medio de la presente

me dirijo a quien le quede este saco remendado
que viene siendo la poestia.

Sincerandome

alzando la voz por quienes nunca

leeran esto:

Los despalabrados.
Los muertos de hambre.
Los sin sitio. Las‘de ningtn lado.

Por medio de la presente, les hago saber que renuncio:

A morir ahogado con mis propias palabras

A quedarme sentado mientras vuelven a saquearnos

A ser el hombrecito de la casa

Al diccionario aquel —caduco desde hace varios siglos—

Renuncio a las fronteras donde nos venden por partes
A los muelles donde moriremos ahogados
A cargar sobre mi espalda la culpa de los culpables
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A mis frustraciones y a las de mis antepasados

Renuncio a suicidarme bajo una luna de hierro

—los muertos no escriben poesia,* las muertas en una de
esas—

Renuncio al silencio

Renuncio al silencio, benefactor de los injustos
de los pederastas

de los enfermos porque quieren

de la complicidad de los pobres

Renuncio
para no darle al sistema lassatisfaccion de echarme.



OESIA

Estructura formal de gritar en medio del matadero
para ver si alguien

—1 planta,

1 vaso de agua medio lleno,

1 nifio hereje—

alcanza a escucharnos

y se guarda la duda

de saber si pudo haber hecho algo por nosotros.
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USCO ENTRE LOS ESCOMBROS DE
LA POESIA PERUANA

Tenemos asignados montones de cuerpos por recoger:
el mio/el tuyo/1 continente perdido

Busco entre los escombros de la poesfa peruana
tecleo buscando dentro de unared intangible

donde se enredan peces de ojos-explotados en sangre

—meto la mano—

nombres de poetas perdidos a mitad de la carretera

nombres de poetas enterrados debajo de un poste de
alumbrado

o un arbusto de margaritas

o siemprevivas o botellas de cocacola rellenas de orines

nombres de mujeres que decidieron formatear el sistema

ante la terrible certidumbre de recibir una bala en el pubis

o en las sienes o en la punta de la punta de la lengua.

Tarde o temprano yo también caeré en el anzuelo
Pisaré la granada escondida entre la hierba sin cortar
Me explotara la mano derecha



—siempre abierta y atenta para recibir el saludo enemigo—
todo por culpa del cohete cebado que dejamos hace
varias navidades
debajo de un auto abandonado a media cuadra
pero que sacamos del exilio
para ver si todavia sacaba chispas

Con mi mano de margarita sangrienta diré adids
a este poema

que intenta ser un homenaje a la poesia perdida
entre los escombros de este sistema RA(E)quitico
—mafoso/dichoso/descomunal/sangriento~—

Busco entre los escombros de la poesia peruana

y apenas encuentro fotocopias de cuerpos por recoger:
el mio

el tuyo

1 continente perdido.
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NDEUDAMIENTO

Para qué quieren ponernos nombres

acaso no somos la misma cosa:

una cifra,

una jeta descompuesta —que no es de fiar—,
un calambre a medio intento

de saltar la reja o el muro,

un grano de arena desértica

—que se pierde entre un:abismo insonoro

de cohetes cebados; de gritos

puestos en una eterna linea de espera—,

una calle ruidosa y mal pavimentada

((donde fuimos nifios correosos, mufiecas destartaladas,
perros con las costillas saliéndosenos del cuerpo)):
Una carta de renuncia

Que no es lo mismo ponernos un nombre
que ser nombrados

Somos los mismos que arrojaron al precipicio
de la cadena alimenticia,

arafias que suturan las heridas universales,
los y las patronas del tercer mundo



donde no hay progreso sino bancarrota
—y donde se suefa a crédito, dirfa san Pedro Lemebel—

Aqui hipotecamos de todo excepto la rabia

Aqui vendemos de todo menos la esperanza

de tiempos mejores que fueron acribillados
a mitad de una balacera

donde ni la debifan ni la temian,

aportando nomas las portadas amarillistas

de la desmemoria histérica

Para qué quieren ponernos nombres si van‘a€tiquetarnos
como paquetes clandestinos,

como mequetrefes o enamoradas

que sofaron lo indebido: un sitio

donde todos y todas podamos-estrtemecernos de libertad
Aunque les juro que en una de-esas

podemos hacerles espacio

nomads no se quejen si les miramos con (re)sentir

El tercer mundo, asi lo/me reconozco,

tiene espacio infinito para tantas cuentas pendientes,

eso fue de ejercitarse para recordar la lista de los gastos,

de las.tantas derrotas sentimentales,

de tantos amores clandestinos, de tantas enfermedades
venéreas

—que fuimos enumerando minuciosamente—

Asi aprendimos que la memoria es nuestra Gnica ventaja.
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AGRIMEO

Cuéanto tiempo habremos de esperar
para que la florecita

despelucada

abra de par en par

iluminada fogosa estupefacta
Y acariciemos su ternura de pétalos
—rabiosos pero tiernos—

que esperaron tanto para salir

de ese closet humeante y transitorio
lleno de gas pimienta

de casquillos de bala

de anuncios de personajes desaparecidos
en la trama mas violenta de la historia:
el triste desencanto latinoamericano

Donde la historia se remonta al primer ojo enlagrimado
de un indio masacrado por no reconocerse

en el espejo de la vislumbre conquistadora

Tampoco significa que renuncie a estas palabras



—si no c6mo me desahogo cémo me doy a
malentender
cémo reniego esa pinche historia oficial—

El chiste es que cuando abra esa flor humeante

—aun despavorida y toda destartalada—

nos tomaremos de la mano y seguiremos brindando

como los maricas/despatriados/malhablados/tercos/
traidores y traidoras

que siempre fuimos y seremos.
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L BOOM LATINOAMERICANO>

BOOM ;!

Explota la pastilla en mi organismo

Una pildora con varios propésitos en la vida:
Ansiolitico

Antihistaminico

Desinflamatorio

La respuesta a casi todas las encrucijadas universales,

a todas las problematicas del'mundo
—o por lo menos las mias—

BOOM, BOOOM, BOOOOOOM !

Detonaciones en Santiago de Chile,
indigenas bolivianxs

desfalleciendo sobre el asfalto,

Sinaloa, Veracruz, Tijuana...

da igual América Latina

da igual

Hay de detonaciones A DETONACIONES

Mi ansiedad, mis alergias,
mis dolores musculares:



son asuntos mios
Un golpe de estado en Bolivia —por decir algo—
deberia ser un dolor universal

Detonaciones,

disparos,

bombas de gas lacrimégeno,
ametralladoras,

el silencio de los y las desaparecidas:

Ese es el verdadero BOOM LATINOAMERICANO.
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L HOMBRE BLANCO™ TACHA DE COMUNISTA

a todo aquello que atente contra su apellido de nimeros

contra sus dientes blancos ~ contra/sus camisas blancas
El hombre blanco también llora

sobre las fotocopias blancas

que le dicen que dios es una quimera travesti

y que el agua es agua

y que el vino es vino

y que el pan es pan

y debe repartirse

Eso tltimo si que le revienta !

El hombre blanco observa la moderna circunferencia de
la tierra

y disfruta,

cudnta paz, cuanta tranquilidad, cudnta armonia,

piensa

*  Entiéndase como hombre blanco a toda aquella persona que no

cuestione sus privilegios, y que reproduzca, desde los mismos, compor-
tamientos racistas-clasistas-etcétera. Atentando asi contra cualquier
sector histéricamente violentado...



Pero el hombre blanco no conoce la tierra

—por mds viajes interplanetarios que invente—
Pero el hombre blanco no conoce el lenguaje

—por mds idiomas que se apunte en el curriculum—

Asi pues el hombre blanco tacharé de resentido o
desquiciada

a todo ser vivo que denuncie

que el hombre blanco

es egoista y torpe por naturaleza

y apostara por la pélvora y los muros

cuando se sepa invasor

en una patria inventada

Siendo quizés su Gnico
y mayor aporte a Latinoamérica

estas cuantas lineas que no le estoy dedicando.
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ANOS

Como eco de un poema homénimo de Roque Dalton

Entre cachetadas y pufietazos infernales

siguen perdiéndose los amigos

Entre patadas lumbares y escupitajos

que el padre biolégico

—fantasmagorico, ausente, rey de las transas—
solté a manos llenas

a palabras filosas. de machete oxidado

a piernas recias como vigas de madera

Entre patadas lumbares y escupitajos

que el padre biol6gico

—brillante por su ausencia—

o retrasado mental

—que mira fijamente 1 florero vacio,
contemplando la vanagloria de 1 juventud
que pasé en chinga, correteada por el hambre
mezclada con los suefios—



Asi van perdiéndose los amigos

Y 1 ya no tiene tiempo pa detenerse

y estirar la mano como antes

Decir ven

bebamos algo  fumemos algo

volémosle los sesos al enemigo

que viene siendo el drbol genealégico

que viene siendo a su vez 1 dlbum de estampitas por llenar

Me duelen sus rostros sangrantes

—que apenas hace 2 meses

fueron relucientes y bellisimos—

Y me duelen sus botellas de cerveza rellenas de orines

sus amores de promesas acaloradas y tartamudas

sus amores de perros abandonados

a mitad de la carretera rumbo-a Cuernavaca

—donde los ladridos se pierden

entre el polvo de la carretera-y los puestos de apenas dos
o tres frutas

podridas por la desgracia nacional—

Asi van perdiéndose los amigos

A mime consta ojala los afios venideros

sean menos duros

y alguien se apiade de aquellos perros

—no digo que hagan un arca para salvarlos del eterno
naufragio nuestroamericano—

sino que por lo menos se tomen dos o tres minutos

para sentarse junto al perro de su preferencia

y contemplar juntos el horizonte de casuchas a medio
construir
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Después se vera si el perro nos clava sus colmillos
hambrientos
o nos recuerda con carifio.



E DE ERRATAS

En México, durante la presidencia de Feli-
pe Calderén (2006-2012) se llevé a cabo una
«guerra contra el narcotréfico» en la cual se
estima que fueron'asesinadas unas 120000
personas aproximadamente, entre ellas: nar-
cotraficantes, militares, policias y civiles (pe-
riodistas, ‘defensores y defensoras de los de-
rechos humanos y personas no identificadas,
entre otras y otros que bien pudimos ser tu

0 y0):

2010. Fuimes muerte,

sangre cOmo aguacero,

quemaduras constantes,

yo apenas tenia 17 y lloraba cuando veia la carretera

desdibujarse a lo lejos,

no sabia darle carifio a 1 perro,

aun no sentia la humedad de otro cuerpo

desbarranciandose sobre el mio,

menos sabia yo de contrabando o de politica o de
gramatica
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—y sigo igual—,
s6lo sé que se murieron tantos/tantas como se pudieron

matar,
el presidente bebia 1 vaso de whisky en television abierta,

yo berreaba
y seguia sin saber en dénde podia enterrar mi nifiez

con tantas fosas cavadas ya.



LTIMADAMENTE

Para qué nombrar lo aborrecible, me pregunta la pagina
anterior

Ya bastante el amanecer viene cargado de calumnias,

que si morado, que si azulado, que si hay frio

No puedo darle respuesta, apenas

seco mis lagrimas con 1 jirén.dela camisa

Ya bastante el atardecer viene cargado de injurias,

que si ya es tarde, que-si alcanzara la comida, que si no
hay luz

No puedo atriesgarme a responder, no asi, a media pagina,

tan expuesto a las primeras y las tltimas palabras

Ya bastante la noche viene atiborrada de fracasos,

que si los muertos, que si el hambre, que mafiana dios dir4

No puedo corresponder al olvido, tan siniestro como
algtin familiar

hablando a nuestras espaldas

Ya sale a escena la madrugada con sus caricias heladas,

aunque no lo parezca es nuevo el dia,
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en algunas horas la tierra relucird de martilleos y fuegos
artificiales

Mientras tanto son las 4 de la mafiana, y

no dar respuesta es mi tltima palabra.



L JUEGO TRAVESTI

A Roberto Bolafio, con toda mi falsa devocién

Es un agujero, Roberto, un agujero

La boca del desierto mexicano-donde caminarias mirando
la arena

y chiflando alguna de Los Doors

Si te hubiera visto a los 0jos me habria puesto a chillar,

luego

le cortariamos los huevos al ler tira que se nos cruzara

en el camino —poéticamente, claro estd—

Es un agujero, Roberto, un agujero

El juego travesti, cruel y maravilloso de las palabras,

donde morir serd nuestro 2undo aire.

I1

Digamos que éste, desde una trinchera latinoamericana,
vendria siendo el 2undo round

La poesia descansa en su sillita metélica,

alguien de movimientos toscos,
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le limpia la frente con una toalla diminuta

Luego le da un par de cachetadas, algo le susurra al oido
T, Roberto, esperas pacientemente,

miras —entrecerrando los ojos—

entre las butacas vacias: nadie,

si acaso 2 o 3 perros callejeros tras bambalinas

La poesia se levanta de su sillita metélica,

sus piernas se tambalean,

tiene las rodillas raspadas, hematomas

de colores violaceos

que parecen 1 atardecer siniestro —en'el
que quizéas se pudo hacer una ofrenda en contra
de la literatura del régimen—

La poesia levanta los pufios, te mira ditectamente
a los ojos,

t pones el higado en bandeja de cobre

para recibir el ler golpe.

I11

El misterio que te rodea es una balsa que amenaza con
hundirse,

1 trajinera sin nombre, mas bien,

que se tambalea entre las aguas negras del canal,

donde los lirios asoman sus cabezas radioactivas

En cualquier parte de nuestramérica alguien lee 1
manuscrito donde

te declaras culpable,

las paginas de enmedio ocultan unas posibles

instrucciones para derrocar el futuro:



Segunda parte






ANTO A LO QUE VIENE

Estas manos antipoéticas

limpias y agujereadas

—de tanto haberse suturado a si mismas—
La traicién saludan  buenas tardes

con su caricia de callos delicados

y dentro

en sus entrafias de venas y articulaciones
mientan el padre al enemigo

Estas manos antipoéticas

van forjando ficciones y verdades

—mds lo/primero que lo segundo,

claro estd—

Se:persignaron un par de veces

cuando todo parecia perdido

pero sirvié de mucho mas
unir/tejer/desdibujar unas cuantas lineas

Y dejar en claro
—tras el orgasmo lingiiistico—
1 babosada digna del éxtasis desprendido,
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por ejemplo:

que fue 1 manifiesto antipoético
con la capacidad

de resucitar a algunos cuantos

Estas manos antipoéticas

forjan palabras y lanzan sus orines tibios
sobre 1 ciudad cancerigena
—temerosa/emocional/sangrienta—

Y se limpian la mugre

de tres o cuatro generaciones

que fracasaron en el intento

de sincerarse frente al

abismo

que viene siendo el porvenir

Para alla voy.



UEMARROPA

Qué fuera la palabra si no 1 ritmo
caricia himeda-profunda
diente postizo que se tambalea

enemistad-amorosa

Ayer vi pasar algunos muertos
ninguno podia pronunciar 1 palabra

ese debe ser-elinfierno qué més da
Yo hubiera preferido otro oficio
Todo menos poeta dije hace no tantos ayeres

No sabia muy bien lo que escribia

Seguiré sin saberlo  pero mi cuerpo exige:
1 explicacion

1 razén para seguir andando

1 manera de darme calor

en noches como éstas

cuando la traicién dispara a quemarropa
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Qué fuera la palabra si no 1 ritmo
balada saténica
pacto entre el sordo y el estruendo
mapa de ningun sitio

Yo hubiera preferido otro oficio:

calor/amor/pudor/seguro social/jubilacién/
hijos/hijas/dios/velatorios/piedras en el rifién

Y muerte a montones  para llorar por algo.



EDENCION POETICA

Sélvame esta vez

Porlo poco  —casi nada—

que aposté a tu nombre

De cometer  mediocremente
cualquier pecado capital

De alborotar el lenguaje

sin 1 causa comun

De mirar ansiosamente

la mar el precipicio

la llamarada incesante

—y no lanzarme—

De la desfachatez  y el misterio
de engendrar palabras

1 tras otra y no detenerme
a contemplar el engafio

De intentar descifrar el cédigo

de los irresponsables v los muertos

Sélvame esta vez poeSla.
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ERRO DE MONTANA

En la cima del-Monte Tldloc

4120 metros de altura

sobre el nivel del mar, pero cual mar;?

1 perro nos ha guiado hasta aqui,

su cola retorcida su bocaretorcida

hermoso como cualquier pueblo'nuestroamericano

donde se come polvo y se bebe cerveza amarga

donde los nifios salen despavoridos

por las puertas traseras de las iglesias y los salones de
fiesta

El perro salta rocas gigantes, devora lagartijas,
enumera nuestras caidas mientras se rasca la barriga,
saca las cuentas del hambre,

se adelanta y mordisquea la luna

—la reluciente cola de la luna—,

alucina con los colores siniestros del paisaje,

atlla en nombre de los perros

atados en las azoteas de la ciudad

Donde alguna vez estuvo, acalorado,
mirando desde muy lejos esta punta del cerro



4120 metros de altura

sobre el nivel del mar, pero cual mar ;?

La ciudad reposa pequeiiita y mustia

entre sus vapores cancerigenos/sangrientos/descomunales/
chispeantes

El perro se arroja sobre la hierba y duerme

sin pensar en las proximas cimas

Su tnico dios-o-diosa es la montafia

y brevemente la mano

que acaricia su lomo pulgoso de pelaje ardiente

El perro de montafia sabe de memoria

todos aquellos caminos

que intentamos inttilmente deduciry descifrar

Ha orinado en cada uno de los arbustos

y en cada una de las estrellas,

cosa que ni el mejor jalén de'DMT nos daria chance

Mafana, el perro de montafia olvidara todos nuestros
rostros

y pienso en la tantfsima piedad que intenté mostrarnos.
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EMONTADA

Soy el camino de nadie

Cuantas veces he fallado

He caido

He apostado el dltimo centavo
He perdido y vuelto de la derrota
Arafazo de la discordia

Noche donde nadie mea en'las esquinas desalumbradas

Esa palabra no existe

Esa palabra es 1 quimera travesti

Como Dios Como ser Padre Como 1 GOL

—en'tiempo de compensacién—

Henos aqui-compadeciendo

Remontando

Rezando para darle vuelta al 3-0

que nos marcé el nacimiento

Henos aqui compadeciendo

Dando la cara detrds de 1 mueble destinando a la
podredumbre

del rincén hogarefio

donde nadie se atreve a remover el polvo

ni reconocer la poco piadosa humedad



del porvenir-mohoso

Henos aqui compadeciendo

Llaman a la puerta

Cobran Amenazan Suben los precios
del gas del agua del oxigeno del corazén
Cada latido vale 1 centavo

Cada respiro vale 1 entierro

Soy el camino de nadie

Cuantas veces he fallado

Y ahora no queda méas que pedir disculpas
antes de prender el fuego.
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ESPALABRARSE

Recoge toda tu vergiienza y labra la palabra
Cual obrero que equivoca la cantidad de arena

que tropieza que siente un desgarre en el femoral
izquierdo
—sea donde eso sea— y'grita para sus adentros

Letra por letra se distiende la‘herida

Se enumeran los presagios’ —Ilos males de ojo—
las erratas que nosquitan el suefio
desde las primeras cartas y los primeros oficios

No hay otro camino que la poeSia

es decir 1 derrota tras otra es decir 1 hambre de los
1,000 demonios

Pero morir dignamente tras orinar en el monumento a la
patria

Recoge toda tu vergiienza y labra la palabra
No deberés creer jamés en las primeras lineas



Son los ojos ciegos de la ficciéon  de las hecatombes
cotidianas:

Y es todo lo que puedo decir por ahora.
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BRA NEGRA

Hay poca ficcién en todo esto
Se taladra el corazén
Uno apuntala y martillea
palabra-tras-palabra
y va exhibiéndose el intestino.delgado
el grueso
los pulmones
el pobrecito higado
el pobrecitorifion
que todo padecen
que se retuercen con cada gota de alcohol
con cada derrota con cada patada en las costillas

Nihablar de las rodillas o la columna

Son lo primerito en la lista de refacciones

La piel va curtiéndose

Los dientes  separdndose

——cual continentes o las naciones—

y el reflejo en el cristal en el aparador
en el charco



en el retrovisor
nos dice que estamos pues en OBRA NEGRA

Nos delatamos inevitablemente:
resentimos/existimos/resistimos:
vislumbrando
el inevitable
de/

rrum/

be.
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E MENTIDO

No soy hombre ni mujer ni poesia
No soy un perro ladrando desesperadamente a las 4am

No soy tiempo ni barco que regresa
—sano y salvo de la tormenta—

No escribo desde mis adentros

Ahi no hay mucho, casi nada,
apenas la triste intencién

de unir algunas letras

con la finalidad de disculparme

Por ejemplo, contigo que lees esto,
por hacerte perder el tiempo
Podrias estar lanzando los dados
Podrias estar poniéndote pestafias
Podrias estar mirando

desde la punta ma4s alta del cerro



alguna catedral incendidndose al punto
de volverse cenizas

Alli radica el verdadero milagro latinoamericano
No leyendo esto, todo es mentira !

Y seguro que ya lo has olvidado todo.
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ESCALABRO

Vaya nochecita para colgar los tenis,
para desvanecerse en el intento
de contrarrestar el desabasto
de milagros,
mientras las madres de mis amigos
lloran las pésimas decisiones
y las patrullas rondan la.calle
viendo a quién se le cae una migaja
o quien se despoja del pudor
y orina en las puertas de los negocios quebrados

Vaya nochecita para acabar con todo esto

Las muchachas miran

estupefactas

los motores de las motocicletas

Y alguien se enterd que asesinaron a su hermano en la
puerta de un bar clandestino

Yo intenté fingir sorpresa

Vaya nochecita para morir,
dice el viejo relojero del barrio



Mientras mira fijamente tambalearse

al eterno borracho de la esquina

Alguien silba una cancién que nadie conoce

y se me vienen a la mente

todas las oraciones que ha desmemorizado mi madre
en su intento de poder comprender

mis pésimas decisiones

El borrachito ha caido sobre la avenida

Y hasta mafiana sabremos la noticia

A) Se ha descalabrado

o B) decidi6 terminar su parranda siniestra'dé una vez por
todas

Vaya nochecita para perder

Los dados en la mesa marcan nimeros impares

Los perros de los vecinos chillan de hambre

Los hijos de los vecinos compran cocaina y suben el
volumen de la television

Todo esto lo deduzco

pero podria suceder

y mi estémago se oprime contra s{ mismo

como queriéndo escapar de su sitio

Me ha caido mal

escribir esto sin pensarlo dos veces

Todo tiene sus respectivas contraindicaciones,

efectos secundarios

o situaciones adversas

Ya hemos terminado de llorar.
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XTRAVIO

Bebo el veneno

directamente de la botella

1 sorbo tras otro

1 regocijada tras otra

1 ardor en el estémago

que bien pudiera presagiar I'sentencia
No hay camino que pudiera-extraviarme
incluso

si la inmensidad del bosque

decidiera devorarme

yo seguiria andando

y bebiendo

contando cada 4rbol partido a la mitad
por-el despiadado trueno

encontrando formas en las nubes

tan puestas y dispuestas

a mirar nuestros desatinos

el coémo hacemos hasta lo imposible
para prendernos fuego



Bebo el veneno directamente de la botella
acaricio 1 mano ausente

miro al reloj y estd jodido

el tiempo se detuvo tras este naufragio comunicativo
—dos o tres ndmeros se habran salvado—
miro al enemigo y me falta coraje para odiarlo
miro al porvenir y lagrimeo

orino en nombre de quienes se saben
perdidos

entre las cifras

del gran laberinto universal

1 cuerpo fue encontrado en el rio

1 perro fue abandonado en la montafia
1 hombre pasé6 toda la noche llorandoy
puede que se trate de mi.
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OTA AL PIE

Un poco del sol
se
cuela
por debajo de la puerta
Los vecinos alimentan a 1 hombre moribundo
Mi hermano acaricia
lentamente
el vientre de 1 gato regordete
Mi madre ha marcado. por error
—escuché su risa‘despistada y tierna—
Hasta mi sitio
se escucha-el canto bélico
de algunas aves
He dormido maés de lo habitual
He acariciado el lomo de la muerte
por unos segundos
Hay un poco de esperanza
en estas lineas.



ESADILLA

El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante
La marcha finebre comenzé a sonar
a principios del siglo XX
y desde entonces no ha parado
Desconocemos el silencio
a menos que sea forzado
Desconocemos la calma
y en tiempos peores
hemos desconocido la-ternura

El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante
Chillan losperros y los nifios

Mi madre ha prendido una veladora

para tranquilizarse los nervios

Ayer confundi fronteras

y-cref haber muerto durante la dictadura chilena
Fue solamente 1 mal suefio

por haberme cenado 2 piezas de pan

remojadas en leche entera
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El tiempo que nos toca es cruel y espeluznante

Repito, como queriendo asimilar
un porvenir cargado de deshoras,
polvo,

pdlvora,

pufaladas por la espalda

La veladora que puso mi madre
ha quemado ya su vasito de vidrio
y hoy no hay pan que sobre

ni que alcance

Yo, sin embargo,
guardo unas cuantas instrucciones
para situaciones como éstas.



A NOCHE DE TODOS NOSOTROS

Yo vi cara a cara el final de los tiempos

Y TU TAMBIEN

Era una noche igualita a ésta

Algunos bebian cerveza sobre las orillas de las banquetas

Algunas gritaban en nombre de lo irremediable

Algunos lanzaban bombas desde sus balcones
presidenciales

Algunos otros sefialaban con el dedo a los culpables

—que éramos nosotros—

Y sofié que nos pedian credenciales para ir al
supermercado/

que habia lineas fronterizas

alrededor nuestro

como una especie de crucigrama sangriento/

que nos tachaban de bandidos y asesinos

—algunos realmente mataron uno que otro mosquito

pero nada de que verdaderamente arrepentirse—

Estabamos resignados ante la traicién que venia siendo el
progreso y su despectivo porvenir

mohoso

Y entonces nos tomamos de las manos
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y una voz dijo la cifra oficial del ndmero de los muertos

Ya nadie tenia ldgrimas en los ojos

Incluso algunos nifios y nifias

orinaban en la entrada de las catedrales

y después se limpiaban las narices

polvorientas

mientras tiraban carcajadas

Era el triste desencanto latinoamericano

OTRA VEZ

Ya nadie parecia sorprendido

Un viejo que bien pudo morir-desaparecer-sucumbir-
desfallecer de una congestion

alcohdlica

—ante las desgracias nuestramericanas

de los afios 70 y pérale de contar—

nos sefialé a todos y todas mientras gritaba:

«Yo vi cara a cara el final de los-tiempos

Y TU TAMBIEN»

Pero esto no termina aqui.



ANUFACTURA

Nunca arrojaré la primera piedra

Apenas voy enumerando mi pasado,

la vanagloria de poder escribir

estas palabras me tiene agradecido

con el de abajo —es decir el fuego (1),

la tierra (2), el esqueleto tierno-de mis primeras
muertes (3)—

No puedo arrojar la primera piedra, ni la segunda,

fusileme aqui sefiora

sefior anticomunista

yo ni siquiera pertenezco al partido

Apenas ayer supe que se necesita un oficio

y aqui me tienen

Nunca arrojaré la primera piedra,

por aquellas ocasiones en que me adjudicaron a sus
muertos,

en que me pusieron en la lista negra

por haber sido espejo

de una marejada violenta

—reflejo-pufietazo-caricia culposa—
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pero supe darle vuelta a mi cuerpo
acribillado

y salir andando
entre los baches y la polvareda

Nunca arrojaré la primera piedra,
ni la segunda
Traigo las manos ocupadas
—que aunque temblorosas,
también arden y designan—
En ellas traigo un documento terrible:
cual carnet de residencia
cual pasaporte falso

cual carta de renuncia
y te lo obsequio con ternura y resentimiento
para que llenes

los espacios en'blanco.



ULIRROTO

Un nifio culirroto, y una flor cantando.
RoQUE DALTON

Fracasaron las palabras anteriores,

1 en el nombre dios y

sali disparado

Tierno a las desgracias de 1 pais
embrujado/ausente/encartuchado/corroido

Culirroto nacié el'nifo,

de ahi su parentesco con la poesia,

su gusto por la'enumeracion de rabietas,
hambrunas~ ~ y malos tratos

Pero heme aqui arrancando 1 flor
para salir de la duda.
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ORA DE LA MUERTE

Soy un animal de ciudad

de cascajo  de sombras

de extremo  a extremo

donde se cruza el fuego

y la mirada ingenuamente idiota
y selectiva del burgués

la mirada salvaje del leproso

la mirada devastadora del nifio quimérico y maravilloso

—que toca el timbre-para echarse a correr—
y COrremos

despavoridos/despavoridas
sacamosla-cuenta y no sobra ni un quinto

y la quinta parte del abismo

nos-arrebata la orilla del centavo

Miran a lo lejos el moridero

de extremo  a extremo

ingenuamente idiotas y selectivamente siniestros
sefialan a nuestros muertos

no hay politica

no hay literatura



el cuerpo no alcanza
para aguantar el trancazo descomunal
Pero tu mano TIBIA quizds trace una linea
sobre mi espalda
tu LENGUA flote como una cancién para nosotros
que abra las jaulas de par en par
que abra y acaricie las estrias del hervidero de par en par
que anuncie mi boca sobre la tuya
para pronunciar el cruel testimonio del amanecer nuestro
—Iinterprétese como sea—

Yo sélo soy un animal de ciudad

pero creo
que de entre todas las necedades humanas
al menos deberiamos poder predestinar

nuestra hora de la muerte
y elegir nuestros mejores trapos
las flores que habran de pudrirse en nuestro nombre
El epitafio donde yacerdan unas cuantas lineas reveladoras
que alcancen para degollar al hombre blanco
y estremecernos de libertad

y estremecernos de libertad

y estremecernos de libertad.
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ETANIA

Vengo a disculparme por el fuego innecesatio

y la mafiosisima

amnesia de mis primeras muertes

Puede que mafiana sea el dia mas desafortunado de todos
La cosa se pondra color de hormiga

y lloraran los borrachos y las enfermeras

Pero besaré los labios falsamente enemigos

Y estas palabras serdn una firma de aquello

todo aquello

sobre lo que tardiamente estuve arrepentido

Disculpenme pues por la cadencia de mis mentiras

por aquella vez que trituré la confianza de mi sombra
por-aquella vez que mis ldgrimas de cocodrilo
resucitaron algunos muertos

por aquella otra vez en que reaccioné como un animalito
horrorizado

y solté alguna que otra pufialada por la espalda

uno que otro mordisco involuntario

uno que otro pacto con sangre durante

el candor caluroso-sudoroso del éxtasis humano



Vengo a disculparme por el fuego innecesario

y por elegir el mas mafioso de todos los oficios

Por escribir desde un rincén tranquilo en vez

de estar lagrimeando al frente de la batalla

—soy alérgico al polvo, la pdlvora y sus derivados—

Me disculpo en nombre del porvenir travesti/rabioso/
necio/conspiracional/yonqui/generacion de cristal/
perdonador/calumniador/pecador/fornicador/

porque seremos tan felices como nunca se pudo ser

Aunque nos cueste la vida.
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Bonus tracks






[A DE ASUETO

No espero nada de la poesia
es como esperar algo
de Dios, de la Filosoffa,

de los libros de Historia Mexicana

Mientras los perros mueren leprosos
y hambrientos:

yo escribo,

atiendo a la noche,

le dejo la puerta entreabierta

para que pueda

atacarme por la espalda

Pero la poesia es peor que un desfile militar:

deja las calles sucias,

deja el silencio hecho un estruendo insoportable,

te deja en una sala de espera donde nadie llegara nunca
para decirte:

lo sentimos mucho, bicimos lo que pudimos.

69



70

POEMA REMENDADO

A Roque Dalton

Yo me pregunto qué sera de aquellos

de aquellas

que se desterraron solos del paraiso,

que decidieron orinar en la entrada

del purgatorio, que miraron

las sefales y pintarrajearon versos como el «hace frio sin ti
pero se vive»

y llevaron a Dalton

mas lejos del cerro donde yacen sus restos de poeta

traicionado

Me pregunto que sera del chamaco que se queda los 5
pesos del cambio

Me pregunto qué sera de la nifia

que le arranca las cabezas a sus mufiecas

para que manana

Dios Madre las vuelva a poner en su sitio

Me pregunto qué sera del viejo mas viejo del barrio

que cuenta los mejores cuentos

utilizando 1 lenguaje tan puro que va desde el



«escuchastes» hasta el «escribistes» y se rehusa
al «puedo escribir los versos mds tristes esta noche»

Yo me pregunto qué sera de los perros

que tienen mas rabia que nosotrxs,

por haberse comido los restos de nuestros suefios més
pueriles,

esos suefios que eran los més fecundos de todos:

nuestros suefios-6vulos nuestros suefios/espermas

que se quedaron a medias,

embarrados en 1 toalla sanitaria o en 1 Kleenex

donde también se pudo escribir este poema

Yo me pregunto por qué no escribir sobre la lluvia,
cuando desciende de a poco y me arrebata,
cuando me encierra y furiosa me delata

hasta que mi corazén diluvia

NO-PUEDO j!

La poesia serd un cuchillo sin filo, estd prohibido
retractarse

Los mejores versos ya se los llevaron

Las mejores lineas han sido escritas desde otras
verdades

Todo est4 dicho desde la boca del saciado,

nada est4 dicho desde la boca del obrero,
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y que cada quien
y que cada quien se salve como pueda.



ALANA

Esos que trasforman la desventaja

de amanecer con 4 goles en contra,
que barren la podredumbre

erratica del sistema,

que se miden la fiebre

a través de 1 mejilla pegada a la frente,
que se curan la viruela

con 1 té de miely bugambilias

Esos/esas/animales rencorosos:

flor perenne/heroica/antipoética:

Aqui nos tienen:

juntando el cambio para 1 trago mas,

1 fumada mas,

1 caricia furtiva antes de despertar

y caer en la cuenta

de esta resaca culerisima de nimeros y ausencias
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II

Parece que todo ha terminado

Pero no es cierto

Pego la frente a mi corazén afiebrado,

le cuento sobre las veces que nos confundieron
con la humanidad entera —pero ni al caso—,
le pongo 1 pelicula donde ni 1 solo personaje llora
ni paga la cuenta,

lo dejo tomar 1 siesta para que al despertar
pueda desde su mala calafia,

desde su reflejo inexacto y moribundo,

desde su terca—sutileza—tercermundista,
desde su antipoética condicién de refugiado:
bombear y (re)sentir.

I11

Esto no puede quedar asi.



ERROCAMIENTO

Escichese la voz del fusilado

Esctchese la voz del sediento y de la mujer
que agita las manos

—desesperada—

a unos pasos de la orilla de la playa

Escuichese al hombre que se golpea la cabeza
con la puerta del palacio municipal

Escuchese al nifio que suspira
con la pelicula més melosa de todas

Esctichese a la nifia que patea una botella
y'que le ha roto la cabeza

a'la figurilla del dios ajeno

Escuchese el préximo verso donde no digo nada
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Esctchese la boca del perro de las costillas salidas
como un océano

como la cima del volcancito inactivo

que pudiese despertar cualquier pinche dia

y quemarnos las pestafias con sus cenizas

Esctchese la voz del exiliado

Escichese el temblor de las préximas generaciones
Sus piernas de estambre

Sus pieles nuevas y alborotadas

Los sexos innecesarios y hambrientos

Las nuevas palabras para ofender al enemigo

Esctchese pues la voz del fusilado

Cada sentencia sobre nosotros-es una caricia
Cada imposicion de la lengua

—no hace mas que ensalivarnos—

Hace que se nos haga-agua la poesia

para llevarles la contra

Y linea alinea

ya sea de cocaina-polvo del desierto donde las patrullas
fronterizas hacen su rondin

malicioso-tierra infértil-tierra cansada de parir chayotes-
versos (pues qué mds... da)

Asi derrocaremos lo canénico

y beberemos del elixir furioso

atentos y atentas a la préxima buena voluntad.
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