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1. RESUMEN

Opus Meum es la narracion de una herida y de una busqueda. Durante once afios formé parte del
Opus Dei como numeraria auxiliar. Ingresé siendo una adolescente, movida por el anhelo legitimo
de estudiar, crecer y transformar mi mundo. Lo que encontré, sin embargo, fue una estructura de
control disfrazada de vocacion, un sistema de obediencia que colonizé mi cuerpo, mi voluntad y
mi fe.

Este guion documental, escrito desde la memoria y el temblor, es mi forma de ordenar el caos y de
convertir la experiencia vivida en un acto creativo. No es un ajuste de cuentas, sino una tentativa
de comprender qué pas6é conmigo, y con tantas otras mujeres que, COmo yo, creyeron que servir
era desaparecer. El documental autorreferencial me ofrecié una herramienta ética y estética para
mirar hacia adentro y tender un puente hacia afuera.

Opus Meum se construye con imagenes que recorren mi infancia en Apan, Hidalgo —ciudad que
me vio nacer—, los muros silenciosos de los centros del Opus Dei, las contradicciones que me
habitaron, y el momento de quiebre que me devolviod la voz. La estructura dramatica se apoya en
mi evolucidon como personaje: la que se entrega, la que duda, la que decide salir.

Este trabajo es un llamado a mirar lo invisible, a cuestionar las formas de dominacion que se
esconden detras del discurso religioso, y a recuperar la potencia de narrar(se) desde la propia voz.
Porque contar una historia personal es, también, invitar a otras a nombrar lo que duele, y en ese

gesto, comenzar a sanar.
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2. INTRODUCCION

(,Qué es el documental, sino un espejo dispuesto a capturar lo real? Segun la Real Academia
Espafola, se trata de una obra que se funda en documentos, que representa, con caracter
informativo o didactico, hechos tomados de la realidad. Pero cuando ese espejo se vuelve hacia
quien filma, hacia quien narra, se abre otra posibilidad: la del documental autorreferencial, donde
el yo se vuelve materia de observacion, de construccion y de memoria. Me refiero con esto a una
vision personal, intima o interna, de la autora sobre su propia experiencia.

En este trabajo, el espejo me alcanza. Opus Meum nace de una experiencia vivida en carne propia:
once afos dentro del Opus Dei como numeraria auxiliar. Lejos de buscar dictar una verdad
definitiva, con este guion documental pretendo reconstruir una vivencia desde la subjetividad que
la habitd. En este tipo de documental, lo personal y lo politico se entrelazan. La mirada no busca
ser objetiva, sino honesta; no pretende ser universal, pero si compartible.

En el cine autorreferencial, la autora es también su primer testigo. Relatar mi historia es un acto de
memoria y, al mismo tiempo, de creacion. El proceso fue guiado por una pregunta central: ;cémo
volver narrable una experiencia que fue, por momentos, innombrable? La camara se convierte en
aliada y testigo; el montaje, en forma de pensamiento. En esta obra me interpelo, me contradigo, y
me reconstruyo.

Apoyada en teorias del cine documental como las de Bill Nichols, Rosa Teichmann y otros
pensadores del género, reflexiono sobre las fronteras entre ficcion y realidad, entre testimonio y
construccion poética. Opus Meum se situa en el territorio movedizo del performativo, donde el yo
no es solo sujeto del relato, sino también una construccidén que se reescribe al narrarse. En términos
generales y basicos el guion cinematografico es un documento de produccion, en el que se expone

el contenido de una obra con los detalles necesarios para su realizacion. Un guion cinematografico



tiene algo de test proyectivo, en el que el guionista libera camufladamente todo su mundo interior
de preguntas, dudas, anhelos, esperanzas y deseos. Elementos que, cuanto mdas intimos, mas
paradojicamente universales.La aceptacion del documental autorreferencial ha sido lenta, porque
en las sociedades y por tradicion, el interés colectivo prima sobre el interés individual, sin embargo,
se ha logrado desarrollar y hacerse cada vez mas popular y aceptado como podemos observarlo en
la actualidad.

En un articulo publicado por la Universidad Complutense leemos lo siguiente: “El cine documental
en América Latina estd fuertemente vinculado a los hechos sociales e historicos, especialmente a
los acontecidos durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, cuando una ola de dictaduras
truncaron las vidas de cientos de miles de personas en distintos paises. Décadas después, una nueva
generacion de realizadores de documentales abordan el tema, en muchos casos desde una
motivacion personal.” Y éste es el corazon, por llamarlo asi, de los documentales
autorreferenciales, compartir al espectador una vivencia personal, un punto de vista intimo y dejar
que sea €l quien decida identificarse, analizar y sacar sus propias conclusiones. Es un hecho que,
la presencia de una camara, en dichas historias, como se menciona en un articulo de Teichmann,
provoca ya una alteracion de la realidad, misma que lleva al espectador a colocarse en una constante
medicion de la verdad; esto es, inevitablemente, parte inherente en los documentales
autorreferenciales.

Este guion es, entonces, una invitacion a mirar la subjetividad como un terreno fértil para el arte
documental. Es, también, un gesto de resistencia frente al silencio. Porque contar es una forma de
continuar. Esto no quiere decir que lo que se narra en este guion sea mentira o absoluta verdad.
Sucede que, como ya he mencionado y como lo menciona la profesora Teichmann en su articulo,
El documental autorreferencial: tres casos: “creo que el ensayismo o el relato personalizado

ofrecen una forma de buscar la verdad, de saber lo que realmente paso, pero a través de una
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perspectiva singular que, de por si no puede pretender ser objetiva. El relato en primera persona

esta diciendo “créanme”, que no es lo mismo que decir “esto es verdad”!.

! Teichmann, Rosa. El documental autorreferencial: tres casos”, Universidad Nacional de La Plata, p2.



3. DEL TESTIMONIO A LA VOZ NARRATIVA: EL DOCUMENTAL
AUTORREFERENCIAL

“El cine documental es en esencia el registro de hechos tomados de la realidad, desarrollado con
base en técnicas de investigacion, documentacion, seleccion y clasificacion de los diversos
procesos y elementos, con un orden légico y natural, que conforman un determinado
acontecimiento”?; el documental despierta el interés de una forma mas profunda, precisamente
porque nos presenta una realidad, algo que nos puede resultar cercano, en muchos casos, que
nosotros mismos estamos en capacidad de comprobar o de continuar investigando una vez que se
nos presenta un tema, un suceso o una historia.

Los autores de libros sobre los documentales y sus caracteristicas coinciden en la definicion
expuesta en parrafo anterior. El desarrollo de un documental requiere, como requisito primordial,
la investigacion y documentacion del hecho en cuestion. No se pretende, con esto, agotar un tema,
no seria posible hacerlo; un documental no se termina, no tiene un cierre; deja siempre la
posibilidad de ahondar en el tema, continuar investigando o arrojar nuevos datos a lo ya expuesto.
Y, por encima de todo, no se pretende convencer al espectador, sino, hacer una invitacion al analisis
y la profundizacion.

Bienvenido Ledn, en su libro sobre direccion de documentales?, cita a Bill Nichols, quien es
considerado uno de los mas importantes tedricos en el tema del documental, y menciona que ¢l nos
presenta seis tipos de documentales: El modo expositivo; que basicamente podemos definir como

aquel en el que se adopta un modo narrativo, ya sea mediante la voz o titulos, la voz puede ser

acompanada de la persona que narra o no.

? Linares, Marco. El guion, elementos, formatos y estructuras, 1983. Ed. ALHAMBRA, Madrid. P. 81
3 Leodn, Bienvenido. Direccion de documentales para television. Guion, produccion y realizacion, 2009.
Ediciones Universidad de Navarra, S.A. (EUNSA) Pamplona. P29-30



El modo de observacion; en este tipo de documental el cineasta es solo un observador que
documenta y recoge el material que la realidad le presenta y se los muestra al espectador, con la
intencion de darle una experiencia mas viva y espontanea. El modo participativo; en esta
modalidad, el cineasta participa o se mezcla con un grupo social para presentarnos su realidad,
documenta su propia vivencia y como es percibida su presencia por el mismo grupo.

El modo reflexivo; invita a mirar la realidad, pero, no a través de la pelicula, sino una llana
representacion de la realidad, como la construccion que es. El modo poético; podriamos decir que
esta modalidad, pierde el orden en la continuidad, la sensacion del lugar y el tiempo. Nos presenta
imagenes que pueden parecer sin conexion alguna, ritmos cambiantes y otros recursos que
provoquen, a proposito, distintas sensaciones e impresiones al espectador.

Y tenemos el modo de interpretacion; Un poco similar al poético en la medida que, explora formas
distintas de conocimiento para intentar entender el mundo, lejos de abstracciones y
generalizaciones, haciéndolo mas personal.

Magdalena Sellés, cita a John Grierson para hablar de otra perspectiva en cuanto a la labor del
documental, menciona que “se sentia comprometido con la idea de que el cine tenia que ser una
herramienta para la educacion y la comprension entre los pueblos... Formalmente, creia que los

»4 Esta forma de

documentales tenian que focalizar la atencion en el mensaje que querian difundir
enfocar el papel del documental se usé principalmente con fines politicos y de divulgacion. Esto
no limita, por supuesto, las dreas de realizacion, principalmente en la actualidad. El desarrollo de
documentales con este fin es, sin duda, muy amplio.

Y es aqui donde el documental autorreferencial encuentra su lugar. Como su nombre lo dice; se

trata de una exposicion desde un punto de vista y vivencia personal. Si bien, sigue todos los pasos

* Sellés, Magdalena. El documental, Ed. UOC, 2008, Barcelona. P. 36-37



en cuanto a su realizacion, es decir, plantea un tema, investiga, expone y arroja conclusiones, como
en todo documental. La historia es de quien la cuenta, esto no la convierte en verdad o ficcion, es
una perspectiva personal, con toda la carga emocional que cualquier vivencia que ha marcado la
vida de una persona, puede arrojar.

En el cine documental este proceso ha contribuido al alcance de la madurez en el género,
desterrando la blisqueda obstinada de la objetividad o la neutralidad y alcanzando el relato, la
impronta narrativa y la autorreflexion. En el cine documental realizado en América Latina hubo
que esperar mucho para que comenzaran a valorarse las propuestas autorreflexivas y
autorreferenciales. Una de las explicaciones, apunta Ruffinelli, puede estar en que en las
motivaciones para afrontar una tematica determinada y plasmarla en una pelicula, primaba el
“interés colectivo antes que en el individual, [...] vinculado a la nocién de que la historia la hacen
las masas y no los individuos” en un contexto condicionado por los fuertes cambios sociales y la
militancia activa que en los afios sesenta y setenta tiene lugar en América Latina. A partir de
mediados de los ochenta y sobre todo con la llegada de los noventa esta tendencia se revierte, quiza
influida también por “motivos ideologicos y politicos tan fuertes y poderosos como aquellos que
habian impedido o frenado la expresion de la subjetividad 20 afios antes™.

La primera muestra de la intencion manifiesta de trasladar el yo a la esfera del cine documental se
aprecia en las practicas de cine casero, posibles por la mayor soltura que aporta el empleo del video,
frente al cine rodado con negativo, para lograr una representacion mas personal. Este es el nicho
del que derivan rapidamente cuatro subtipos de esta presencia del yo en el cine documental,

sefnalados por Ruffinelli en las siguientes categorias, sustentadas por sendos ejemplos.

3 (s.f.). https://www.redalyc.org/journal/5257/525762352007/html/#B13
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El primero de ellos es el cine “diario” o el diario personal como cine; como muestra de esta
podemos mencionar Diario inacabado (1982) de la cineasta chilena Marila Mallet, lo que
encontramos en esta pelicula estd basado en el diario personal de la autora, donde relata desde lo
individual la ruptura de su matrimonio hasta conflictos sociales en los que se ve envuelta mientras
lleva este proceso. Si bien Mallet toma como punto de partida la estructura literaria del diario
intimo, a lo largo de la pelicula lo enriquece mediante el uso de otras estrategias narrativas propias
del cine documental, como es el relato en off, o su presencia ante la cAmara®. Esto es lo que
Ruffinelli domina como “reflexion subjetiva”.

La mejor manera para comprender las categorias es con ejemplos visuales y en este caso, podemos
catalogar dentro de la segunda, la pelicula La linea paterna (1995) del matrimonio mexicano
formado por Maryse Sistach y José Buil, donde se utiliza material casero familiar como videos o
fotografias, donde una historia particular se convierte en testimonio e instrumento para
contextualizar un entorno social y colectivo.

La tercera de estas categorias esta vinculada en la indagacion retrospectiva con el fin de saldar
cuentas emocionales trabajando en el presente, pero investigando el pasado.’” Considero que, dentro
de esta, existen actualmente infinidad de ejemplos, ya que basicamente se trata de indagar en el
pasado en busqueda de respuestas a situaciones personales que, si bien, no tuvieron respuesta en
su momento, siguen vigentes en las vidas de sus autores. Algunos ejemplos pueden ser Papa Ivan
(2000) de Maria Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, No sucumbio la eternidad
(2017) de Daniela Rea y Tempestad (2016) de Tatiana Huezo. Es en este punto donde Ruffinelli
hace una conexion entre el hecho autorreferencial y el cine documental vinculado con la memoria.

Aqui se utiliza el cine documental como herramienta para mirar al pasado y establecer un andlisis

5(s.f.). https://www.redalyc.org/journal/5257/525762352007/html/#B13
’(s.f.). https://www.redalyc.org/journal/5257/525762352007/html/#B13
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de este mismo, pero, utilizando la perspectiva que da la distancia ya sea con una motivacion
personal o no.

Como tultima categoria, Ruffinelli nos presenta el uso del yo en el documental con ejemplos como
El diablo nunca duerme (1994) de Lourdes Portillo e Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo
(2008) de Yulene Olaizola como una categoria donde la narrativa se sienta en el yo y se vuelve
imposible desligarlo del contexto histdrico en el que la historia se desarrolla.

Revisadas las diferentes categorias donde se encuentra el tratamiento de autorreferencialidad en el
cine documental dadas por Ruffinelli, podemos concluir que estas propuestas personales y
subjetivas demuestran, y cito: “una gran diversidad de estrategias discursivas, que apuntan todas
hacia la narracion, y la necesidad de negociar identidades entre el sujeto del enunciado (el otro) y
el sujeto de la enunciacion (el narrador). [...] Se crean a su vez nuevas relaciones entre aquello que
entendiamos como el sujeto y el objeto (el otro) y, a su vez, entre ellos y el receptor, el nuevo
publico”®,

Dentro de este contexto, el Documental en general, no solo el autorreferencial, abraza distintas
técnicas de otras artes y géneros literarios. Se debe saber crear arte a partir de una imagen, de una
fotografia; transmitir, comunicar, sensibilizar. Asi como la estructura en la que se desarrolla el
teatro o la literatura en cuanto a seguir un orden clasico del relato en cuanto a que existe un
planteamiento, un nudo y un desenlace de la historia.

Otros recursos que utiliza es el recurrir al flashback o a la analepsis y prolepsis. Este poder saltar
en el tiempo, ya sea en avance o retroceso, es un recurso que, utilizado de una forma dosificada, es
decir, sin abusar para no confundir al espectador, ayuda de una forma muy eficaz a la intensidad

de la historia, incluso a la claridad de esta. Incluso puede echar mano de las técnicas teatrales en el

8 (s.f.). https://www.redalyc.org/journal/5257/525762352007/html/#B13
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caso de utilizar actores o del efecto en la voz del narrador, aun cuando este se encuentre en modo
voz en off, estas técnicas son de gran utilidad.

Entrando a los aspectos puramente técnicos, recurriremos a Sergio J. Aguilar, en su libro Decir la
verdad mintiendo, del documental al falso documental, quien lo expone de una forma muy
completa. Las llamadas estrategias en el desarrollo de un documental; algunas de ellas son: la
imagen, a través de cintas identificadoras, esas que aparecen en la pantalla proporcionando el
nombre de las personas que aparecen a cuadro y su relacion con el hecho que se estd exponiendo;
imagenes de archivo e imdgenes a modo de prueba, se refiere a imagenes que ya existian antes de
realizar el documental o imagenes que sirven de prueba o testimonio para reforzar o refutar algo
que se esta exponiendo en el documental, pueden ser extractos de noticieros, videos de vigilancia,
fotografias, etc.

Otras imégenes pueden ser también las grdficas, animaciones e imagenes digitales; éstas
representan cosas que no pueden ser registradas con la camara o representar estadisticas, por
ejemplo, cuando se habla del universo. Tenemos también las entrevistas explicitas; como su
nombre lo dice, son aquellas donde el entrevistado habla directamente a la camara.
Dramatizaciones explicitas; dentro del desarrollo del documental, podemos encontrarnos muchas
veces con estas actuaciones de algunas escenas que, por distintos motivos, son necesarias para el
desarrollo de la historia, pero, que no pueden ser presentadas en su forma real, esto queda muy
claro para el espectador, aunque a veces también se recurre a advertir, mediante una cintilla, que
se trata de una dramatizacion.

Tenemos las estrategias de sonido; los documentales suelen tener, por ejemplo, una voz en off’
diddctica, una voz de un narrador externo a los personajes y hechos. Puede o no aparecer a cuadro.
La intervencion sonora sobre la accion; ya sea de una forma muy sutil, apenas a modo de

acompafiamiento de fondo o una forma directa y casi principal. En el primer caso puede ser que
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esta intervencion sonora son los mismos sonidos que se registraron en el lugar al momento de la
realizacion. En la segunda opcidn los sonidos son menos naturales, y estdn mas bien creados para
las distintas finalidades dentro de cada secuencia. Entrevistas enmascaradas; esto se refiere a
entrevistas que no siguen el formato “tipico” de pregunta-respuesta, sino que fluyen en un relato
casi continuo, se puede entender que estan respondiendo a preguntas concretas, pero, éstas no se
hacen presentes.

Las puestas en escena; otro recurso de los documentales. Dentro de ellas esta privilegiar escenarios
sin intervencion; esto se refiere a grabar en lugares, ciertas situaciones entre sujetos, pero de forma
natural, como si la cadmara no estuviera. Escenarios controlados en objetivos, pero no en quienes
aparecen; es decir, el documentalista puede planear ciertas cosas, pero, no siempre puede controlar
como reaccionaran las personas. Testigos y expertos; en el caso de los testigos, se usan
principalmente como relatores y en muchos casos su relato se convierte en el eje conductor de la
historia. Y los expertos, aun cuando no hayan presenciado los hechos, arrojan su punto de vista
experto, objetivo y libre de prejuicios. Referencia constante al cineasta y su equipo; se sefiala su
presencia, como un ente activo y el como esto afecta los hechos. Esto incluye a presentadores
dentro del documental y en algunas ocasiones son los mismos directores quienes intervienen
directamente apareciendo a cdmara.

La edicion, por otro lado, es un componente fundamental para el desarrollo y el alcanza del objetivo
del documental; Edicion casual; es una correspondencia lineal y causal entre una toma y la otra,
relata los acontecimientos tal cual como van sucediendo. Uso de tomas de proteccion; son tomas
genéricas que funcionan a modo de comodin segln lo que se requiera dentro de la narracion. Por
ejemplo, vistas de una ciudad, paisajes, actuar de algunos animales, etc. Recontextualizacion de las
imagenes de archivo; son imagenes tomadas con anterioridad, con un fin especifico, al menos en

ese momento; pero, que son insertadas y usadas en otro momento y con otros fines. Es decir, una
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foto de alglin politico y su familia en un viaje, que en su momento pudo reflejar una familia
conviviendo, puede ser usada en otro contexto como, mostrar la opulencia, el despilfarro o un
engano.

Como podemos ver, el proceso de creacion en el cine es complejo e involucra varias etapas, la de
la escritura del guion ha sido, hasta ahora analizada y desarrollada mucho mas a profundidad en la
ficcion que en el documental. Son pocos los autores que se han dado a la tarea de proponer una
metodologia para la escritura de guiones de documental.

Un guion cinematografico de ficcion contiene division por escenas, acciones y didlogos entre
personajes, acontecimientos, descripciones del entorno y acotaciones breves para los actores sobre
la emocion con que se interpretara.

En el guion cinematografico de ficcién hay un formato universalizado donde al inicio de cada
secuencia se establece el espacio y el tiempo en que se lleva a cabo la accion, después se describe
brevemente la atmdsfera y se enuncia lo que sucede y el o los personajes que intervienen, luego
hay un espacio especial para los didlogos. En cambio, en el guion cinematografico de documental,
en la mayoria de los casos se trata tan solo de una escaleta donde de manera general se escribe la
lista de secuencias que componen la historia. Si bien es cierto que en la ficcion el control sobre los
acontecimientos, los personajes y los didlogos es quizd menos improvisado y mas preestablecido
en el documental también es posible una planeacion mucho més minuciosa que permita potenciar
el desarrollo creativo en este género.

Por otro lado, en el cine contemporaneo las fronteras entre el documental y la ficcion son cada vez
mas difusas y es interesante observar como ambos géneros se prestan y se comparten con mayor
frecuencia estilos, formas y estrategias para su realizacion. Hay ficciones con no actores y

documentales con personajes de la vida real dirigidos como si se tratara de actores de ficcion.
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La utopia de la objetividad en el cine documental se cae a pedazos cuando o bien se alcanza a
detectar el andamiaje en la puesta en escena y la puesta en camara de algunos documentales o bien
se analiza forma y contenido en la realizacion de diferentes obras cinematograficas de este género
y se pone en evidencia “la manipulacion” de la realidad. Mientras en la ficcion hay total libertad
para trabajar sobre la creacion de mundos imaginarios en el documental al trabajar sobre trozos de
realidad muchos realizadores y espectadores piensan que se debe de respetar aceptando la huella
de quien realiza como si se tratara de una concesion irremediable frente a un mundo (el de la
realidad) que si se pudiera seria preferible que permanezca inmaculado.

Al abordar un tema y narrarlo cinematograficamente hay siempre una interpretacion del autor. La
interpretacion es una actividad compleja que requiere de observacion, analisis, comprension,
entendimiento y capacidad de expresion. El cine (ficcion o documental) es el resultado, entre otras
cosas, de esta actividad compleja.

Si en los dos géneros se parte de una interpretacion de la realidad ;Cudles son las diferencias entre
el documental y la ficcion? Més alld de que lo que sucede frente a camara, en el primero, los
acontecimientos y las personas forman parte del universo de la vida real; en el caso de la ficcion,
el material (personas y acontecimientos) proviene la mimesis o interpretacion de la realidad a partir
de la imaginacion de un autor. La imaginacion es resultado de la percepcion, proceso que permite
elaborar e interpretar la informacion que proviene del entorno. Sin embargo, en ambos géneros,
para la elaboracion del guion se echa mano tanto de la interpretacion de la realidad o de
acontecimientos calcados de ella como de la imaginacion.

La realidad es la base que comparten tanto la ficcion como el documental. Por otro lado, ambos
géneros tienen una estructura que permite plantear de forma precisa lo esencial del tema, de los
personajes, de la situacion y de la progresion dramatica. Dicha estructura conforma el guion. En el

guion se plasma el estilo, la forma de narrar y de observar y de analizar el tema.
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Para contextualizar este trabajo es importante analizar y responder a lo siguiente: ;qué diferencias
existen entre el documental y la ficcion?, ;qué coincidencias existen entre ambos?

Dice Aristoteles que la habilidad para expresar una idea es tan importante como la idea misma. La
busqueda y el hallazgo de una idea es el punto de partida para una pelicula, la idea desencadena el
proceso para investigar, analizar, exponer y narrar en el cine de ficcion y de documental. La idea
sera la célula de la estructura.

Uno de los principales teoricos del documental Bill Nichols opina en el libro La representacion de
la realidad que “el documental comparte muchas caracteristicas con el cine de ficcion, pero sigue
presentando importantes diferencias con respecto a la ficcion. Las cuestiones del control del
realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmacion de actores sociales cuyas vidas, aunque
estan representadas en la pelicula, se extienden mucho mas alla del ambito de ésta; las cuestiones
de la estructura del texto asi como las de actividad y las expectativas del espectador —estos tres
angulos desde los que parten definiciones del documental (realizador, texto, espectador)— también
sugieren que, en diversos sentidos importantes, el documental es una ficcion en nada semejante a
cualquier otra” (Nichols, 1997, pag.151).

La ficcion se trata de un d&mbito Unico e imaginario, se le agrupa por géneros. Si se trata de una
ficcion realista tiende a parecerse a nuestra propia vida: es una construccién con gente, objetos y
lugares reconocibles, con estados de &nimo que nos son comunes, sin embargo, todo en la ficcion
es metaforico. Bill Nichols dice que la ficcién nos permite acceder a un mundo y el documental
nos permite acceder al mundo. “El mundo es donde circula no solo la informacion sino también la
materia y la energia... Se trata de una realidad brutal; los objetos colisionan, se producen acciones,
las fuerzas se cobran sus victimas. El mundo como dominio de lo real desde el punto de vista
historico, no es un texto ni una narrativa. Pero debemos volvernos hacia los sistemas de signos, el

discurso y el lenguaje para asignar significado y valor a esos objetos, acciones y acontecimientos...

15



Los documentales nos dirigen hacia el mundo, pero también siguen siendo textos. Por lo tanto,

comparten todas las implicaciones concomitantes del estatus construido, formal e ideologicamente

modulado, de la ficcion. El documental se diferencia, sin embargo, en que nos pide que lo

consideremos como una representacion del mundo histérico en vez de como una semejanza o

imitacion del mismo” (Nichols 1997, pag. 152-153). Los documentales, por tanto, no difieren de

las ficciones en su construccion como texto sino en las representaciones que hace.

Me parece pertinente ahora identificar la estructura del guion a fin de resaltar las diferencias y

coincidencias de los dos géneros desde el primer inicio creativo: el guion.

Las coincidencias que podemos resaltar entre un guion de ficcion y un guion de documental son:
1. Tanto en el documental como en la ficcion se parte de la necesidad de expresar una idea.
2. Generalmente la idea cobra forma por escrito (en la mayoria de los casos) como argumento,

texto que daré sustento al tema, a la forma de abordarlo, al camino creativo y a las razones
para llevarlo a cabo.

3.  Enlamayoria de los casos, tanto en la ficcion como en el documental, el guion se organiza
por secuencias —eventos que concatenados dan sentido a la pelicula.

4.  En la mayoria de los casos, tanto en los guiones de ficcion como en los de documental,
antes de hacer el guion se elabora una escaleta donde se establecen estas secuencias.

5. Después de la elaboracion de la escaleta (donde se enuncian las ideas de forma mas general)
se elabora el guion donde se plasman las caracteristicas especificas considerando espacio,
tiempo, personaje, atmosfera, etc.

Diferencias obvias entre un guion de ficcion y un guion de documental:

I. No hay un formato especifico de guion para documental, pero si existe un formato

“tradicional” de guion para cine de ficcion.
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2. En la estructura fisica de un guion de ficcion se establece el espacio, el tiempo la accion,
los personajes que participan y los didlogos.

3.  En el guion de ficcidn, los didlogos son escritos por el propio guionista. En el caso del
documental los didlogos seran el resultado de la verbalidad de los personajes y surgen a
partir de entrevistas o registros.

4.  Enel caso de la ficcion los didlogos son expresados por actores y en el caso del documental
los didlogos son expresados por personas de la vida real.

5. El personaje en ficcion se construye a partir de la imaginacion. El personaje en el
documental se construye a partir de las complejidades que guarda la propia persona frente
al tema.

6.  El guion de ficcion se termina y cambia poco del papel al rodaje y del rodaje a la edicion.
El guion de documental va cambiando a lo largo del proceso de realizacion.

Por ultimo, en el documental la voz del narrador juega un papel fundamental, en el caso del
autorreferencial, ya que imprime de alguna manera la emocion de la vivencia, no es lo mismo leer
algo que otra persona escribio sobre alguien mas, a escuchar de su propia voz lo que sintio, pensé
e hizo. Lo mismo sucede con los demas elementos, el juego de imagenes, los movimientos de la
camara, los sonidos, los silencios, incluso el no movimiento. Todo estd armado, pensado y creado
para entrar en el espectador y provocar una reaccion. En Opus Meum, elegi que fuera mi propia
voz la que narrara la historia, llevar al espectador por esos lugares en los que la misma se desarrollo,

apegarme lo mas fielmente posible a la realidad de ese momento.

3.1 Justificacion

Escribir Opus Meum fue, en muchos sentidos, un acto de reconstruccion. No solo me propuse

contar lo que vivi durante once afios dentro del Opus Dei como numeraria auxiliar, sino entenderlo.
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Ordenar el caos, mirar de frente lo que dolia, ponerle palabras a lo que durante mucho tiempo vivié
en el silencio o en la confusion.

El cine documental, y especialmente el autorreferencial, me ofrecio la posibilidad de transformar
una experiencia limite en lenguaje. De convertir el dolor en pregunta, la memoria en escena, y el
testimonio en acto politico. Este trabajo nace desde la urgencia intima de comprender las heridas
que cargaba, pero también desde una responsabilidad colectiva: la de hablar en voz alta sobre
formas de violencia que permanecen disfrazadas de fe, de obediencia, de “vocacion”.

Durante mi paso por la Universidad Auténoma de la Ciudad de México encontré las palabras, los
libros, las miradas criticas que me ayudaron a revisar mi historia no con culpa ni resentimiento,
sino con conciencia. Descubri que no estaba sola. Que muchas personas han atravesado
experiencias similares. Y que el silencio no protege, solo prolonga.

Opus Meum no busca revancha, ni condena. Es una forma de dar testimonio y al mismo tiempo
tender puentes con otras voces que tal vez no han podido aun contarse. Si este guion logra invitar
a la reflexion, provocar una pregunta, o acompaiar a alguien en su propio proceso de sanacion,

entonces habra cumplido su proposito.

3.2 Proceso creativo

Escribir Opus Meum fue un proceso de introspeccion profunda, pero también un ejercicio de
traduccion: tomar lo vivido, lo recordado y lo sentido, y llevarlo al lenguaje del cine. No quise solo
relatar lo que pasoé, sino encontrar la forma mas justa, sensible y precisa de narrarlo. Cada escena
que aparece en el guion fue elegida por su carga simbdlica, emocional o reveladora. Escogi
momentos que condensaran lo que significaron esos once afios en mi vida: la entrada inocente, la

entrega total, el desgaste, la lucidez y finalmente, la salida.
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Trabajé con imagenes que aun conservo en la memoria y también con materiales de archivo
personales. Me apoyé en la estructura aristotélica no como una formula rigida, sino como una forma
de dar cuerpo al recorrido interno de la protagonista: un viaje que empieza con esperanza se fractura
con la desilusion y culmina con la recuperacion de la voz.

En este proceso creativo entendi que la voz en off no podia ser genérica. Tenia que ser mia. No solo
por autenticidad, sino porque en este tipo de relato, la voz es también un cuerpo que resiste. Decidi
usar un tono intimo, casi confesional, sin solemnidad, pero con verdad. Pensé el ritmo, los silencios,
las atmosferas. Quise que el espectador no solo entendiera la historia, sino que la sintiera.

Al releer el guion, me di cuenta de que en cada linea hay huellas de mi duelo, pero también de mi
libertad. Lo que comenz6 como un ejercicio de escritura se convirtié en un gesto de reparacion. Y

si algo aprendi durante este proceso es que narrarse es, también, una forma de volver a habitarse.

3.3 El universo visual y sonoro

El universo visual de Opus Meum se construy6 desde la memoria sensorial. No busqué representar
escenas como hechos cerrados, sino como atmdsferas emocionales. El guion se articula en torno a
imagenes que me habitaron por afios: la textura del marmol frio bajo los pies, el silencio espeso de
las madrugadas en oracion, el zumbido de los focos fluorescentes, el olor del cloro en la cocina.
Quise que esas sensaciones formaran parte del relato tanto como las palabras.

Cada escena fue pensada como una capsula intima. No hay planos grandilocuentes ni discursos
externos. El énfasis esta puesto en el detalle, en lo que no se dice, en lo que resiste. Los cuadros
cerrados, los silencios, los objetos personales (un payasito de tela, una carta rota, un rosario
desgastado) hablan tanto como la voz en off. El ritmo es contenido, casi contemplativo, para que el

espectador pueda respirar junto a la historia.
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La luz juega un papel esencial: pasamos de la luminosidad del campo abierto en Apan a los espacios
en penumbra de los centros del Opus, donde la arquitectura refuerza la disciplina. Las sombras, los
marcos de puertas, los pasillos largos y vacios son parte del lenguaje simbdlico que acompafia la
opresion y el encierro.

También el sonido tiene una funcion narrativa: el silencio es un personaje mas. En contraste, los
momentos de ruptura o cuestionamiento estdn acompafiados por sonidos exteriores —el viento, un
tren, una ciudad— como una forma de anunciar lo que esta por venir.

No quise reconstruir una época, sino una experiencia. Por eso, el universo audiovisual de Opus
Meum esta construido desde lo sensorial, desde lo intimo, desde lo que queda resonando cuando

todo ha callado.

3.4 Estructura dramatica

La estructura de Opus Meum se sostiene sobre el modelo aristotélico clasico: planteamiento,
desarrollo y desenlace. Esta arquitectura no fue elegida por inercia, sino porque permite mostrar
con claridad el arco interno del personaje, su evolucion emocional y espiritual a lo largo de once
anos.

El planteamiento se ubica en Apan, Hidalgo. Conocemos a una adolescente inquieta, inteligente,
con deseos de estudiar y escapar del destino tradicional que se espera para las mujeres de su
comunidad. Su ingreso al internado —sin saber que pertenece al Opus Dei— marca el primer punto
de giro. En este acto, se presentan las primeras sefiales del sistema de control disfrazado de
formacion religiosa.

El desarrollo abarca los afios vividos dentro del Opus Dei. Aqui se profundiza el conflicto central:
la protagonista entrega todo —su juventud, su cuerpo, su fe— a cambio de una promesa de

salvacion que comienza a volverse asfixiante. La estructura jerarquica, la negacion de afecto, el
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desgaste fisico y emocional y las contradicciones internas conforman el nudo dramatico. Este tramo
estd marcado por una tension constante entre la obediencia y la conciencia, entre el deseo de
pertenecer y la sospecha de que algo no esta bien.

El desenlace inicia con la enfermedad del padre de la protagonista, cuando se le niega el permiso
para visitarlo. Ese acto —aparentemente menor— se convierte en la grieta que rompe el orden. La
lucidez se abre paso. Comienza asi la retirada, llena de obstaculos internos y externos, hasta llegar
a la decision de salir. El acto final no es una fuga, sino una toma de conciencia: la voz que vuelve,
el cuerpo que decide, la vida que empieza de nuevo.

Esta estructura permite al espectador acompafiar un proceso vital desde dentro. Va mas alla de solo

de contar lo que paso, se trata de una invitacion a sentirlo, a respirarlo, a cuestionarlo.

3.5 El“yo” como personaje

La protagonista de Opus Meum nace como una adolescente de provincia, con una mezcla de
ingenuidad y deseo urgente de transformacion. No hay en ella un dramatismo heroico, sino un
impulso genuino por crecer, aprender, salir del pequefio mundo que la limita. Es una joven curiosa,
observadora, rebelde a su manera, que encuentra en el discurso religioso una promesa de sentido,
de valor, de pertenencia.

A lo largo del guion, ese “yo” va atravesando una mutacion profunda. Lo que inicia como entrega
devota se convierte, con el tiempo, en una entrega silenciosa, cada vez mas pesada. El personaje se
vuelve obediente, austera, callada. Aprende a reprimir emociones, a dejar de desear, a no
cuestionar. Pero ese mismo cuerpo que obedece también guarda sefales: insomnios, migrafias,
taquicardias, grietas que anuncian el quiebre.

La evolucion del personaje no estd marcada por grandes gestos, sino por la transformacion lenta y

dolorosa de su mirada. En lugar de una conversion espectacular, el arco dramatico se construye
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desde pequeiias fisuras cotidianas: una frase cruel, una injusticia encubierta, una humillacion sutil,
hasta que el personaje comienza a recuperar lo que habia entregado: su juicio, su memoria, su
deseo.

El yo narrador y el yo personaje conviven en el documental: una cuenta y la otra revive. En ese
cruce esta el corazon de Opus Meum: una mujer que se narra para no repetirse, que se nombra para
reconocerse. El personaje, al final, no es el que escapa, sino el que decide mirar con 0jos nuevos

lo que vivid. Y en ese gesto, se salva.
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4. PRESENTACION DE LA OBRA

4.1 (De qué trata Opus Meum?

Opus Meum es un guion para documental autorreferencial que narra la experiencia de una joven
mexicana dentro del Opus Dei, organizacion a la que ingres6 como numeraria auxiliar a los
dieciséis afnos y en la que permaneci6 durante mas de una década. La obra se construye desde una
perspectiva intima y critica, en la que el cuerpo, la voz y la memoria de la protagonista dan forma
a un relato de fe, obediencia, desgaste y emancipacion.

A través de una estructura dramatica clasica y un lenguaje audiovisual contenido y poético, el
documental propone un viaje sensorial y emocional que parte de la ilusion por un futuro mejor,
atraviesa el sometimiento disfrazado de vocacion y culmina en la recuperacion de la libertad y la
voz propia. La obra busca problematizar las formas contemporaneas de dominacion espiritual y
emocional, al tiempo que ofrece un testimonio que interpela y acompaia.

Mas que una denuncia directa, Opus Meum es una propuesta de memoria activa: un llamado a
cuestionar lo que se nos presenta como verdad absoluta, a narrar lo que ha sido silenciado, y a

encontrar en la creacion artistica una via para la sanacion personal y colectiva.

4.2 Objetivo

Elaborar un guion documental de caricter autorreferencial que, mas alld de narrar una experiencia
personal, aborde una problematica vigente con la que otras personas puedan identificarse. A través
de esta narrativa intima, se busca propiciar el analisis, la reflexion y la autorreflexion del publico
en torno al papel que juega la religion en la sociedad contemporanea, particularmente en contextos
donde su influencia es asumida sin cuestionamientos. El prop6sito no es emitir juicios o sanciones,
sino alzar la voz frente a situaciones de injusticia e invitar a una mirada critica, informada y

empatica que trascienda lo individual para resonar en experiencias colectivas.
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4.3 Argumento

Apan, Hidalgo, 1988. Tenia catorce afios y unas ganas enormes de estudiar, de salir de mi pueblo,
de encontrar algo mas alld. Cuando mi mejor amiga me cont6é que habia un internado que ofrecia
una carrera técnica en hoteleria y administracion de empresas, lo vi como la oportunidad que estaba
esperando. El nombre sonaba importante. Nunca imaginé que en realidad estaba entrando, sin
saberlo, a una institucién del Opus Dei. Soy la hija menor de seis hermanos, nacida en un hogar
catolico, aunque no muy religioso, pero, con ciertas costumbres piadosas muy arraigadas (Nos
ubicamos en el atrio de la iglesia, dando la espalda al templo, una construccion de 1540, y
avanzamos mientras emerge por el frente el edificio de la presidencia municipal con sus colores
rojo hacienda y sus arcos de piedra, al costado derecho la secundaria, un edificio cerrado a la
mirada externa, pero con mucho bullicio en su interior y en el costado izquierdo otros edificios de
negocios locales y una entrada lateral al mercado municipal). Me considero una adolescente
normal, introvertida, con un carécter fuerte, algo rebelde, pero, nada fuera de lo comtn para una
chica de mi edad. Baja de estatura, delgada, mi cabello negro y largo hasta la cintura, ojos cafés,
piel morena clara, siempre suelo usar pantalon y playeras, los vestidos no son de mi agrado. Desde
hace un par de afnos he manifestado mi deseo de estudiar fuera de mi pueblo natal, quiero algo mas
que casarme a los quince afios y terminar con seis hijos como casi todas las mujeres de este lugar.
Es por eso que, cuando mi mejor amiga de la escuela llega con la novedad de un instituto que ofrece
una carrera técnica en “hoteleria y administracion de empresas”, no lo dudo ni un momento y les
pido a mis padres me dejen estudiar ahi. El sistema es de internado y la duracioén de dos afios, no
parece mucho y, aunque no estan muy de acuerdo, me dejan.

Al principio, lo mas dificil de sobrellevar es el no estar con mi familia, si bien no era muy apegada,

era la primera vez que me separaba de ellos. La hacienda donde estaba el internado era preciosa,
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rodeada de cerros, silenciosa, aislada. Al principio me sentia libre, como si todo eso fuera parte de
un cuento que empezaba bien. Pero poco a poco, el cuento se volvio otra cosa: misa diaria, oracion,
silencio, normas estrictas y un lenguaje que apenas entendia. Palabras como ‘“vocacion”,
“mortificacion”, “ofrecimiento”. Y aunque me costaba, yo queria hacerlo bien. Queria ser alguien.
Incluso me pidieron desprenderme de mi payasito de tela, el ultimo regalo de mi papa, “como un
acto de generosidad”. Lo hice llorando. (Nos encontramos ahora frente a la hacienda que alberga
el internado, paredes rojo quemado de casi cinco metros de altura, se alcanza a ver la cupula de
la capilla principal y algunas ventanas con barrotes en ellas. Todo es de piedra simple y cemento,
no hay ruido, el silencio solo se interrumpe por el sonido de algun ave alrededor o el ladrido lejano
de un perro, a los costados solo hay campo, arboles y un camino que lleva a la carretera principal)
El lugar es hermoso, una exhacienda taurina, enorme y sefiorial, enclavada a las faldas de tres
cerros, aislada de todo ruido, el poblado més cercano esta a 20 minutos.

Existen solo dos grupos, las de primer afio conformado por 45 alumnas y el grupo de segundo afio,
solo con 12; todas en un rango de edad entre 14 y 17 afios, el ambiente es muy jovial, con risas,
algunas canciones a capela, rezos mientras se trabaja, mucha luz y sensacion de libertad. Pero,
conforme avanzan los meses en el instituto voy conociendo y familiarizdandome con la institucion
a la que pertenece, el “Opus Dei”, a quien llaman familiarmente “La Obra”. No entiendo mucho
de qué se trata, honestamente mis conocimientos en cuanto a la iglesia se limitan a “la obligacion
de ir a misa” y guardar el tiempo de cuaresma, es todo lo que sabia. Por eso cuando llega a mis
oidos la palabra “Prelatura personal” no tengo ni idea de lo que significa ni del alcance de algo asi.
Lo mismo sucede cuando me hablan de apostolado, mortificaciones, entrega y vocacion a la
santidad. Pero, como todas en la generacion, comienzo a seguir un plan de vida que incluia misa
diaria, una hora de oracion, el rezo de santo rosario, lectura espiritual, dar catequesis a nifios de los

poblados cercanos, y el ejercicio de vivir las virtudes cristianas en grado heroico. Algo que me

25



causa un poco de risa es que a las directoras no se les puede hablar de “ti”, sin importar la edad o
cargo que ocupen, a todas se les dice “sefiorita” antes de su nombre: sefiorita Carmen, seflorita
Adela, etc. Cuando me marché de casa de mis padres, solo llevé conmigo mi ropa, objetos de aseo
personal y como unico recuerdo entrafiable, un payasito de tela, el Gltimo regalo de “reyes” que mi
papa me habia dado. Lo ponia sobre mi cama y cuando llegaba a mi cuarto era como si un pedacito
de mi papa me estuviera esperando (Podemos ver una habitacion pequeria con el espacio necesario
para una cama individual, un pequernio escritorio y su silla, un closet de un metro y un lavabo
pequerio, una ventana de apenas 50 cm de ancho por un metro de alto, cortinas blancas y barrotes
negros, piso de ladrillo rojo barnizado y las paredes blancas). Cuando inicia mi “vida ascética”
esta es una de las primeras cosas de las que me piden desprenderme; ademas de ser un lindo regalo
para un nifio pobre, seria una muestra de mi entrega a Dios y el desprendimiento de las cosas
materiales. Lo hago en contra de toda mi voluntad, es todo lo que tengo de recuerdo de mi casa y
mi padre. Pero asi inicia ese camino de desprendimiento que me llevaria a entregar mucho mas que
lo material.

A los dieciséis pedi la admision como numeraria auxiliar. Me dijeron que era mejor no contarselo
ain a mis papas. Cuando por fin lo hice, fue para decirles que no iba a regresar a casa. No lo
tomaron bien, pero yo estaba convencida de que lo hacia por Dios... y por ellos. Mi vocacion,
pensaba, les iba a ganar el cielo.

Numeraria auxiliar; una persona que, dentro de la organizacion, se dedica a dar el calor de hogar a
las casas de la obra, ella con su trabajo, sacrificios y oraciones diarios ayuda a la expansion y las
labores que la obra realiza en todo el mundo, gracias a mi, la palabra de Dios llegaria a cada rincon
de la tierra, pero, sin duda el discurso principal que era el de ser una persona santa en medio del
mundo y conseguir el cielo para mi y para toda mi familia, es mas que suficiente para convencerme;

amo a mis padres por encima de todo y la idea de ser yo quien les gane el cielo, es el mejor regalo
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de una buena hija. Las directoras me aconsejan no decir nada a mi familia, no era conveniente en
ese momento porque, seguramente no lo entenderian; pero el tiempo pasaba y la hora de la
graduacion llegaba junto con el esperado regreso a casa. Era hora de informarles que ese regreso
no existiria. Mis padres no toman bien la noticia y hacen todo lo posible por convencerme de no
quedarme ahi, de regresar con ellos, incluso intentan llevarme por la fuerza a casa, pero, estoy
convencida de lo sagrado de mi vocacion y de que mi familia esta cegada por el diablo y me alejan
de Dios. Es asi como llega el momento de dejar la escuela para ir a vivir a un centro donde solo
viven personas de la obra, mi nueva familia, asi consideraban los miembros a la obra; familia con
lazos mas fuertes que los de sangre, en palabras de su fundador, la obra era jla madre guapa!

Ahi empez6 todo. Me enviaron a diferentes centros del Opus Dei, primero en la Ciudad de México,
luego en Morelos. Trabajaba limpiando, cocinando, planchando, de sol a sol. Rezaba mientras
barria, mientras cocinaba, mientras planchaba. Todo el tiempo era para ofrecer algo. Todo era para
Dios. Pero no éramos iguales. Habia jerarquias. Y yo estaba en el tltimo peldafio.

Mi llegada a ese lugar empieza a revelar un rostro de la obra que no habia conocido. (4hora nos
encontramos en la Ciudad de México, en la calle de Goya #10, solo podemos ver un porton negro
v un edificio de dos pisos con ventanas muy pequenias, mds que ventanas parecen solo tragaluces,
al ser una calle cerrada el transito es reducido). En el internado todo habia sido felicidad, carifio,
sonrisas, cuidados, pero al llegar a mi primer centro en la ciudad de México, supe que no todo era
color de rosa en las personas de la obra, “mi familia”. El ritmo de vida y trabajo era practicamente
el mismo que en el internado: despertarse a las seis de la manana y estar lista en media hora para
bajar al oratorio a hacer media hora de oracidn y, posteriormente, escuchar la misa del dia; al
terminar pasaba a la residencia (la casa donde, en este caso, vivian varones de la obra, numerarios)
a realizar la limpieza de las habitaciones, salas y areas comunes, para dicha tarea se disponia de

una hora, por lo que la rapidez y eficacia eran cualidades imprescindibles en las auxiliares. Los
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centros de la obra debian lucir impecables siempre, eso era parte de la santidad, el trabajo
perfectamente hecho. Después pasaba a desayunar, con un tiempo de 20 minutos aproximadamente
pues seguian mas labores de limpieza. Terminadas éstas, cada auxiliar tenia asignada una zona de
trabajo; lavanderia, planchero, cocina, comedor y oratorio; en estas zonas permanecia trabajando
hasta la hora de la comida y regresaba hasta las cinco o cinco y media de la tarde; en el caso de
venir de otro centro a administrar, esa era la hora de salida para regresar a sus respectivos centros
de mujeres, pero, en caso de ser administracion fija, pernoctaban en el mismo centro en una seccion
completamente separada de la residencia. Cuando esto sucedia, bueno, se hacia una pausa para la
comida, seguido de més tiempo de trabajo, hasta las tres de la tarde, cuando se daba un tiempo
“recreativo” al que se le llamaba tertulia, unos cuarenta minutos en los que se hablaba del
apostolado, del fundador, de historias sobre la obra, etc. Al finalizar, la mayoria dedicaba un rato
a las oraciones de la tarde, de 30 o 45 minutos, y nuevamente se regresaba a las zonas de trabajo
hasta la hora de la cena, a las siete treinta, una cena que duraba 20 o 30 minutos, para regresar una
hora u hora y media mas a las zonas y finalizar la jornada con otra tertulia, las oraciones de la noche
y estar en la cama a las diez o diez y media. (Todos los centros de la obra que se ubican en las
ciudades son muy parecidos en sus distribuciones, el tamario de las habitaciones, los colores y
estilos de decoracion, aunque existen algunas variaciones de tamario lo que permite que algunos
tengan pequenios jardines o espacios al aire libre y que sean completamente cerrados, casi como
bunkeres).

Un buen dia, lleg6 a vivir al centro una numeraria, recién llegada de Roma, donde se encuentra el
centro corazodn de la obra, Rosario se llamaba; una mujer baja de estatura, muy tiesa de cuerpo,
como acartonada de facciones, cabello corto perfectamente peinado, ufias impecables, piel blanca,
voz falsamente espanolada. Algo que a mi no me impresiona ni causa algin sentimiento. Al dia

siguiente me asignan a la sefiorita Rosario a mi zona de limpieza en la residencia, y sin decir nada,
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toma la aspiradora y quiere comenzar a usarla, le adverti que lo estd haciendo de la forma
incorrecta, aunque estoy segura de que lo hice con todo respeto, Rosario se ofende, me mira de
arriba abajo y me dice: a mi nadie me va a decir como se hacen las cosas, jy menos alguien como
usted! Acto seguido suelta la aspiradora y se marcha. Quedé desconcertada, no solo por lo que
acaba de pasar sino por lo que ella me dijo: ;Alguien como yo? ;Qué significa, alguien como yo?
Se supone que ambas somos numerarias, que somos iguales... ;O no? Pero estaba equivocada,
efectivamente, ese dia cai en cuenta que en la obra no todas eran iguales, hay clases.

Y entonces comencé a poner atencion en lo que realmente pasaba a mi alrededor, las cosas no eran
como las habia aprendido. Por parte de otras numerarias auxiliares, iguales a mi, recibo burlas,
abuso en las tareas asignadas, incluso percibo las miradas de compasion de alguna de ellas. Dudé
por primera vez de haber hecho lo correcto y en un impulso de enojo mezclado con decepcion
llamé por teléfono a casa, responde mi hermano Eduardo, el menor de los hombres, ¢l fue quien,
junto con mis padres, habian intentado una vez sacarme por la fuerza del internado. Mi hermano
tenia el mejor caracter de todos, comprensivo y amante de la paz. El era moreno, fornido, de
apariencia ruda, pero de corazon noble, apenas le llevaba dos afios, ¢l siempre habia sido mi
compafero de juegos, de alegrias y de tristezas, mi protector y mi guia. Asi que, cuando me
respondid la llamada dije que queria regresar, que por favor fuera por mi, le di la direccion, mi
hermano me dice que a primera hora del dia siguiente llegaria por mi.

Para mi mala suerte, ese dia amaneci con un colico muy fuerte, casi no podia mantenerme en pie,
me quedé en cama muy nerviosa pues sabia que mi hermano estaba por llegar. Escuche el timbre,
los nervios me producen nduseas. Pasa el tiempo y nadie viene a avisarme que mi hermano llego,
después de casi una hora llaman a la puerta y entra mi hermano, acompafiado de una de las
numerarias de la casa, pero ella no entra, se queda en el marco de la puerta y me mira muy

seriamente, con los brazos cruzados y en silencio. Eduardo me saluda carifioso, como siempre ha
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sido conmigo, pero en su mirada refleja un pequefio gesto de regafio, como si me dijera que estaba
exagerando. Aun asi, me siento aliviada de que haya llegado por mi, ya después habria tiempo de
explicarle mi situacion, pero, ¢l me dice que mejor descanse, piense bien las cosas y después, si
aun estoy decidida a irme, €l vendria por mi. Me da un beso en la frente y sale. Me se siento
terriblemente sola y no puedo hacer mas que llorar. Pasadas un par de horas, cuando logro sentirme
un poco mejor voy a la direccion a pedir una pastilla para el dolor, la misma numeraria que atendio
a mi hermano, estd ahi, me mira con desprecio; me arroja la pastilla al escritorio mientras dice:
“ese dolor seguramente es un castigo de Dios por querer darle la espalda”.

Me siento tan culpable por la traicion que estaba a punto de cometer, que nunca mas lo volveria a
intentar, Dios me habia llamado a su servicio y debia ser fiel. En ese centro solo pasé un afio ya
que debia ingresar al “Centro de estudios” un lugar a donde asistian todos los miembros de la obra
a formarse en todo lo correspondiente a su vocacion, a las reglas de la obra, también se recibian
estudios de teologia, latin, de la biblia, entre otras mas. Esta preparacion duraba dos afios y una vez
terminado ese tiempo, cada miembro era asignado a otro centro en cualquier parte de la reptblica.
Algunas se quedaban para formar parte de la administracion de ese mismo lugar que, ademas, era
una de las casas de retiro més grandes en México.

Ubicada en el estado de Morelos, se encontraba una exhacienda azucarera, que, habiendo sufrido
los estragos de la revolucién y el paso de Zapata por esos lugares, fue donada a la obra por sus
ultimos duefios. Reconstruida y adaptada como casa de retiro; su nombre: Montefalco (Nos
ubicamos en medio de una carretera, el asfalto y el clima se sienten igual de calientes, el paisaje
es seco, al fondo un muro de piedra alto y extenso es parte de la hacienda; a derecha e izquierda
solo hay campo, la vegetacion de ambiente calido, bullicio de muchas aves e insectos, no se
alcanza a ver mucho del interior salvo unos enormes arcos abiertos y paredes blancas). Esta

hacienda podia albergar alrededor de 150/200 personas en distintas zonas separadas. Las
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numerarias y numerarias auxiliares que conformaban la administracion atendian todas las
necesidades de los residentes igual que se hace en todos los centros de la obra, la jornada era la
misma. Al finalizar mis estudios, fui una de las tres personas que se quedaron para pertenecer a
esta administracion. Cuando la directora me llamo para informarme, se encargd de dejarme una
buena leccion de humildad: “usted se queda, pero no crea que es porque es la mejor, todo lo
contrario”, esas fueron sus palabras. Alicia, asi se llamaba esa mujer, se habia encargado esos dos
afios de estudio, de dejarme claro que ella hacia de la gente lo que queria. Es mas, parecia que se
habia tomado como reto personal el verme mal, yo ya no lloraba, a mi carécter introvertido, se le
habia sumado ya el ejercicio de aislar mis emociones y sentimientos, era algo necesario si queria
perseverar en mi vocacion; sucedia que, cuando algo me daba mucha vergiienza, coraje, tristeza o
nervios, mi reaccion natural habia sido siempre que las lagrimas salieran, pero ya no, habia
aprendido a controlarme de tal manera que, pasara lo que pasara, ya no lloraba. Alicia, se propuso
“doblegar” eso que ella llamaba mi orgullo y soberbia; hasta llegar a un dia en que me dijo: de mi
cuenta corre que usted va a llorar frente a mi.

Con el tiempo, mi salud se fue deteriorando. Anemia, insomnio, dolores constantes. Pero lo que
mas me dolia no era el cuerpo, era el alma. La soledad, la distancia con mi familia, el silencio
emocional. Me alejé tanto de los mios que los abrazos me incomodaban. A veces me sentia una
extrafia en mi propia historia.

Pasaron dos afios mas, de la misma manera que el primero, entre decepciones, lucha por ser fiel,
desencantos, esfuerzos, y una mala salud a consecuencia de la excesiva carga de trabajo, las
exigencias por una “santa competencia” por ser la mejor, la mas entregada, la mas sacrificada.
Entre las cosas que fueron minando mi salud estaban los ayunos a los que me sometia por ofrecerlos
en sacrificio a Dios, era tal el juego mental al que habia entrado que era capaz de hacer un desayuno

completo en cinco minutos, como si eso fuera a ganarme mads cielo... El deterioro fisico por
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entregarme en el trabajo hasta caer en un cansancio crénico que ya no me dejaba dormir por las
noches, me causaba pesadillas o insomnios, yo pensaba que, a mas trabajo que realizara, mejor
numeraria auxiliar era. Empezaron a ser constantes las migrafias, los mareos, la debilidad
generalizada. Una anemia en tercer grado me llevaria de emergencia al hospital, pero, lejos de
propiciar algin tipo de cuidado especial solo me haria escuchar, por respuesta, una frase que se
transformaria en casi una condena, recién llegada del hospital, la directora me recibié en las
escaleras y con una sonrisa que no supe en ese momento interpretar, me dijo: si Dios quiere que se
muera trabajando, asi sera...

Y asi fue como aprendi que mi salud no era prioridad, lo era el ser santa y nada mas.

Finalmente me informan que seria transferida a la Ciudad de México, ilusamente pensé que tal vez
las cosas serian diferentes en un nuevo centro, al final, dicen que los cambios siempre son buenos.
Pero no, los siguientes afios la anemia sigui6 haciendo mella en mi cuerpo. (Estamos nuevamente
en la Ciudad De México, el barrio de San Angel uno de los mds antiguos, la calle de Frontera con
sus banquetas de piedra y sus casas con una arquitectura elegante y sefiorial. La casa conserva
algo del estilo, una bonita pero discreta puerta de madera, muros color crema y acabados en
cantera cubiertos en algunas partes por una hiedra verde muy espesa, como ya es costumbre, la
unica ventana a la calle lleva cortinas blancas y barrotes negros). El centro al que llegué se llama
“Frontera” ubicado en el barrio de San Angel en la Ciudad de México, es un centro donde vivian
aproximadamente 25 auxiliares y unas 8 numerarias. Desde ese centro se salia diariamente a
administrar otras casas de varones o de mujeres y en dos de ellos las numerarias auxiliares tenian
una pequena zona en la que se quedaban a dormir y regresaban a frontera solamente los fines de
semana a recibir sus medios de formacidn, su confesion y a hacer apostolado con las diferentes
actividades para jovencitas (clases de cocina, de bordado, algun deporte, ensefianza del catecismo,

etc.). Y unas pocas, cuatro o cinco, se quedaban en el centro para realizar las labores propias.
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A causa de las migrafas insoportables, comencé a ingerir gran cantidad de aspirinas, mismas que
siempre me tomaba con café o coca cola para reforzar el efecto o eso pensaba, después de un tiempo
desarroll¢ una taquicardia que de a poco se fue haciendo constante y mas fuerte, llegaba a nublar
mi vista por segundos y dejarme mareada. Pero, por encima de la salud, comenzo a pesarme lo que
veia en las personas que me rodeaban. La discriminacion y el doble discurso de la obra me tenia
cada vez mas decepcionada; el “somos familia”, pero, no somos iguales, cada vez se hacia mas
presente en infinidad de detalles, pero yo seguia convencida de que estaba ganando el cielo para
mi y para mi familia, aunque, hacia tiempo que ya no los veia.

Separarme de mi familia es algo que tuve que hacer, no solo para defender mi vocacion, sino porque
mi forma de pensar habia cambiado demasiado. Mis convicciones religiosas estaban mucho mas
alla de las de ellos, ahora yo abogaba por una perfeccion que, definitivamente ellos no tenian; mis
hermanos no querian aceptar los hijos que Dios les mandara, el menor estaba pensando en
divorciarse, algo impensable y que lo llevaria a vivir en pecado mortal, yo no entendia su decision
y su estilo de vida. Asi que el trato con mi familia se limitaba a una visita al afio de solo unas horas,
la obra no me tenia permitido pasar la noche en ningtin lugar que no fuera un centro de la obra, por
lo que cuando iba, debia ir a dormir al que fuera mi internado y regresar a mi centro al dia siguiente.
Si bien mi cabeza y todas las normas de la obra me decian que era una numeraria auxiliar ejemplar,
pero, mi corazén me reclamaba su frialdad. En la obra no existen las manifestaciones de carifio
normales de una familia o de personas que se quieren, tales como un abrazo, un gesto de apapacho,
una platica confidencial, esta ultima solo se podia tener con la persona encargada de guiar tu camino
espiritual. Asi que, comencé a tener este trato frio con mi propia familia, los abrazos me costaban,
me incomodaba el exceso de ternura y de contacto que mi madre o hermanos tenian conmigo, hasta
que con el tiempo y al ver lo que me incomodaban, ellos dejaron de tenerlas. Yo me habia

convertido ya en una extrafia para mis hermanos y mis padres.
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Intenté estudiar la preparatoria abierta por mi cuenta, caminando kilometros para ahorrar el dinero
del transporte. Pero no hubo apoyo, y tuve que dejarlo. Seguia entregando todo: el tiempo, el
cuerpo, el salario. Y, aun asi, cuando pedi una ayuda para mis papas, me ofrecieron 300 pesos al
mes.

No habia olvidado del todo lo que me llevo originalmente a ese lugar, yo queria estudiar. Asi que
decidi comunicarles a las directoras mi deseo de realizar mis estudios de bachillerato en la
modalidad de “preparatoria abierta”, si bien no me negaron la oportunidad de hacerlo, tampoco
recibi algiin apoyo, ya que eso era visto como un “querer salir de mi lugar”. Yo ya estaba en el
lugar al que pertenecia, como numeraria auxiliar y encargandome de las labores de los centros de
la obra; limpiar, cocinar, lavar, planchar, atender la mesa, rezar y sacrificarme. ;A qué venia el
querer estudiar? Pero bueno, la obra me lo permitid, solo que no podia descuidar mis labores y no
podia afectar en nada las actividades que me asignaran. Me esforcé mucho, en lugar de gastar los
$50 pesos que me daban a la semana para el transporte que diario me llevaba al centro que
administraba, me iba caminando desde San Angel hasta los Viveros de Coyoacan, y con ese dinero
consegui los libros de algunas materias y pagué un par de exdmenes. Fue todo lo que pude hacer
hasta que me fue imposible continuar, las cargas de trabajo que me fueron anexando ya no me lo
permitieron. Una nueva frustracion se sumaba a todas las demas.

Pasaron cuatro afios més, con el mismo ritmo de vida, con las mismas caretas, con esa vida que ya
casi no toleraba. Habia visto de todo, gente que se habia salido sin decir nada, simplemente
desaparecian y no se volvia a hablar de ellas, miembros enfermos que eran tratados con una caridad
fria, casi insensible, criticas, chismes, burlas, juicios, gente queriendo ser las consentidas de las
directoras a base de un servilismo humillante, injusticias hacia personas mayores, todo cobijado
bajo el estandarte de la religion, de la busqueda de la perfeccion para alcanzar la santidad; un

mundo hipdcrita que cada vez me asqueaba mas. Pero, era mi vocacion, tenia que permanecer firme
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ante cualquier tentacion. Todo eso era algo que el diablo me ponia como prueba. Yo debia ser
santa. A veces me tomaba unos minutos después del trabajo y me cruzaba a los viveros para
caminar un rato, darle un par de vueltas al sendero; era mi momento de pequena libertad, de respirar
un aire que no estaba contaminado. Era la inica manera que encontraba de calmar mi mente y mi
espiritu.

El punto de quiebre llegd cuando mi padre enfermd gravemente y me negaron el permiso para
verlo. Me dijeron: “Si le van a cortar la pierna, lo haran con o sin usted”. Esa frase me sacudio.
Algo se rompi6 por dentro. Empecé a rezar como nunca, pero esta vez para pedir claridad. Después
de once afios, decidi salir.

Por fin sucedi6 algo que seria el hecho que por fin me quitaria ese velo desgastado de mi cara. Mis
padres tenian ya una precaria salud desde hacia un tiempo, incluso, hacia meses que habia
solicitado un beneficio de apoyo econdmico para mis padres, ya que yo entregaba el 100% de mi
salario asignado a las directoras, la obra estipulaba que, en casos extremos y como buena familia
que éramos, se podia otorgar una ayuda a las familias de los miembros que lo solicitaran. Asi
llevaba meses solicitando este apoyo, pero, siempre recibia por respuesta que la obra era pobre y
tenia muchas labores que atender. Con esta situacion, mi padre presentd un problema grave en una
pierna, misma que lo ponia en riesgo de tener que sufrir una amputacion. Como era logico, la
familia me llam¢ para decirme que mi padre estaba internado y el riesgo que habia. Por supuesto,
sin dudarlo, acudo a mi directora para decirle lo que sucede y pedir el permiso correspondiente
para ir a ver a mi padre. La verdad es que nunca esperé una negativa, el trabajo de la administracion
estaba cubierto, era un viaje de ida y vuelta, pero, lo que recibi por respuesta fue: su padre no se
estd muriendo y si le van a cortar la pierna lo van a hacer con o sin que usted esté presente. Fue
demasiado, yo amaba a mi familia, pero, mi padre era ademas mi héroe, mi ejemplo, mi todo. El

desprecio hacia la figura mas sagrada de mi vida fue lo que me hizo mirar hacia atrés, todos esos
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afios entregados a una institucion que solo me habia explotado, me habia alejado de mi familia y
me habia negado cualquier posibilidad de crecimiento personal y laboral. Yo, que habia llegado a
ese internado para crecer, para ser alguien de quien mis padres pudieran sentirse orgullosos, solo
sentia que habia sido traicionada y burlada.

No fue inmediato. Tuve que escribir una carta al prelado, esperar su respuesta, aguantar un afio
mas de presion, culpas, amenazas veladas. Pero un dia, al fin, sali. Caminé sola hasta la puerta del
centro. Nadie me despidi6. Afuera, Rosalba —una amiga reciente, abogada, solidaria— me
esperaba con un cuarto en su azotea y un abrazo silencioso.

Finalmente tomé el valor para comunicarle a mi directora la decision de dejar la obra. Cosa
contraria a lo que habia pensado, la noticia fue recibida con cierta calma, una extrafia calma. Solo
me dijeron que lo pensara bien, que rezara y pidiera mucha luz. Pero, en los meses que siguieron a
esto, el trato hacia mi persona fue diferente. Un dia, Alicia, aquella que me dijo lo de morirme
trabajando, pasé por mi centro de camino a visitar a su familia en Guadalajara y me pidié hablar
un momento; en la conversacion me enumer6 cada una de las virtudes que habia visto en mi, el
pilar tan importante que era para la obra, el gran ejemplo que seria si regresaba al centro de estudios,
que lo que estaba pensando de dejar la vocacion solo era una respuesta ldgica del cansancio pero,
con unos dias en descanso, disfrutando de un buen libro, seguro me hacian cambiar de opinion. Yo
no dije nada, la miré y ahora la que sonri6 burlona fue yo; ;Pues no que no era la mejor? ;No que
era una orgullosa y soberbia? ;En qué momento le nacieron tantos halagos hacia mi persona? Me
despedi amable, le agradeci la conversacion y me fui.

Si bien estaba ya decidida a irme, hacia semanas que lo Unico que sabia hacer era rezar. Desde que
tom¢ la decision, pasaba todo el tiempo que podia de rodillas frente al sagrario pidiendo a Dios no
equivocarme, pedia que me iluminara, que me hiciera saber de alguna manera si estaba haciendo

lo correcto, lloraba, lloraba mucho, parecia que todas las lagrimas que me habia guardado, querian
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salir por completo de mis ojos, o era tal vez el temor al infierno y a la condena eterna que
revoloteaba en mi cabeza, pero, lo cierto es que nada me pesaba mas como la idea de que no perdia
el cielo solo para mi sino también para mi familia. En todos los afios que habia sido de la obra,
jamas me habia sentido en una oracion tan profunda como en esos meses.

Aunado a esto, la salud de mi padre seguia empeorando, si bien no perdi6 la pierna en aquella
cirugia, le acababan de diagnosticar una enfermedad cerebral degenerativa: trastorno de cuerpos
de Lewy. Debido a esta enfermedad mi padre intent6 suicidarse, por ello, junto a mis hermanos,
tomamos la decision de internarlo en el Instituto Nacional de Neurologia. Casualmente y ante la
novedad de la noticia, el apoyo que por meses habia estado solicitando para mi familia, por fin
habia sido otorgado, dicho apoyo terminé siendo otro insulto mas ya que consistia en la cantidad
de $300 pesos al mes y por tiempo limitado.

Estando asi, lleg6 el segundo ataque por hacerme retroceder. Empezaron a tratarme con la mayor
frialdad posible, a recordarme el dafio que haria a todos los que estaban destinados a ser salvados
por mi, no solo aquellas personas que estaban puestas ya en mi camino para recibir de mi la palabra
de Dios, sino mi propia familia. El dolor que le causaria incluso a Dios por tirar a la basura el regalo
tan hermoso que me habia entregado, la vocacion. Que no olvidara que el mundo era horrible, el
mundo me iba a comer viva, no estaba preparada para enfrentar los horrores de una vida fuera de
la obra. Estas y otras amenazas y actitudes de desprecio tampoco hicieron efecto.

Un afio completo me llevd mantenerme firme y aguantar las estrategias que la obra us6 para
hacerme dudar y recapacitar. Hasta que por fin me autorizaron hacer el trdmite correspondiente
para mi salida; esto consistia en redactar una carta al prelado de la obra, esta figura era la cabeza
de la obra en todo el mundo y solo €l podia otorgar la dispensa y salida de los miembros de la obra.
La carta debia ser respondida para que la persona en cuestion se pudiera marchar sin caer en pecado

mortal. Cuando la carta lleg6, yo estaba ya en un estado de insensibilidad, poco me importaba el
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comportamiento de las personas con las que vivia, empaqué mi ropa y sali, caminé sola hasta la
puerta, no habia nadie conmigo. Afuera, Rosalba, aquella amiga que habia conocido en los tltimos
meses de mi estancia en esa casa, me esperaba para apoyarme en ese momento; una mujer que,
siendo abogada, cuestionaba muchas de las cosas de la obra, era la inica que me entendia y no me
juzgaba. No tenia mucho que ofrecerme mas alla de un cuarto en la azotea de su casa y su apoyo
moral. Es ella quien va a recogerme el dia que por fin logré dejar el centro de la obra y todo ese
pasado tan doloroso.

Asi termina esta parte de mi historia. Y asi empieza otra.

4.4 Sinopsis breve

Tenia catorce afios cuando entré a un internado sin saber que pertenecia al Opus Dei. Lo que parecia
una oportunidad para estudiar y crecer se convirtié en once afios de obediencia, trabajo y silencio.
Opus Meum es mi forma de contar esa historia: el viaje que hice desde la entrega absoluta hasta el

momento en que recuperé mi voz.

4.5 Taglines

b

“Crei que estaba sirviendo a Dios. Estaba desapareciendo.’
“La obediencia me quito la voz. El cine me la devolvi6.”
“Once anos en silencio. Una pelicula para contarlo.”
“Cuando el cuerpo recuerda lo que la fe callg.”

“Una historia sobre fe, sometimiento... y libertad.”

38



5. CONCLUSIONES

Opus Meum es mas que un guion, es una declaracion de existencia. En estas paginas he escrito con
el cuerpo y con la memoria. He vuelto a habitar los silencios, los muros, las vigilias y las renuncias
que marcaron once afios de mi vida. Pero al narrarlos, los he resignificado. He pasado del
sometimiento a la palabra, del encierro al montaje, del miedo a la voz.

Este trabajo se propone como una intervencion ética y creativa. A través de la forma del documental
autorreferencial, intento no solo narrar una experiencia personal, sino ponerla en didlogo con otras
vivencias que, aunque distintas, comparten estructuras de opresion invisibles, normalizadas,
justificadas desde lo sagrado. La manipulacién emocional, la obediencia sin réplica y la jerarquia
disfrazada de familia siguen vigentes, y nombrarlas es ya una forma de resistencia.

Desde lo formal, el guion recurre a una estética contenida, a una narracion intima, y a una estructura
dramatica clara. Pero mas alla de sus recursos técnicos, lo que sostiene este proyecto es el deseo
de romper con el silencio. Porque lo vivido no debe quedarse en lo intimo si puede generar
conciencia, reflexion o consuelo.

Comprendo que esta obra tiene un sesgo inevitable: mi mirada, mis heridas, mis palabras. Pero es
precisamente desde ahi que cobra sentido. Porque el arte —y en particular el documental— tiene
la potencia de convertir el yo en un nosotras, de volver colectivo lo que parecia aislado.

Opus Meum es, en su raiz, una invitacidén: a mirar con otros 0jos, a escuchar lo que incomoda, a
preguntarse qué otras formas de esclavitud permanecen intactas detras de discursos piadosos. Y,

sobre todo, es una afirmacion: sobrevivi, y elegi contarlo.
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ANEXO A. GUION OPUS MEUM

OPUS MEUM, OBRA MIA, Un guion para documental.

EXT. ATRIO DE LA IGLESIA. Dia

MERCEDES mujer de 50 afios, baja de estatura, cabello corto;
pantaldén de mezclilla y una playera lisa color negro. Camina
despacio por el atrio, el viento le pega en la cara, motores de
autos, voces y musica se escuchan a lo lejos. Desde esa altura
Mercedes observa el edificio de la secundaria; son tres edificios
de tres pisos cada uno, las paredes color crema y franjas rojas,
las puertas de los salones de color blanco, algunas abiertas

otras cerradas.

EXT. CALLE FRENTE A LA SECUNDARIA. Dia

Mercedes esta recargada en la pared de la acera frente a la
secundaria, se escucha el bullicio de los alumnos, personas van y
vienen por ambas aceras. La chicharra suena y una ola de nifios se
acercan a la salida, dos profesores en la reja les piden orden a

gritos.

EXT. PATIO DE LA SECUNDARIA. DiIa

Una cancha de béasquet, alrededor los salones de clase, una
persona estd barriendo. Algunos alumnos rezagados salen de los

salones y atraviesan la cancha.
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MERCEDES (VOZ OFF)

Todavia tengo fresco en la memoria ese lunes. EUNICE 1llegbd
emocionada, mi Unica amiga durante los tres afios de la
secundaria. Era una mujer enorme para su edad, alta, robusta, un
poco “machorra” como les llamaban aqui a las chicas como ella.
Estdbamos ya en el tiempo de decidir dénde continuar nuestros
estudios de nivel medio superior. Y ella llegd con la gran
noticia de una escuela en Tlaxcala, el lugar era lo de menos,

tenia que salir de mi pueblo si o si.

EXT. CIMA DEL CERRO DE SAN PEDRO. Dia

Desde arriba, una vista panorédmica del pueblo. Casas de todos
colores y tamanos, se alcanzan a ver algunas azoteas con
tendederos llenos de ropa, plantas y fierros viejos, las calles
por las que circulan algunos coches, personas caminando,
sobresale la cuUpula de la iglesia de entre todas las
construcciones. Alrededor del pueblo, todo es llano, poca

vegetacidn.

MERCEDES (VOZ OFF)

Apan, es un pueblo pequefio, yo lo podia atravesar de norte a sur
y de este a oeste en mi bicicleta en menos de una hora y, por la

misma razdédn, no presentaba muchas oportunidades de crecimiento.

45



Aqui nunca pasa nada. Habia gque mirar mucho méds alld si es que se

deseaba progresar.

INT. IGLESIA. Dia

Todo estd en silencio. la silueta de una persona avanza despacio
por el pasillo principal hasta llegar a la primera banca, se pone

de rodillas y cruza las manos en actitud piadosa.

MERCEDES (VOZ OFF)

Naci en un hogar catdélico, pero no de ultraderecha, mis practicas
religiosas se limitaban a la misa de los domingos y eso porque
papad nos amenazaba con tirarnos un balde de agua helada que,
conociéndolo, seguro lo hacia, ademas del silencio de semana
santa y ver a mi padre cada dia, de pie, frente a un cuadro del
Sagrado Corazdén de Jesus, no habia nada religioso en mi vida. Si
acaso la fecha que méds esperaba era la navidad, hasta eso la idea

del Nifio Jesus, me era mas agradable.

INT. MERCADO. Dia

Puestos de frutas, personas tomando y dejando algunas de los
montones en cada uno de ellos, bullicio, los encargados de los
puestos gritando sus ofertas y llamando a los clientes, sefioras

con bolsas de mandado.
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MERCEDES (VOZ OFF)

Pero lo que en realidad disfrutaba eran esos olores decembrinos,
las mandarinas, las cafias hirviendo en el ponche de frutas y la
tan ansiada ensalada navidefia de betabel gque mamd solo preparaba

en esas fechas y era deliciosa.

EXT. SECUNDARIA. Dia

Es la salida de los alumnos, grupos de nifias se van formando en
distintos puntos de la calle, hablando, riendo y haciendo ruido.
Los nifios llevan sus pantalones y camisas verde militar, las
nifias, de acuerdo con su grado, visten uniformes tipo bata
azules, rosas o guindas, con sus calcetas blancas y zapatos

negros.

MERCEDES (VOZ OFF)

Yo era una chica introvertida, algo rebelde, pero nada fuera de
lo comin. Baja de estatura y delgada, cabello largo, hasta por
debajo de la cadera, al estilo “Lucerito” como muchas nifias de mi
edad, ojos cafés y piel morena clara, realmente nada de mi

destacaba del resto de las chicas del pueblo.

INT. COCINA DE CASA. Dia
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Una estufa con un par de cazuelas encima, se escucha el ruido de

una licuadora encendiendo, una nifia de unos 12 afios pica cebolla

en una mesa cubierta con un pléstico azul, su madre cocina, lleva
un delantal tipo bata a cuadros, el cabello recogido en una

trenza larga. Se escucha de fondo misica de banda.

MERCEDES (VOZ OFF)

Desde pequefia fui diferente a mis hermanas, odiaba las labores
domésticas, ironias de la vida, si alguien me hubiera dicho a 1lo
que me enfrentaria, me habria carcajeado. Supongo que mi rechazo
a ser solo un “ama de casa” se acentud cuando vi a mi vecina
casarse a los 16 afios, jqué cosa mas espantosa! En menos de un
aflo era toda una sefiora, bebé pegado a ella en un rebozo,
delantal a cuadros y una bolsa de mandado en el brazo. No, yo no
me veia asi. Ya estaba cansada de los regafios de mi madre, de sus
intentos por meterme en el mismo molde de mis hermanas, perfectas

candidatas para esposas abnegadas y sumisas.

INT. TALLER. DIA

Un cuarto, hay muchas tablas y bloques de madera de distintos
tamafios, un anaquel con herramientas, clavos y botellas con
pegamento, barniz y solvente. El piso tiene aserrin y sobre una

gruesa mesa de madera hay mas herramienta. Un hombre cepilla una
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tabla, lleva una camisa beige con las mangas arremangadas y un

pantaldén café cubierto de polvo.

MERCEDES (VOZ OFF)

A mi me gustaban méds las cosas que hacia mi padre, cazar, usar

herramientas, construir. ;Qué recuerdos! Siempre que papéd estaba
haciendo un mueble, yo llegaba de la escuela, me enfundaba en mis
pantalones de mezclilla, una playera, ;y arriba! ;A llenarnos de

aserrin!

INT. COCINA. NOCHE

Mercedes estd a la mesa con sSu papa y su mamé, tienen una taza de
leche enfrente y el rostro serio. Mercedes estd hablando con
ellos, su mirada es casi de sUplica. Su madre sube las manos y
las cruza pegandolas a su frente, su padre la mira muy serio. No

hay ruido, ni musica.

MERCEDES (VOZ OFF)

Yo estaba convencida de irme al internado. En mi pueblo no tenia
més opcidén que ingresar a la escuela particular de comercio que
era llevada por monjas. Ni de broma iba a aceptar eso. Hablé con
mis padres hasta convencerlos de que el internado era mi mejor
opcidén, ellos dudaban de mi capacidad para aguantar el encierro y

las jornadas de trabajo. Ya habia ido a una convivencia de prueba
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por dos semanas y les habia contado con lujo de detalles como era
el horario y el trabajo, de ahi su renuencia. Pero, finalmente
les dije que, si no era el internado, ya no queria estudiar. Creo
que eso los convencidé de dejarme ir, sin mucha fe en que

mantendria mi entusiasmo, accedieron y me llevaron.

EXT. CAMINO DE TERRACERIA. Dia

En un camino de terraceria, se ven las llantas de un coche
circulando, se escucha el sonido de la tierra y las piedras al
ser aplastadas por las llantas, al fondo del camino se observa
una hacienda; paredes altas color rojo quemado, casi no se ve
nada del interior, a medida que avanzan se descubre el portdn de
la entrada y una puerta mas pequefla por donde otras chicas estén

ingresando con maletas, otras se despiden de su familia.

MERCEDES (VOZ OFF)

Mis padres me llevaron al internado, era un domingo por la tarde.
La hacienda en la que se alojaba estaba en los limites de Hidalgo
y Tlaxcala, a una media hora de mi casa apenas. Una ex hacienda
taurina, enorme, preciosa y hasta cierto punto imponente. Ahi
estaba yo, con maletas en la entrada de la escuela me despedi, ya
no podian acompafarme a las habitaciones. Ellos subieron al coche

y emprendieron el camino de regreso.
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INT. VENTANA DE UN PASILLO. Dia

En uno de los pasillos que divide las zonas de habitaciones, el
piso es de ladrillo rojo y franjas blancas, los marcos de las
ventanas y las puertas de color madera natural barnizadas. Una
ventana pequefila en ese pasillo permite ver hacia afuera, el
paisaje es de campo, se alcanza a distinguir el camino de

terraceria, no hay ruido. Todo esta en silencio total.

MERCEDES (VOZ OFF)

Tomé mis cosas y subi hasta el pasillo de las recamaras, desde
ahi se podia ver la brecha que llevaba a la carretera de regreso.
Queria ver el coche de mis padres y gritarles: ;No se vayan! jNo
me dejen aqui! jVuelvan! Pero mi deseo de no ser “solo una
pueblerina” y mi necedad o soberbia me cerraron la boca y
clavaron mis pies al suelo. Después de un par de minutos tomé mis
maletas y me fui al cuarto que me habian asignado. Y es aqui

donde inicid todo.

INT. COCINA CASA DE MERCEDES EN APAN. NOCHE (Esta escena es en

FLASH BACK)

Una olla de leche emana vapor sobre la estufa de cuatro
quemadores, en una mesa de madera hay tazas y platos de barro,

una charola con panes de dulce y un frasco con azlcar. La madre
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de Mercedes sirve poco a poco las tazas con leche. Los hijos wvan
llegando y tomando sus lugares en la mesa, cada uno Jjala una taza
y un plato, toman un pan y comienzan a comerlo. En un pequefio

radio suena una cancidén de Mecano.

MERCEDES (VOZ OFF)

Al principio de mi estancia en el internado, lo mas dificil de
sobrellevar es no estar con mi familia. Nuestra rutina era
aburrida, pero era nuestra, comer Jjuntos los domingos, disfrutar
en las noches de un vaso de leche caliente y un pan dulce que
papa traia cuando llegaba del trabajo, y platicar hasta que nos

daba suerfio.

INT. ESTANCIA PRINCIPAL DEL INTERNADO. NOCHE

Una enorme sala, con una banca de concreto gque sale de las tres
paredes, adolescentes con bata azul y delantal blanco estan
sentadas en esas bancas, otras en el tapete del piso. una mesa de
madera cuadrada y ancha en el centro, los adornos son pocos, las
paredes blancas, un cuadro de la Virgen de Guadalupe resalta en
una de ellas. Entre las alumnas algunas mujeres vestidas con bata
rosa y otras con ropa normal, platican y preguntan a cada alumna

sus nombres. Rien y hablan.

MERCEDES (VOZ OFF)
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Por la noche tuvimos la primera “tertulia” asi se le llama a esa
hora de sano esparcimiento que se tenia cada noche al final de
las labores. Ahi supe que existian solo dos grupos de alumnas,
las de primer afio conformado por 45 chicas y el grupo de segundo
afio, solo con 12. Todas en un rango de edad entre 14 y 17 afios.
El ambiente es muy jovial, siempre hay bullicio, risas, algunas

canciones a capela, mucha luz y sensacidén de libertad.

INT. BANO. Dia

Una adolescente con uniforme azul esta de rodillas fregando el
piso de un bafio, se ve un poco despeinada, la bata tiene la
orilla de la falda mojada y sus manos se ven arrugadas por la
humedad. No se escucha nada més que el sonido del cepillo

tallando.

MERCEDES (VOZ OFF)

El trabajo era realmente intenso, méds para chicas de esa edad, la
jornada inicia a las seis de la mafiana y, en su mayoria, el
trabajo es fisico, limpiezas, elaboracidén de alimentos, lavar y

planchar ropa, atencidédn de los comedores de las residencias.

INT. AULA. TARDE

Un saldén de clases, paredes blancas, un pizarrdén y a un lado un

crucifijo grande. Alumnas con bata azul y delantal blanco estén
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tomando clase. Una mujer de unos 40 afios esta al frente
impartiendo clase, bien vestida, blusa y falda, cabello corto

perfectamente peinado.

MERCEDES (VOZ OFF)

Por la tarde recibimos algunas clases de gastronomia,
administracidén, manejo de alimentos, puericultura y organizacidn
de tiempos. Ademéds, conforme avanzan los meses en el instituto
voy conociendo y familiarizandome con la institucién a la que
pertenece, el “Opus Dei”, a quien llamamos familiarmente “la

obra”.

INT. ORATORIO DEL INTERNADO, Dia

Un retablo enorme, con una imagen de la virgen, el sagrario en el
centro, un altar principal, un atril y muchas bancas de madera
barnizada en café oscuro. Algunas mujeres estan sentadas rezando

o leyendo algun libro. silencio.

MERCEDES (VOZ OFF)

Cada semana recibimos una charla donde poco a poco nos van
develando el espiritu con el que alimentan sus acciones, ademés
de una platica personal con alguna de las “sefioritas”. No

(4

entiendo mucho de qué se trata, honestamente.” Ser santos en

medio del mundo”, “wivir las virtudes en grado heroico”, no tengo
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idea de lo que significa ni del alcance de algo asi. Lo mismo
sucede cuando me hablan de apostolado, mortificaciones, entrega y
vocacidén. Aungque, como todas las alumnas, comienzo a seguir un
plan de vida que incluye misa diaria, una hora de oracidn, el
rezo de santo rosario, lectura espiritual, dar catequesis a nifios
de los poblados cercanos, y el ejercicio de vivir las virtudes
cristianas en grado heroico. Y por supuesto, hablabamos del
fundador de la obra, un sacerdote espafiol llamado Josemaria
Escrivd de Balaguer, del que habia fotos por toda la casa y del
que todas las alumnas ya teniamos una estampa con su oracidén y

biografia.

INT. HABITACION DE MERCEDES EN APAN. DIiA (Esta secuencia es

FLASHBACK)

Se ve a Mercedes empacando su ropa, no es mucha, apenas tres
pantalones de mezclilla, unas playeras y suéteres. Toma un
pequefio payasito de juguete, lo sostiene en sus manos un momento

y lo guarda en la maleta y sigue empacando.

MERCEDES (VOZ OFF)

Cuando sali de casa, solo llevaba mi ropa, objetos de aseo
personal y como uUnico recuerdo entrafiable, un payasito de tela,
el Gltimo regalo de “reyes” que papd me habia dado. Desde nifia

desarrollé un trauma por los payasos, gracias al circo que
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llegaba al pueblo y en el que los payasos que actuaban en él
tenian la costumbre de acercarse a agarrar a los nifios y
llevarlos al escenario, cuando uno de ellos intentd llevarme me
puse como loca, y fue un terror que me acompafié toda mi nifiez.
Por eso papad se dio a la tarea de buscar y buscar un payasito que

tuviera la cara mas tierna y ayudarme asi con ese miedo.

INT. HABITACION INTERNADO. NOCHE

Una recamara muy pequefia, una cama individual, un closet con
puertas dobles y otra puerta pequefla con un lavabo, un escritorio
pequefio y una silla. Mercedes entra y cierra la puerta, su cara
refleja mucho cansancio. Sobre su cama estd el payaso de tela.
Ella se pone un camisdédn de dormir, abre la cama con una mano y
con la otra sostiene al payaso. Se acuesta y aprieta el payaso a

su pecho mientras adopta una posicidén fetal y cierra los ojos.

INT. SALA PEQUENA. Dia

Se ve a Mercedes sentada en un silldén individual con una pequefia
libreta en las manos, en otro silldén una de las instructoras, en
bata rosa y suéter azul marino, la escucha hablar. Le da algunas

indicaciones que Mercedes anota.

EXT. CALLE PRINCIPAL DE UNA RANCHERIA EN SAN ISIDRO TLAXCALA. Dia
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Se observan casas muy pequeflas a ambos lados del camino
principal, algunas de adobe otras de cemento. Nifios y animales
corretean al mismo tiempo, se escuchan risas, ladridos de perros
y el silbido del viento fuerte. Un grupo de alumnas camina hacia
ellos con un par de costales llenos de juguetes. Los nifios las

ven y empiezan a correr hacia ellas.

EXT. PATIO EN LA CASA DEL CATECISMO EN SAN ISIDRO. Dia

Un patio de tierra, humeda y barrida. Los nifios corren y juegan,
una pifilata es elevada con una cuerda, se escucha el “dale, dale,
dale..”. Los papéds alrededor aplauden y sonrien. Mercedes y otra
alumna salen con los costales y les piden hacer una fila.

Comienzan a repartir los juguetes.

MERCEDES (VOZ OFF)

El desprendimiento de lo material es una caracteristica principal
de la “wvida ascética”. Era diciembre, tiempo de posadas y
festejos navidefios. Organizamos a los nifios del catecismo, y
pedimos posada, rezamos un poco, jugamos con ellos y se rompid la
pifiata. Y llegd el momento de repartir los juguetes. Me ofreci
para hacerlo; claro que era gratificante ver sus caritas de
felicidad cuando les daba lo que iba sacando de la bolsa, hasta
que le tocd a mi payasito, tenia delante a un nifiito de seis

afios, morenito de mejillas gquemadas y cuarteadas por el frio,
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pelitos parados y un poco de moco en la nariz. Cuando saqué el
payasito juntd sus manos con emocidén y luego estird los brazos
para recibirlo. Le pedi que lo cuidara mucho, el nifio sonrid, 1lo
abrazdé y se fue. Salid corriendo de la fila directo a donde su
madre esperaba para enseflarle su regalo. Yo segul repartiendo

juguetes sin mirar nada mas.

INT. SALA DE ESTAR. NOCHE

En la sala grande de sillones azules, se ve a muchas mujeres
sentadas en los respectivos lugares o en el piso, las gque usan
ropa normal llevan joyeria, las de bata rosa y azul no, algunas
solo usan unos aretes muy pequeios. Mercedes las observa con

curiosidad y atenciédn.

MERCEDES (VOZ OFF)

Ya habia pasado el primer afio del internado, ya estaba
familiarizada con casi todo. Al principio fue extrafio referirme a
las mujeres gque usaban ropa normal, gque después supe que eran las
numerarias, como sefioritas, pero con el paso del tiempo me
acostumbré y me parecia algo normal. A las instructoras, gue eran
todas numerarias auxiliares, solo les hablédbamos de usted. No
habia gque ser muy inteligente para darse cuenta de gque entre
numerarias y numerarias auxiliares la diferencia de origen era

algo evidente, desde la forma de vestir hasta el grado de
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estudios. Las numerarias usaban una ropa mejor, perfume de marca,
joyeria, maquillaje. Todas tenian una licenciatura. En cambio,
las auxiliares no, ninguna de las que yo habia conocido ostentaba
un titulo en nada, la mayoria contaba con la educacidén basica y
nada mas, y casi todas venian de pueblos muy parecidos al mio.

Con 16 afios no le vi mayor problema a esa situacidn.

INT. HABITACION EN EL INTERNADO

Una recamara muy pequefia, una cama individual, un closet con
puertas dobles y otra puerta pequefla con un lavabo, un escritorio
pequefio y una silla en la que Mercedes esta sentada escribiendo
su carta de admisidén. Se puede leer en la hoja blanca un “Al

Prelado del Opus Dei, Monsefior Alvaro del Portillo”.

MERCEDES (VOZ OFF)

Antes de finalizar el segundo afio, con 16 afios cumplidos, pedi 1la
admisidén a la obra como numeraria auxiliar. Ingenuamente pensaba
que podia haber elegido cualgquier otra de las formas de
pertenecer a la obra, después sabria que no era si, nunca tuve
esa oportunidad. Segun yo, hubiera podido ingresar como
supernumeraria; asi se les llama a las personas casadas. Pero mi
aversién al matrimonio predomindé. Y ser numeraria no estaba a mi
alcance; ellas venian de ese “estatus” diferente del que ya me

habia dado cuenta. Asi que, numeraria auxiliar era la opcidn
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l6égica para mi. Ya desempefiaba ese trabajo desde que llegué al
internado. La numeraria auxiliar, como nos lo habian ensefiado, es
una persona que, se dedica a dar el calor de hogar a las casas de
la obra, con su trabajo, sacrificios y oraciones diarios ayuda a
la expansidén y las labores que la obra realiza en todo el mundo,
gracias a ella la palabra de Dios llegaba a cada rincdédn de la
tierra, pero, sin duda, el discurso principal que me llevd a
entregar mi vida al servicio de Dios, fue el de ser una persona
santa en medio del mundo y conseguir el cielo para mi y para toda
mi familia, ese argumento era mads que suficiente para
convencerme. Por afios vi a mi padre hacer incontables sacrificios
por mi y por mis hermanos, era hora de devolverle un poco de esa

entrega.

INT. TIENDA DE ROPA. DIa (Esta secuencia es en FLASHBACK)

Se ve a un hombre de unos 50 afios, piel blanca, cabello negro,
pantaldn oscuro y camisa color beige, usa un zapato ortopédico en
la pierna izquierda y no puede doblarla. Estd acomodando ropa en

unos ganchos y la cuelga en una barra detras de él.

MERCEDES (VOZ OFF)

Las limitaciones fisicas de papad no le impedian ir a trabajar
cada dia, buscar el sustento diario y cuando no lo conseguia con

su trabajo, se levantaba de madrugada para ir al campo y
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recolectar lo que pudiera para alimentarnos, hongos, plantas,

hasta algin conejo. No tengo en mis recuerdos haber pasado hambre

algin dia. Sabia trabajar la madera, si bien no era carpintero de

profesién, era un hombre inteligente y habil con las manos. El

construyé todos los muebles de la casa; el comedor enorme con sus

doce sillas, las alacenas de la cocina, el mueble de la TV, 1los
libreros y cada una de las bases de las camas. Como el comercio
de la ropa no siempre iba viento en popa, se las ingeniaba para
vender lo que fuera, hacia muebles en miniatura o adornos de
madera. Pero papd jamés estaba ocioso o atenido a la buena
voluntad de Dios. Hombre de trabajo y de entrega. Con este
ejemplo, el concepto de sacrificio y trabajo arduo latia en mis

venas.

INT. SALA EN EL RECIBIDOR DEL INTERNADO. DIA (Momento en que

Mercedes comunica a sus padres que ya es de la obra)

Los padres de Mercedes estan sentados en un silldén, la madre
llora. En otro silldn estd Mercedes, ya no lleva el uniforme
azul, ahora viste de rosa y los mira muy seria y firme. De pie
junto a ella, la directora del internado observa la escena en
silencio. Mercedes se levanta y sale. Los padres se quedan en

silencio.

MERCEDES (VOZ OFF)
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iQué dificil fue ese momento! Ya era hora de decirle a mis padres
que habia pedido la admisidén a la obra, el segundo afio estaba por
terminar y yo no regresaria a vivir con ellos, me tenia que ir vya
a vivir a un centro de la obra. Mi madre solo lloraba y repetia
que no, que no me podia quedar ahi. Mi padre, en cambio, que
siempre habia intentado respetar mis decisiones, estaba
contrariado. En su rostro yo podia ver que de verdad estaba
sufriendo. Pero no me lo decia, solo se limitd a preguntarme de
una y de otra forma si estaba segura de lo que estaba haciendo.
Yo me mantuve firme en mi decisidén todo el tiempo, hasta que

ellos se rindieron y me dijeron que estaba bien.

INT. PASILLO CENTRO DE LA OBRA EN CIUDAD DE MEXICO. Dia

Un pasillo largo, escasa luz, no hay adornos. Se percibe apenas
el sonido de un camidén pasando por la calle. Rematando el pasillo

una foto del fundador de la obra.

MERCEDES (VOZ OFF)

La llegada a mi primer centro empieza a descubrirme un rostro de
la obra gque yo no habia conocido. En el internado todo habia sido
felicidad, carifio, sonrisas, cuidados; ademéds del aire libre, el
campo y la luz que llenaba todo y provocaba una sensacidén de
libertad, pero, al llegar a este primer centro en la ciudad de

México, supe que no todo era color de rosa en las personas de la
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obra, “mi familia”. El centro era un edificio, cerrado
completamente al exterior, la luz solo provenia del cubo
principal y de las pequefias ventanas de cada cuarto, no habia ni
un pequefio jardin, si acaso unas cuantas macetas en el patio
central; aungque la limpieza era la misma, el olor era diferente,

olia a encierro.

INT. ZONA DE TRABAJO COCINA. Dia

Muchas mujeres vestidas con bata rosa, gorro blanco en la cabeza
que les cubre todo el cabello trabajan en distintas zonas de la
cocina, se escucha el ruido de platos y maquinas funcionando,
alguna pasa con platos, otra con una cubeta y un mechudo. Poco a
poco, van dejando la zona, se gquitan el gorro y salen, la luz de

la cocina se apaga.

MERCEDES (VOZ OFF)

El ritmo de vida y trabajo era practicamente el mismo que en el
internado: despertarse a las seis de la maflana y estar lista en
media hora para bajar al oratorio a hacer media hora de oracidn
y, posteriormente, escuchar la misa del dia; al terminar se
pasaba a la residencia (la casa donde, en este caso, vivian
varones de la obra, numerarios) a realizar la limpieza de las
habitaciones, salas y areas comunes, para hacer todo eso

disponiamos de una hora, por lo que la rapidez y eficacia eran
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cualidades imprescindibles en las auxiliares. Los centros de la
obra debian lucir impecables siempre, eso era parte de la
santidad, el trabajo perfectamente hecho. Asi se pasaba el dia a
dia, entre oracidn, trabajo, oracidn, trabajo; teniamos dos
breves momentos de “sano esparcimiento” a lo que se le conocia
como tertulia, en los que se hablaba de las grandes hazafias del
fundador, de los miembros més antiguos o del gran apostolado que

se realizaba en todo el mundo.

INT. SALA DE ESTAR. TARDE

Una sala grande con sillones alrededor. Algunas numerarias ya
estdn sentadas, una de ellas hojea un periédico, van llegando las
numerarias auxiliares y toman asiento, algunas en los sillones y

otras en el piso. Una de las numerarias empieza a hablar.

MERCEDES (VOZ OFF)

Era muy comin que las tertulias giraran en torno a la labor
apostdlica y a la historia del fundador San Josemaria Escriva.
Aunque casi siempre eran las mismas anécdotas heroicas. Como
aquella donde el fundador, junto con los primeros numerarios de
la obra tuvo que cruzar los montes Pirineos para escapar del a
guerra civil en Espafia, o cuando aquel campesino pobre de Toluca,
en una de las visitas del fundador a México, le dio todo el

dinero gque tenia para comer en ese mes, para apoyar la labor de
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la obra y que al fundador le parecid el gesto més grande de amor

a Dios.

INT. ZONA DE TRABAJO, PLANCHERO. Dia

Una habitacidén con cuatro mesas acondicionadas para planchar
camisas, anaqueles de piso a techo donde estd la ropa de los
residentes doblada en cada recuadro; en este caso era toda de los
numerarios que vivian en la residencia al lado de nuestra casa.
Unos carritos de metal con cubiertas de plastico donde hay
camisas sin planchar. Dos numerarias auxiliares estan planchando,
Mercedes dobla calcetines en una de las mesas. llega la directora
ADRIANA 50 arfios, cabello corto, de estatura regular, acompafiada
por otra numeraria, ROSARIO mujer de 45 afios, cabello negro
corto, baja de estatura; sujeta sus brazos por detras de la
espalda y recorre cada espacio del lugar con la mirada hasta
llegar a las auxiliares a gquienes observa de la cabeza a los

pies.

MERCEDES (VOZ OFF)

Llegb a vivir al centro una numeraria, estaba recién llegada de
Roma, donde se encuentra el centro corazdédn de la obra, Rosario se
llamaba; un personaje de mujer, si tuviera que compararla con
alguien de caricatura, diria que se parecia a la sefiorita

“Rottenmeier” de Heidi. La directora la pased por toda la casa y
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las zonas de trabajo como si fuera una turista, cuando se
presentd conmigo sus ojos dieron un recorrido por mi persona,
como se dice coloquialmente “me barridé” y su cara intento hacer

un gesto que, quiero suponer, era una sonrisa.

INT. VESTIBULO RESIDENCIA. Dia

Un vestibulo oscuro, cuatro puertas, una en cada esquina. Una
alfombra cubre casi todo el piso, una mesa pequefia y alargada con
un florero encima, dos sillas a cada lado pegadas a la pared.
Mercedes pasa un plumero por las paredes que estan cubiertas de
madera. Rosario llega con la aspiradora y comienza a prepararla
para pasarla por la alfombra. Mercedes la observa discretamente.
Se acerca para ayudarle a armarla. Rosario, con cara de sorpresa
y asombro, deja las cosas y se va. La cara de Mercedes es de

desconcierto.

MERCEDES (VOZ OFF)

Asignaron a la sefiorita Rosario a mi zona de limpieza en la
residencia. Llegamos a la residencia y sin decir nada, tomdé la
aspiradora y comenzd a usarla, viendo lo gque hacia no dudé en
decirle que asi no se usaba; no recuerdo haber sido ofensiva, ni
siquiera brusca al hablarle; pero, ella me mird realmente
ofendida, soltd la aspiradora, por no decir que la aventd, y se

fue, no sin antes decir que a ella nadie la corregia y mucho
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menos una persona como yo. Me quedé desconcertada, no solo por lo
que acaba de pasar sino por lo que ella dijo: Alguien como yoO?
La sensacidén en mi cuerpo no fue agradable, habia un hormigueo y
las mejillas se calentaron, senti verglienza, me senti humillada.
:Qué significa, alguien como yo? Se supone que ambas sSomos
numerarias, que somos iguales, ;o no? Pues no, yo estaba

equivocada.

INT. ORATORIO. DIA

Un oratorio austero y pequefio. Solo cuatro bancas con
reclinatorio a cada lado del pasillo central, como retablo, un
crucifijo de casi dos metros con el sagrario a un costado y un
altar principal. Una numeraria estd sentada con un rosario en las
manos, vestida en traje sastre de falda, un collar de perlas,
medias y zapatos de tacdn bajo. Dos bancas atras, Mercedes, de
rodillas, vestida con su bata rosa; apoya su barbilla en las
manos y su mirada pasa del altar a la numeraria. A ratos lleva

sus manos a su frente y descansa su cabeza en ellas.

MERCEDES (VOZ OFF)

Este hecho puso la primera lente de claridad a mis ojos. Comencé
a poner atencidén en lo que realmente pasaba a mi alrededor, las
cosas no eran como las habia aprendido en mis afios rosas del

internado. Por parte de otras numerarias auxiliares, recibia
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burlas por mi ingenuidad hacia mi vocacidén; claro, yo no entendia
que ellas ya llevaban mas camino recorrido y ya veian la realidad
que yo todavia no. Cuando eres nueva vocacidén, como era mi caso,
todo es nuevo, todo es ocasidn de descubrimiento e ilusidn. Eso
ya no era asi en las otras auxiliares, por eso sus comentarios
como “ay ternurita” o “ya aprenderds” eran cosas que yo, ingenua
o tontamente habia visto como trato normal, de familia, :;qué
grupo de hermanos no se molestan entre si? Pero, entonces,
comencé a darme cuenta del abuso en las tareas asignadas, como
era la nueva y la que todavia no entendia el real funcionamiento,
se aprovechaban y me cargaban la mano, me ponian a hacer todas
las tareas extras o incluso mucho de lo que les tocaba a ellas,
aunque también percibi miradas de compasidén de alguna de ellas.
Cosas gque antes no habia cuestionado comenzaron a hacerme ruido
en la cabeza, ¢Por qué comemos en comedores diferentes? El de
ellas tenia vitrinas de vidrio con madera muy garigoleada, sus
manteles eran de lino y la mesa del mismo estilo que las
vitrinas. ¢Por qué la vajilla de ellas es diferente a la nuestra?
La de ellas era una vajilla de cerdmica y la nuestra era de
melamina café. Nosotras serviamos su mesa, llevando los platones
de comida y retirando sus platos sucios. (Acaso no somos la misma
familia e iguales? Hasta el detalle mads pequefio comenzd a hacer

mella. Dudé por primera vez de haber hecho lo correcto.
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INT. PORTERIA DE LA ADMINISTRACION. Dia

Un cuarto pequefio, un teléfono en una mesa, un directorio y un
cuaderno con una pluma a un lado. En una de las paredes, el
interfono de la casa. Una mesa pequefla donde hay una tina de
plastico con ropa interior que Mercedes dobla y acomoda en
pequefios montones. Se detiene unos segundos, se lleva las manos a
la cintura y estira la espalda hacia atras, suspira. Con gesto

decidido se gira y toma el teléfono para hacer una llamada.

MERCEDES (VOZ OFF)

Cada dia me cuestionaba més, hasta que una tarde de tantas en las
que estaba realmente agotada, la espalda me punzaba como si me
picaran con agujas, me pregunte, ;qué carajos hago aqui? ;Yo
queria estudiar y trabajar para ser alguien en mi familia que
marcara la diferencia! Ninguno de mis hermanos mayores habia
logrado romper el patrdén tradicional de mi casa, ninguno tenia
estudios superiores, con trabajos habian terminado la secundaria
y dos de ellos hicieron unos estudios técnicos, pero nada méas.
Por eso yo soflaba con una licenciatura, trabajar y llevarles
comodidades y hasta lujos. Esto no es nada de lo que yo buscaba,
vivir el resto de mis dias planchando, lavando, cocinando,
zurciendo calcetines y rezando no era para nada mi suefio dorado.

Pensar en todo esto me dio un impulso de enojo mezclado con
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decepcidn, tomé el teléfono y llamé a casa, me respondid mi

hermano EDUARDO, el menor de los hombres.

EXT. PATIO CASA DE MERCEDES. DIA (Secuencia en FLASHBACK)

Mercedes y su hermano Eduardo, a la edad de 7 y 9 afios
respectivamente, estadn recostados sobre una colcha con almohadas
encima, Eduardo limpia una mandarina y va pasando los gajos a

Mercedes, ambos sonrien y miran las nubes en el cielo.

MERCEDES (VOZ OFF)

Yo queria y quiero mucho a mi hermano, admiraba que siempre tenia
el mejor caracter de todos, comprensivo y amante de la paz. El
era moreno, fornido, de apariencia ruda, pero de corazdn noble,
apenas me llevaba dos afios, pero, para mi, él siempre habia sido
como un hermano gemelo, mi compafiero de juegos, de alegrias y de
tristezas, mi protector y guia. Algo gque nos unid més que con
cualgquier otro de mis hermanos, es que Eduardo era enemigo de las
armas, contrario a mi, a él no le gustaba gque papd nos llevara a
practicar, ademads de que tenia pésima punteria. Papd le exigia
demasiado solo por el hecho de ser hombre, lo forzaba y le
hablaba con demasiada rudeza, para evitar esto, yo me colocaba
siempre en medio de cualquier situacidédn entre ellos, lo defendia
verbal y fisicamente. Tengo en mi cabeza, como una pelicula una

de las uGltimas veces que papa le pegd, solo porgque no habia
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guardado bien las herramientas; papa se quitd el cinturdn y
comenzbd a pegarle, yo estaba en mi cuarto y sali corriendo y
gritando que lo dejara en paz, me abracé a mi hermano déndole la
espalda a papa, yo esperaba que me soltara un golpe para
quitarme, pero no, me gritaba que me quitara, pero yo le decia
que no. Hasta que finalmente se rindidé y se fue a su cuarto. Yo
me llevé a mi hermano al mio y ahi nos quedamos el resto de la
tarde haciendo tarea. Papa era muy rudo, pero, por alguna extrafa

razén yo lo admiraba, lo llevaba de ejemplo a donde fuera.

INT. PORTERIA DE LA ADMINISTRACION. Dia

Mercedes al teléfono, con una mano sostiene el auricular y con la
otra frota su frente y masajea sus sienes, cierra los 0jos por

momentos mientras habla.

MERCEDES (VOZ OFF)

Cuando mi hermano respondidé la llamada y le dije que me queria
regresar, que por favor fuera por mi, no lo dudd ni un instante;
me pididé la direccidn y me dijo que a primera hora del dia

siguiente estaria por mi.

INT. RECAMARA MERCEDES. DIA

Una habitacién a media luz, una cama individual, una mesa de

noche con un misal encima y un pequefio despertador que sefiala las
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8:00 de la mafiana. Mercedes en posicidén fetal, con un a cara que
refleja dolor, aprieta una de sus manos contra su vientre. A lo
lejos se escucha un timbre, ella se sobresalta, vuelve a cerrar
los ojos y soba su cadera. El reloj ya marca las 8:45. Eduardo
entra acompafiado de una numeraria, se acerca a Mercedes por unos
instantes, le da un beso en la frente y sale. Mercedes llora y

cubre su cara con la sébana.

MERCEDES (VOZ OFF)

Para mi mala suerte, amaneci con un cdélico muy fuerte, casi no
podia mantenerme en pie. Ademéds, saber que mi hermano iba a
llegar en cualgquier momento me tenia peor. Escuché el timbre vy la
descarga de adrenalina me dio mas nduseas. Pasaba el tiempo y
nadie venia a avisarme que mi hermano habia llegado, después de
casi una hora llamaron a la puerta y entrd él, acompafiado de una
de las numerarias de la casa, ella no entrd, se quedd apoyada en
el marco de la puerta y me miraba muy seria, con los brazos
cruzados y en silencio. Eduardo me saludd carifioso, como siempre
habia sido conmigo, en su mirada pude ver un pequefio gesto de
regafio, intenté levantarme de la cama. —No, no te levantes —me
dijo apoyando su mano en mi hombro—. Descansa y piensa mejor las
cosas, si sigues decidida, yo vendré por ti. Me dio un beso en la
frente y salidé. No entendi lo que acababa de pasar. ¢(Acaso en ese

tiempo lo convencieron de dejarme? ;Pero él1 siempre habia creido
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en mi! Aunque ya tenia casi 17 afios, en ese momento me senti como

una pequefia de 5, abandonada y asustada.

INT. DIRECCION DEL CENTRO DE LA OBRA. Dia

Una oficina pequefia, un escritorio con documentos, dos sillas al
frente y una atréds, un librero, una foto del fundador de la obra.
La misma numeraria que acompafi®é a Eduardo estd parada leyendo una
hoja, Mercedes llega y pide una pastilla. La expresidén de la
numeraria cambia, su rostro endurece y endereza la espalda en
actitud de superioridad. Toma una pastilla y la deja caer en el

escritorio. Mercedes la toma, agacha la cabeza y sale.

MERCEDES (VOZ OFF)

Pasadas un par de horas, cuando logré sentirme un poco mejor fui
a la direccidén a pedir una pastilla para el dolor, la misma
numeraria que atendidé a mi hermano, estaba ahi, me mird con
desprecio; me dejdé la pastilla en el escritorio, al mismo tiempo
que me decia que ese dolor seguramente era un castigo de Dios por
querer darle la espalda. jMe hizo sentir tan culpable, cobarde y
mal agradecida! Yo estaba ahi por una razdbdn superior: conseguir
el cielo para mis padres, ¢cdémo me atrevia a renunciar? Nunca méas
lo volveria a intentar, Dios me habia llamado a su servicio y

debia ser fiel, por mi y por ellos.
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INT. BANO HABITACION RESIDENCIA. DIA

Un bafio pequefio pero completo, con regadera, lavabo y WC, los
pisos y paredes son de azulejo blanco. Mercedes estd tallando el
WC, su aspecto es algo desalifiado, tiene el cabello un poco
despeinado, sudada y con la bata rosa mojada del frente, usa
guantes de latex y con el antebrazo limpia su frente mientras

sigue tallando el bafo.

MERCEDES (VOZ OFF)

Los dias pasaron. El incidente con mi hermano aun me hacia ruido
en la cabeza, pero, creo que por mi edad y por mi forma de ser
tome mi vocacidn casi como un reto. Para entonces ya tenia 17
afios, ya era momento de irme a lo que se llamaba centro de
estudios, donde se formaban durante dos afios a las nuevas
vocaciones. Y me fui a Montefalco en el estado de Morelos, otra
hacienda, aunque muy diferente de la del internado exteriormente,
la vida era la misma, horarios, responsabilidades, entrega,
actitudes de la gente, todo igual. Pero hice oidos sordos y ojos
ciegos. Al finalizar esos dos afios, creo gque muy en el fondo me
habia resignado a que esa era la vida que yo habia elegido y
debia aceptarla; como la esposa que descubre que su principe azul
ya no es ni tan azul, ni tan principe, pero ya estd casada y

tiene hijos, ya no puede renunciar. Asi me sentia yo, mi palacio
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rosa ya no era tan rosa, mis hermanas ya no eran tan lindas y esa

felicidad del internado, ya no sabia tan dulce.

INT. LAVANDERIA EN MONTEFALCO. Dia

Un cuarto amplio, tres lavadoras industriales funcionando, dos
secadoras también en uso, carros metdlicos con montones de ropa
separadas por color. Una Mercedes mas madura, su rostro ha
cambiado, se le ve un poco péalida, ojerosa y delgada; su cabello
ahora es corto, usa bata rosa y dobla toallas que acomoda en
pequefias hileras. Dos auxiliares méds jdévenes supervisan las

maquinas y preparan las siguientes cargas de ropa.

MERCEDES (VOZ OFF)

Como dije el “Centro de estudios” es el lugar al cual asistian la
mayoria de las numerarias auxiliares a formarse en 1lo
correspondiente a su vocacidén y a las reglas de la obra, aunque
también se recibian estudios de teologia, latin, sobre la biblia,
entre otras. Esta preparacién duraba dos afios y una vez terminado
ese tiempo, cada miembro era asignado a otro centro en cualquier
parte de la republica. Algunas se quedaban para formar parte de
la administracién de ese mismo lugar que, ademéds, era una de las
casas de retiro mads grandes en México. Una de esas seria yo. Los
siguientes cuatro afios de mi vida los pasaria aqui, en esta ex

hacienda azucarera, que, habiendo sufrido los estragos de la
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revolucidén y el paso de Zapata por esos lugares, fue donada a la
obra por sus Ultimos duefios. Reconstruida y adaptada como casa de
retiro. Esta hacienda podia albergar alrededor de 150/200
personas en distintas zonas separadas; con albercas, jardines
inmensos y canchas de tenis, me recordaba mucho al internado,
volvia a disfrutar de los espacios abiertos, el sol y el aire. No
se puede negar que el lugar era un paraiso, al menos en cuanto a
lo material se refiere. Las numerarias y numerarias auxiliares
que conformaban la administracidén atendian todas las necesidades
de los residentes igual que se hace en todos los centros de la
obra, la jornada era la misma. Al finalizar mis estudios, al cabo
de dos afios, fui una de las tres personas que se guedaron para
pertenecer a esta administracién y ayudar a “formar” a las nuevas
vocaciones que llegarian cada afio. Habian pasado ya méas de dos
aflos desde aquel intento por irme. Mucho habia cambiado en mi. En
ese momento no lo entendia, eso es mas que claro, aungque seguia
siendo testigo en primera fila de un doble discurso, de personas
que se mentian y le mentian a Dios y a la sociedad. La cara
externa de las personas de la obra siempre es de felicidad,
personas que siempre se desenvuelven de forma correcta,
impecables, incorruptibles, por algo serian los futuros santos de
la iglesia; pero, cara adentro, la cosa era muy diferente, las
personas eran hipdcritas, muchos buscaban cualquier pretexto para

trabajar menos, otros vivian cazando los errores de los demés
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para ir a notificarlo a la directora y quedar como un perfecto
guardidn de las costumbres de la obra, ese que cuidaba la
santidad de sus hermanas, pero solo buscaba llamar la atenciédn,
nutrir su ego.. Eso, de santidad no tenia nada, porque muchas de
esas faltas notificadas, eran simples reacciones naturales de
personas cansadas; como lanzar un pequefio quejido de cansancio o
decir que el dia habia estado pesado. Y Yo elegi jugar el mismo
juego macabro. Esto se habia convertido en un reto de
supervivencia donde era imperativo separar el cuerpo del alma.
Ningin ser humano, en su sano juicio, podria vivir en ese estrés

constante sin salir afectado.

INT. RECAMARA. DIA

Un cuarto pequerio, de apenas dos por tres metros, una cama
pequefla pegada a una de las paredes, una mesa de noche en la que
solo cabe un misal y un despertador, un pequefio lavabo, sin
mueble y un closet con puertas cafés. Mercedes se estd peinando
frente al espejo. Sus o0jos recorren lentamente su cuerpo
reflejado en el espejo, su ropa interior se transparenta
levemente a través del fondo blanco con encaje que lleva puesto.
Por unos segundos su mano acaricia uno de los tirantes del fondo.
Bruscamente se gira y abre su cajdén de noche para tomar un
cilicio (un collar entrelazado de tres hileras de cadenillas de

metal, con terminaciones en punta, como puas) que guarda ahi,
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sube su pierna a la cama y se amarra lo mas fuerte que puede el

cilicio en el muslo. Toma su bata rosa, se la pone y sale.

MERCEDES (VOZ OFF)

Mi cuerpo.. Claro que tenia todas las caracteristicas propias de
su edad. jPor Dios, era una jovencita de 19 afios! Mi deseo
sexual, imaginacidén y suefios funcionaban como naturalmente debian
funcionar. Pero todo eso, hasta la méds inofensiva sensacidén era
pecado, terreno prohibido. La vocacién a la obra llevaba
implicito vivir en castidad, pobreza y obediencia. El1 tema de la
pureza era primordial. De ahi que una de las practicas diarias
era el uso de un cilicio, gue me recordaba a los collares con
picos que se usan mucho para los perros; principalmente para
aquellos catalogados como salvajes, violentos o incontrolables.
Algo asi era el cilicio, un collar con plas que se amarraba en la
pierna por dos horas; su objetivo, obviamente, era causar dolor
al cuerpo y ese dolor era ofrecido a Dios por diversas
intenciones: las vocaciones, el apostolado, el perddn de los
propios pecados, etc. Pero, en realidad era para “someter al
cuerpo pecador y sus inclinaciones”. Usarlo al principio era muy
dificil. Si una piedra en el zapato después de un rato cansa y
duele, sentir esos picos —que, poco a poco y con el movimiento,
se iban enterrando en la piel—, dolia.., hacia que no pudieras

caminar de forma normal.. Pero, al paso de los afios terminabas
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acostumbrandote hasta a ese dolor, muchas veces llegué a usarlo
hasta tres horas porque ni cuenta me daba del tiempo. Hasta me
atreveria a decir que el placer carnal se desviaba a ese dolor,

como una especie de instinto masoquista.

INT. PLANCHERO. DIa

Un cuarto grande, cinco mesas forradas y cubiertas con sébanas
blancas para planchar la ropa, una mesa larga, de unos tres
metros, con ropa doblada encima, una zona pequefila aparte con una
mesa circular en la que hay una tina llena de calcetines.
Mercedes estd sola en el lugar, planchando una camisa. Llega una
numeraria, ILIANA, 50 afios, una mujer bajita, delgada de cabello
rubio y corto, piel muy blanca. Saluda y se dirige a la mesa
larga para doblar algo de ropa. Mercedes sigue en lo suyo. Iliana

le dirige algunas palabras y miradas.

MERCEDES (VOZ OFF)

Tantos afios de un mismo discurso termina por nublar el juicio y
el sentido comin. Y yo no gquise, o en ese momento no pude, darme
cuenta de que para todas era una batalla dura eso de mantener el
cuerpo a raya. Por eso cuando Iliana, numeraria de unos 50 afios
aproximadamente, tuvo actitudes de acoso hacia mi, tardé en
reaccionar. La pusieron como supervisora de mi zona de trabajo.

Su acercamiento hacia mi era, digamos gque un poco mas amigable de
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lo acostumbrado, pero no vi una seflal de alarma en ese momento.
Esta mujer buscaba la cercania conmigo con cualquier pretexto, se
colocaba detrds de mi en las bancas del oratorio, se anotaba al
mismo dia de excursidén mensual que yo, y si decidia jugar, ella
estaba ahi, me iba a la alberca y ella estaba ahi. En las horas
de tertulia, en la zona de trabajo, en todo momento ella buscaba
quedar a mi lado. Claro que me incomodaba, pero, intentaba
ignorarlo. Ella estaba siempre con una actitud nerviosa, temblaba
con frecuencia, a veces eran sus manos, a veces su voz y otras
era todo su esquelético cuerpo. Me asignaron encargarme de las
zonas de lavado y planchado, con unas 12 auxiliares que estaban
en el centro de estudios, jovencitas de 16-17 afios. Procuraba no
hacerles la vida muy dificil, tal vez por mi propia experiencia,
y les ayudaba lo mas que podia, asi que, por las tardes me iba
sola a adelantar el trabajo, lo que fuera, lavar, planchar,
acomodar la ropa o sdbanas. Y siempre llegaba Iliana a hacerme
compafiia, esa no era la actitud del resto de las numerarias, la
mayoria ni se aparecia por las zonas de trabajo, mas que para

organizar y ya.

INT. DIRECCION. Dia

Una habitacidén grande. Un escritorio de madera, una silla, un
pequefio sillén de dos plazas y otro de una. Al fondo una cama que

es discretamente cubierta por un biombo. Dos ventanas al fondo.
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ALICIA, 55 afios, robusta, cabello corto canoso, ojos verdes y
piel blanca; acomoda su falda que le llega a media espinilla,
estd de pie, Mercedes llega y le indica que tome asiento en uno
de los sillones. Su aspecto es muy serio mientras habla, casi de
regario. Mercedes escucha y su rostro pasa del asombro a la

molestia.

MERCEDES (VOZ OFF)

Alicia, la directora, gue no era mucho mayor que Iliana, me mandd
llamar para decirme que ya habia recibido varios comentarios de
que yo estaba “persiguiendo” a Iliana. En la obra a eso se le
conoce como “amistad particular” y estaba prohibido, era mal,
jmuy mal visto! Por supuesto que mi reaccidédn fue de enojo e
indignacidén, ;jPor Dios! ;Si es ella la que parece lapa! Pero la
directora no me creyd y me pidid que mantuviera mi distancia.
Intenté que me escuchara, pero, ella ya habia emitido su

veredicto y yo era culpable.

INT. PLANCHERO. TARDE

Mercedes nuevamente esta planchando, llega Iliana e intenta
hablarle. Mercedes apaga la plancha e intenta salir, Iliana la
toma por el brazo y Mercedes da un manotazo para soltarse al
tiempo que le hace un gesto para gque mantenga su distancia y se

va.
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MERCEDES (VOZ OFF)

Nunca habia tratado mal a nadie, pero, con ella eso cambid. Hasta
tal punto empecé a alejarme, que ella me cuestiond por qué 1lo
hacia. Una tarde llegd, como ya era su costumbre, cuando yo
estaba planchando. Inmediatamente apagué la plancha y me fui a la
salida, ella me detuvo por un brazo, la rechacé y le dije que ya
me dejara en paz. Ella me preguntd qué pasaba, por supuesto le
respondi que por favor dejara de perseguirme, de querer estar
todo el tiempo donde yo estaba, porque ya me habian llamado la
atencidén y eso no era justo, porgue era por su culpa, y ahora las
directoras pensaban que yo la estaba acosando. Incluso le dije
que estaba pensando en irme de la obra, porque yo no podia estar
en un lugar donde no confiaban en mi ni en mi palabra. Su cara

fue de total desconcierto, pero, asi la dejé y me fui.

INT. DIRECCION. NOCHE

Alicia sentada en su silldén individual, Mercedes llega y ella la
invita a sentarse con un gesto de la mano. Sonrie complaciente
mientras habla. Esta vez Mercedes permanece en silencio, no
sonrie, no expresa nada. Apenas asiente con la cabeza, ambas se

levantan y Mercedes sale.

MERCEDES (VOZ OFF)
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Era de noche, ya casi es hora de dormir y la directora me llamd
otra vez para explicarme que Iliana estaba pasando por una “etapa
hormonal complicada” y que yo le inspiraba ternura, por eso me
cuidaba tanto, que ella habia ido a decir que no era yo la que la
perseguia; por este motivo debia comprender y no tratarla mal.
¢En serio? ;Comprender? Ahora si me creian que no era yo, pero
solo porque la numeraria habia admitido su acoso, no porque mi
palabra tuviera peso. Otra diferencia que se sumaba a la lista.

La palabra de una numeraria auxiliar no tenia peso ni wvalor.

INT. LAVANDERIA. DIia

Mercedes estd en la zona de los lavaderos, lava unos mechudos, se
escucha el ruido de las lavadoras funcionando. En los tendederos
hay sabanas y unos trapos de cocina. Iliana aparece entre ellas y
se acerca a Mercedes. Lleva los ojos llorosos y al hablar junta
sus manos en sefial de suplica. Mercedes la escucha y con actitud
renuente le permite darle un abrazo, pero, la separa con fuerza y

retrocede. Iliana gira y se va.

MERCEDES (VOZ OFF)

Unos meses después transfirieron a Iliana a un nuevo centro que
se habia abierto en Puebla, el dia que se iba procuré mantenerme
lejos, literalmente me escondi por donde pude para no despedirme,

estaba atn muy molesta. Pero, me encontrd, con voz chillona me
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dijo que por favor le permitiera despedirse de mi con un abrazo,
tan solo un abrazo. La mujer de verdad daba lastima. Accedi y me
acerqué para abrazarla, ella se pegd a mi, frotando cada parte de
su cuerpo, senti sus senos, su abdomen y sus piernas pegadas a mi
cuerpo, me separé y la empujé. Ella me mird, me pidid perddn, se
dio la vuelta y se fue. No se describir lo que eso me hizo
sentir, por la cantidad de tables y discursos sobre la pureza
que, por afios, habia recibido en la obra, me senti sucia,
manchada, abusada; por otro lado, senti tanta lastima por ella,
no puedo imaginar el infierno de sentimientos que guardaba en su
cabeza y en su corazdn. No me atreveria a decir que estaba
enamorada de mi; pero si puedo decir con certeza que se sentia
atraida, y mientras su cuerpo le gritaba por el deseo, su mente y
su conciencia la hacian sentirse sucia, pecadora, infiel. Y esa
batalla interior, no es nada, nada facil de librar.. y en la obra,
lo Gnico que sabian hacer era “poner tierra de por medio”.
Pensaban que alejar a las personas era poner solucidn al
problema. Cuando eso, lo Unico que hacia era dejar en una lucha
solitaria a sus miembros, no habia un acompafiamiento real, un
interés real por saber gqué sentia la persona o cémo ayudarle. Era
tapar el hecho y seguir adelante. Y asi las personas se iban
haciendo jirones de piel en el camino, arrancando lo que
realmente sentian y dejando que solo su mente y sus directoras

dictaran sus pasos, se iban convirtiendo poco a poco en zombis.
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INT. ORATORIO. TARDE

Una capilla con luces tenues, las bancas y el piso impecablemente
barnizados, paredes blancas con escenas del via crucis en
pequefios cuadros. Algunas mujeres oran sentadas, la espalda
completamente recta, su aspecto es duro; otras de rodillas,
algunas con un rosario en las manos; entran en distinto momento
otras numerarias y auxiliares, nadie voltea, nadie mueve un

musculo. Todas tienen la vista al frente, casi como estatuas.

MERCEDES (VOZ OFF)

Asi transformaba la obra con sus discursos, la mentalidad de las
personas; el cuerpo nos traiciona, hay que domarlo, castigarlo,
todo era ocasidédn de pecado, una escena de beso en una pelicula,
una imagen indecente en una revista exhibida en un puesto de
peridédicos, una pareja en la calle haciéndose arrumacos, incluso
nosotras mismas, una ropa de cama que develara un poco el cuerpo,
un acercamiento como un abrazo o no mantener una distancia
apropiada. Todo, hasta lo mds cotidiano o inocente, podia ser
ocasidén de pecado. Nada me costaba haber mostrado un poco de
empatia con Iliana, pero, esa palabra no era conocida en la obra;
yo debia haber entendido que cada una viviamos como podiamos la
vocacién a la “santidad” con nuestros propios demonios. Pero, la

postura de perfeccidn gque se nos habia ensefiado a mantener me
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volvia ajena a cualquier debilidad humana. Y a base de practicar
un dia y otro todos estos ejercicios, de escuchar un dia y otro
las mismas reglas, logré encapsular no solo mis sensaciones sino
también mis emociones y sentimientos. Aprendi, por ejemplo, a no
llorar, por nada. Antes, cuando algo me daba mucha verguenza,
coraje, tristeza o nervios, mi reaccidén natural habia sido
siempre que las lagrimas salieran, pero ya no, habia aprendido a
controlarme de tal manera que, pasara lo que pasara, ya no
lloraba. Ni siquiera por las cosas que le sucedian a mi familia.
Mi hermano mayor abandondé a sus cinco hijas mujeres, cuando mi
madre me llamdé por teléfono para contarme, mi respuesta fue que
ni de broma se le ocurriera recibirlas en su casa, no era su
deber, era de mi hermano, la nifia mayor no pasaba de los 8 afios,
mi madre me dijo que no tenia corazdn para dejarlas en la calle y
yo me molesté, mi hermano necesitaba mano dura. Cuando otro de
mis hermanos me dijo que su esposa le habia sido infiel y que le
iba a pedir el divorcio, le deje de hablar, el divorcio no esté
permitido por la Iglesia y ambos vivirian en pecado mortal, tenia
que arreglar las cosas con su esposa y salvar su familia. Y ni
hablar de cuando me contaban que la estaban pasando mal
econdmicamente, lo Unico que salia de mi boca era que Dios sabia

por qué, que lo ofrecieran por la salvacidédn de su alma.

INT. CONSULTORIO MEDICO. Dia
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Un escritorio de cristal, computadora, libro de recetas, una mesa
de revisidén en la que Mercedes estd recostada, palida, con un
rostro que refleja dolor, respira con dificultad, como si
estuviera agotada. El médico la revisa y le hace preguntas. Una

numeraria observa todo sentada en una de las sillas.

MERCEDES (VOZ OFF)

Al cabo de dos afios, mi cuerpo empezd a resentir ese mal manejo
de las emociones y el peso de las exigencias fisicas. Entre las
cosas que fueron minando mi salud estaban los ayunos a los gque me
sometia para ofrecerlos en sacrificio a Dios. El deterioro fisico
por entregarme en el trabajo, hasta caer en un cansancio crdénico
que ya no me dejaba dormir y cuando lograba conciliar el suerfio,
tenia pesadillas sobre el trabajo, me veia lavando torres de
ollas que no tenian fin o guemando una camisa, entregando ropa
manchada, algunas veces sofiaba que mi familia me sacaba de la
obra y yo queria regresar, algunos suefios eran muy angustiantes,
de cosas gque me daban miedo como lugares cerrados donde me
faltaba el aire o simplemente mi suefio era muy superficial.
Empezaron a ser constantes las migrafias, los mareos, la debilidad
generalizada. Una anemia en tercer grado me llevaria finalmente
de emergencia al hospital, pero, lejos de propiciar alguin tipo de
cuidado especial, solo recibi por respuesta de mi directora una

frase que se transformaria en casi una condena. Alicia, siempre
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tenia una mirada burlona hacia las auxiliares, constantemente
minimizaba lo que deciamos o haciamos. Esa era una actitud comin
entre las numerarias, ya lo habia aprendido y no me sorprendia.
Es por esto por lo gque no debi esperar otra cosa de ella cuando
me recibid en ese momento que regresaba de ir a urgencias y me

dijo que, si Dios queria gque me muriera trabajando, asi seria..

EXT. CALLE FRONTERA EN SAN ANGEL, CDMX. Dia

Calle de Frontera en San Angel, Ciudad de México. Mercedes camina
por la bangqueta, personas y coches pasan. Llega frente al #73 y

se detiene mientras observa la puerta de entrada y la ventana.

MERCEDES (VOZ OFF)

Como todo en la vida, esto tuvo un principio y ya tenia un fin.
Llegbd mi cambio a un centro de la Ciudad de México. Tengo borrado
de mi memoria el momento en que me lo notificaron, mi reaccidn y
el dia que sali. El centro al que llegué se llama “Frontera”
ubicado en el barrio de San Angel. No se comparaba con la
inmensidad de la ex hacienda, pero, eso no importd. ;A todo te
acostumbras! Pensé. Era un centro donde vivian aproximadamente 25
auxiliares y unas 8 numerarias. Desde ese centro se salia
diariamente a administrar otras casas de varones o de mujeres. E1

mismo horario y actividades de los tltimos afios. Con la
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diferencia de que ahora podia ver la calle todos los dias, un

pequefio placer que iba a disfrutar hasta el Gltimo dia.

INT. HABITACION. TARDE

Una habitacién a media luz, casi a oscuras, una cama individual,
una mesa de noche y un escritorio junto a la ventana. Mercedes
abre una pequefla puerta que da al lavabo, abre la llave de agua,
moja un paliacate y lo pasa por su nuca y frente, finalmente 1lo
amarra en su cabeza, va al escritorio y saca una caja de
aspirinas, toma dos y se sienta en la cama con la cabeza

recargada en sus manos. Se ven unas gotas caer junto a sus pies.

MERCEDES (VOZ OFF)

Ya habian pasado cinco afios y las migrafias insoportables,
continuaban, tomaba aspirinas como un nifio sus papas fritas, no
tenia acceso a medicamentos mas fuertes, esos eran resguardados
en la habitacidén de alguna de las directoras, las aspirinas las
conseguia en cualquier farmacia. Después de un tiempo de estar
tomdndolas, desarrollé una taquicardia que de a poco se fue
haciendo constante y mas fuerte, llegaba a nublarme la vista por
segundos y me dejaba mareada. Sin embargo, por encima de la
salud, comenzd a pesarme lo que vela en las personas gue me
rodeaban. No era nada nuevo y no sé si eso era mas decepcionante

aun; la discriminacidén, el doble discurso de la obra me tenia
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cada vez mas decepcionada. Este “somos familia”, pero, no somos
iguales. Se hacia mas presente en infinidad de detalles, por
ejemplo, la ropa. Las supernumerarias eran las mujeres casadas
que pertenecian a la obra, y al centro llegaban cajas de la ropa
que ellas “generosamente” donaban cada vez que renovaban sus
armarios con lo nuevo de las temporadas; esta ropa primero era
revisada por las numerarias, algunas prendas solo habian sido
usadas una vez y, por supuesto, se la quedaban las numerarias.
Finalmente, lo que sobraba, pasaba a un armario donde, cuando las
auxiliares necesitaban ropa, podian pasar y elegir. El objetivo
era evitar a toda costa gastar en algo nuevo. Las cosas de uso
personal para las auxiliares se compraban de mayoreo, y cuando
necesitabas algo, ibas con la encargada del almacén y le decias
si necesitabas un jabdén, una crema o una locidn; pero, las
numerarias si podian ir a las tiendas y comprar a su gusto lo que
necesitaran. Las numerarias podian irse a dormir temprano,
quedarse en cama si estaban resfriadas o con depresiédn (claro que
no se le llamaba asi). Pero, yo vi a una auxiliar ir a trabajar,
con una pierna enyesada; de las mismas muletas colgaba la cubeta
con las cosas necesarias. No terminaria de enumerar todo lo que
fui viendo y viviendo, pero yo seguia convencida que estaba
ganando el cielo para mi y para mi familia. Porque asi era como
se ganaba la gloria, con el sacrificio, con la imitacidén de la

vida de cristo, que fue pobre, pasdé hambre, frio y dolor. Todo
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eso era como mi moneda de cambio, yo me mataba en vida, pero, me

esperaba la gloria eterna.

INT. COMEDOR EN CASA DE MERCEDES. Dia

Una mesa de comedor larga, para 10 personas, no hay més adorno
que un par de cuadros en la pared, uno de ellos es de la “iltima
cena”. A la derecha estd la cocina, la zona es abierta. Mercedes
estd sentada en una de las sillas que quedan cerca de la cocina,
su madre pone delante de ella un plato con guisado, va a un cajoén
y revuelve los cubiertos hasta sacar un tenedor, un cuchillo y
una cuchara, las limpia con su delantal y se las acerca a
Mercedes con cierto ademan de respeto. Toma una jarra de agua que
estd en otra mesa y baja un vaso de cristal de una alacena, le
sirve y acerca el vaso. Mercedes come sola mientras su madre, de

pie al otro lado de la mesa, le hace platica.

MERCEDES (VOZ OFF)

En la obra no existen las manifestaciones de carifio normales de
una familia o de personas que se quieren, tales como un abrazo o
un apapacho, salvo en fechas importantes como navidad, afio nuevo
o el cumpleafios. Sin darme cuenta tenia este trato frio con mi
propia familia; los abrazos me costaban, me incomodaba
sobremanera el exceso de ternura y de contacto que mi madre o mis

hermanos tenian conmigo, hasta que con el tiempo y al ver que me
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incomodaba, ellos dejaron de tener esas muestras de carifio hacia
mi. Incluso comenzaron a tratarme como a una visita externa. Mi
familia era educada, claro, pero educado promedio. Como a casi
cualguiera nos gustaba de repente “chopear” el pan o comer solo
con tortilla sin usar una cuchara, morder los huesitos del pollo,
saborear una rica “chupada de dedos” cuando la comida estaba muy
buena, cosa que sucedia con frecuencia. Pues eso se habia
terminado para mi. Llegué a ser tan ajena a mi familia que se
disculpaban por no tener los cuidados y los utensilios a los que
yo estaba acostumbrada. Ya no tenia a mi familia de sangre, me
encargué de alejarlos con cada visita que les hacia. Si de por si
la relacidédn con mi madre nunca fue buena, ahora, con mi pésima
actitud, lo era menos. Mi familia espiritual era una farsa
asquerosa de personas fingiendo ser perfectas, pero, a las gque yo
encontraba justificacidén siempre. Todo era voluntad de Dios, la
santidad era algo personal, debia permanecer firme. Yo me
encontraba de pie en lo alto de una montafia, con una grieta
abriéndose alrededor de mi, esa grieta me dejaba asi, aislada,

solitaria. Solo me quedaba seguir mirando al cielo.

INT. HABITACION. TARDE

Mercedes sentada frente a su escritorio, encima unos libros de
preparatoria, un cuaderno en el que ella toma notas de uno de los

libros que tiene abierto. Pasan unos minutos y alguien llama a la
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puerta. Mercedes suspira dejando caer la cabeza hacia atras,

cierra el libro, se levanta y sale.

MERCEDES (VOZ OFF)

No habia olvidado del todo lo que me llevd originalmente a ese
lugar enclavado en esos tres cerros, yo queria estudiar. Asi que
decidi comunicar a mis directoras el deseo de realizar mis
estudios de bachillerato en la modalidad de “preparatoria
abierta”, si bien no me negaron la oportunidad de hacerlo, porque
por derecho no podian, tampoco recibi algun apoyo, ya que eso era
visto como un “querer salirme de mi lugar”. Yo ya estaba en el
lugar al que pertenecia, como numeraria auxiliar y encargandome
de las labores de los centros de la obra; limpiar, cocinar,
lavar, planchar, atender la mesa, rezar y sacrificarme. (A qué
venia el querer estudiar? Asi lo expresd la directora, no con
esas palabras, sino con una mirada de interrogacidén y cierta
mueca burlona cuando le dije lo que iba a hacer. Aun asi, la obra
me lo permitid, solo que, no podia descuidar mis labores ni
afectar en nada las actividades que me asignaran. Me esforcé
mucho, de verdad lo hice. Logré pagar y presentar un par de
examenes, pero, eso fue todo lo que pude hacer, me fue imposible
continuar. Las cargas de trabajo que me fueron anexando ya no me
dejaban tiempo, ni cabeza o fuerza. Una nueva frustracidn se

anexaba a todas las demds. Era realmente frustrante ver a las

93



numerarias seguir estudiando, titularse, salir a ejercer su
profesidén, mientras que yo no pude mas que tener dos examenes.
Otra diferencia mas. Ellas podian, las auxiliares no; por la
sencilla razdén de que nosotras nunca ibamos a ser otra cosa mas
que sirvientas con una vocacidén a Dios, a diferencia de ellas,
que ocuparian los cargos de directoras en cada centro de la obra.
A estas alturas yo ya habia entendido gque esto en realidad era
porque las numeraria provenian de familias con buena posicidn
econdmica, y podian pagar una mejor educacidén. En la obra se
decia que cada uno haciamos aquello para lo que fuimos llamados y
exactamente lo que habriamos hecho si no hubiésemos sido de 1la
obra. Pues, yo no pensé nunca ser sirvienta. Mi suefio siempre
habia sido ser enfermera, sirvienta de Dios, nunca habia estado

en mis planes.

INT. PLANCHERO. TARDE

Un cuarto de tres por cuatro, tres mesas para planchar y
anaqueles en las paredes, tres auxiliares planchan, una en cada
mesa. Las luces estédn encendidas. Una apaga su plancha, enrolla
el cable y sale, una luz se apaga. La segunda auxiliar hace lo
mismo. Al final solo gqueda una de ellas y solo hay luz en su

mesa, lo demds queda en penumbra.

MERCEDES (VOZ OFF)
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Transcurrieron cuatro afios mas viviendo mi vocacidén a la
santidad. Habia visto de todo, gente que se habia salido sin
decir nada, simplemente desaparecian y no se volvia a hablar de
ellas; asi fue con SOLEDAD, una auxiliar con la que compartia la
zona de trabajo. Era guapa, jmuy guapa!, ojos claros, grandes,
una nariz respingada, cabello negro que enmarcaba ese rostro de
piel blanca sin imperfecciones, no era muy alta, pero tenia un
cuerpo torneado y agradable a la vista, una belleza, si, pero,
una belleza triste, extremadamente callada, més que el resto.
Conmigo conversaba un poco mas, me preguntaba por mi familia, me
contaba un chiste de vez en cuando, a veces se guedaba mas tiempo
trabajando para quitarme un poco de carga. Recuerdo que las otras
dos auxiliares que trabajaban en nuestra zona, a veces se
empezaban a “hacer pato” para sacar la ropa, y yo me apuraba para
planchar lo que me tocaba y hacer lo de ellas, no por querer
ayudarles sino porque el trabajo tenia que salir. Y Soledad se
molestaba con ellas, asi que ella también se apuraba y me
ayudaba. Otras veces me decia que aprendiera a no dejarme, y que
mientras mas hiciera, mas me iban a dar carga. A su modo, eso 1o
entendi mucho después, ella procuraba aligerarme el camino. Un
camino que ella llevaba afios recorriendo y gque conocia demasiado
bien. Ella habia llegado a los 14 afios a la obra y ya llevaba
casi 30 afios dentro; claro que habia visto muchas méas cosas que

yo, incluso acababa de vivir la muerte de una auxiliar que vivia
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ahi en ese centro y fallecid de cancer de estdmago unos meses
antes de que yo llegara. Soledad me contaba que la pobre sufrid
mucho, porque tardaron demasiado en atenderla; esta chica se
quejaba que le dolia y ardia el estdmago, empezd a inflamarse
hasta parecer embarazada. Por fin, una tarde se dignaron llevarla
a un buen médico que le hizo los estudios correspondientes vy
resultd que ya no se podia hacer nada, el cancer ya estaba muy
avanzado. La auxiliar se tiraba al piso con el vientre
descubierto y pegado al suelo, para sentir algo de consuelo con
lo frio del piso. Muridé joven, segun Soledad era por lo menos 15
aflos menor que ella. Ahora pienso que este hecho fue su punto de
quiebre, que desde ese momento ella empezd a concebir la idea de
irse. Y asi fue, un buen dia ya no la vi, pensé que estaba
enferma, subi a su cuarto y no estaba, asi que, cuando vi a la
directora le pregunté dénde estaba. Se quedd muda unos segundos,
solo me dijo que se habia ido y que rezara por ella. Se dio
vuelta y se fue. Tampoco teniamos derecho a despedirnos de quien
por afios habia sido nuestra “hermana”, asi eran las lecciones en

la obra, crudas.

INT. SALA DE TERTULIAS. NOCHE

Una sala grande, tres de las paredes ocupadas con asientos
corridos de cojines azules, una mesa de madera al centro con un

adorno de frutos secos, un mueble con puertas de madera en el que
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se guarda la TV, bajo llave. Todas las auxiliares estéan sentadas,
algunas en el piso, todas escuchando a una numeraria contar una
historia. Algunas cabecean y batallan por mantenerse despiertas,
otras miran a la nada, las menos, tienen su atencidén en la que
habla. Mercedes recorre con la vista a cada una de ellas desde 1la

esquina en la que estd sentada.

MERCEDES (VOZ OFF)

Durante 10 afios habia visto de todo, miembros enfermos que eran
tratados con una caridad fria, casi insensible, gente queriendo
ser las consentidas de las directoras a base de un servilismo
humillante; como aquel gesto de bajarse del silldén al piso para
cederle el asiento a cualquiera de ellas, aun cuando habia lugar
disponible, injusticias hacia personas mayores, como tacharlas de
malhumoradas, ¢Y cémo no iban a estarlo después de 30 o 40 afios
en ese lugar? Todo cobijado bajo el estandarte de la religidén, de
la busqueda de la perfeccidn para alcanzar la santidad; un mundo
hipébcrita que cada vez me desilusionaba mas. Pero, esta es la
vocacién a la que fui llamada, debia permanecer firme ante
cualgquier tentacidén. Todo eso era algo que el diablo me ponia
como prueba. Todo formaba parte de mi camino a la santidad, eso

pensaba cada dia cuando hacia mi meditacidén ante el sagrario.

INT. CUARTO DE HOSPITAL. Dia
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El padre de Mercedes esta acostado en una cama de hospital,

canalizado y con oxigeno, en una silla de pléastico estd su madre
sentada y toma su mano, ella tiene el rostro angustiado y a ratos
voltea hacia la puerta en actitud de esperar a alguien. El1l padre

solo mira al techo y parpadea lentamente.

MERCEDES (VOZ OFF)

Mis padres llevaban un tiempo enfermos, y como yo entregaba el
100% de mi salario asignado, la obra estipulaba que, en casos
extremos y como buena familia que éramos, se podia otorgar una
ayuda a las familias de los miembros que lo solicitaran. Llevaba
meses solicitando este apoyo, pero, siempre recibia por respuesta
que la obra era pobre y tenia muchas labores que atender.
Recuerdo aun la urgencia con la que mi hermana me llambé aquella
mafiana, mi padre habia sido hospitalizado de emergencia, presentd
un problema grave en una pierna y estaba en riesgo de sufrir una
amputacidén. Alisté todo para ir a verlo, pero al llamar a mi
directora para exponer la situacidn, la respuesta me dejd fria,
con la mayor indiferencia respondié que mi padre no se iba a
morir, que mi presencia no iba a evitar una amputacidén y mi
trabajo era mi responsabilidad en ese momento. Fue demasiado.
Acababan de tocar lo que para mi era intocable. El1l desprecio
hacia la figura mas sagrada de mi vida fue lo que detond que el

sentido comln regresara a mi. Pude por fin mirar hacia atras y
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ver esos afios entregados a una institucidédn que solo me habia
explotado, me habia alejado de mi familia y me habia negado
cualquier posibilidad de crecimiento personal y laboral. Yo habia
llegado a ese internado para crecer, para ser alguien de quien
mis padres pudieran sentirse orgullosos, y hasta ahora no habia

logrado nada de eso.

INT. DIRECCION DEL CENTRO. Dia

Un espacio pequefio, con un escritorio, una silla principal y dos
sillas enfrente de él. Un mueble con algunos libros y adornos.
Una puerta pequefila que conduce a una recdmara. La directora esta
sentada en su silla leyendo unas hojas, Mercedes llega, de pie y
con las manos apoyadas en una silla le habla, la directora se
retira los lentes y la observa en silencio, asiente con la

cabeza, después de unos minutos Mercedes se retira.

MERCEDES (VOZ OFF)

Por fin tomé el valor para comunicarle a mi directora la decisién
de dejar la obra. Cosa contraria a lo gque habia pensado, la
noticia fue recibida con cierta calma, una extrafia calma. Solo me
dijo que lo pensara bien, que rezara y pidiera mucha luz. Pero,

en los meses que siguieron a esto, el trato fue diferente.

INT. SALITA DE ESTAR. TARDE
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Un cuarto pequefiito, con apenas espacio para un silldédn doble y
uno individual, una mesita de centro y un tapete. Mercedes
sentada en uno de los sillones y en el otro Alicia. Mercedes estéa
recargada en el respaldo, con una pierna sobre la otra, escucha
relajada a Alicia. Cuando ella termina de hablar, Mercedes se
levanta, le esboza una sonrisa y hace un gesto con la cabeza como

asintiendo y sale.

MERCEDES (VOZ OFF)

Un dia, Alicia, aquella que me dijo lo de morirme trabajando,
pasd por el centro de camino a visitar a su familia en
Guadalajara y me pididé hablar un momento; en la conversacidédn me
enumerd cada una de las virtudes que habia visto en mi, el pilar
tan importante que era para la obra, el gran ejemplo que seria si
regresaba al centro de estudios, que esa idea de dejar la
vocacidén solo era una respuesta ldégica del cansancio pero, con
unos dias en descanso, disfrutando de un buen libro al lado de la
alberca seguro me hacian cambiar de opinidn. Guardé silencio,
observaba a esa mujer que, afios atrads habia sido una figura de
autoridad para mi y no podia ver mas gue a una mujercita comin y
corriente. ¢(En qué momento le nacieron tantos halagos hacia mi
persona? Recuerdo que no contesté nada. Me despedi agradeciendo

el rato de charla y me fui.
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EXT. VIVEROS DE COYOACAN. TARDE

Mercedes camina por el sendero entre los arboles y plantas, mueve
la cabeza girando el cuello buscando relajarlo. Inhala profundo y
extiende los brazos, el sol de la tarde que atraviesa los arboles

pega en su rostro, ella sonrie y mira al cielo.

MERCEDES (VOZ OFF)

Estaba cansada y comencé a sentir la necesidad de buscar una
salida. A veces me tomaba unos minutos después del trabajo y me
cruzaba a los viveros que tenia enfrente para caminar un rato,
darle un par de vueltas al sendero; ese era mi momento de pequefia
libertad, de respirar un aire que no estaba contaminado. Era la
Unica manera que encontraba de calmar un poco mi mente y
espiritu. Aunque no siempre funcionaba, podia sentir como la vida

regresaba poco a poco a mi.

INT. ORATORIO. NOCHE

En la capilla todo estd en silencio, las luces son muy tenues, el
reflejo de una vela encendida provoca una sombra de movimiento en
la pared. Mercedes sola de rodillas en una de las bancas. Su
mirada fija en el retablo observa ese enorme crucifijo que ocupa

casi toda la pared.

MERCEDES (VOZ OFF)
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Si bien estaba ya decidida a irme, hacia semanas que lo Unico que
sabia hacer era rezar. Desde que tomé la decisidn, pasaba todo el
tiempo que podia de rodillas frente al sagrario pidiendo a Dios
no equivocarme, pedia que me iluminara, gque me hiciera saber de
alguna manera si estaba haciendo lo correcto, lloraba, lloraba
mucho, parecia que todas las lagrimas que me habia guardado,
querian salir huyendo de ese encierro en el que las habia tenido
por afios, o era tal vez el temor al infierno y a la condena
eterna que revoloteaba en mi cabeza, pero, lo cierto es que nada
me pesaba mads como la idea de que no perdia el cielo solo para mi
sino también para mi familia. Aunque, algo que pude notar fue que
en todos los afios que habia sido de la obra, jamas me habia
sentido en una oracidén tan profunda como en esos meses. Me sentia
en mads comunién con Dios cuando iba en el microbus y levantaba la
vista al cielo, sentia su mirada, sentia su calor en mi pecho.
Puede parecer absurdo, pero, hasta la mas minima expresidn de
belleza en la naturaleza me hacia llorar; ver un colibri, una
flor en una jardinera o acariciar a un perrito que pasara a mi

lado.

INT. COMEDOR. Dia

Es la hora del desayuno, un cuarto grande con cuatro mesas
redondas con siete sillas en cada una, manteles blancos, y un

adorno de flores pequeflas en el centro de cada una. Algunas
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auxiliares estan desayunando, sirviéndose café y hablando.
Mercedes llega y toma uno de los asientos. Se hace un silencio
incémodo. Mientras ella toma un poco de fruta, las otras terminan

su comida y salen, ella se gqueda sola en la mesa.

MERCEDES (VOZ OFF)

Mi salida ya era un “secreto a voces” entre las demds auxiliares.
Mi actitud habia cambiado notoriamente; ya no asistia a misa
todos los dias, me mantenia callada y aislada. Empezaron a
tratarme con la mayor frialdad posible, a recordarme el dafio que
haria a todos los que estaban destinados a ser salvados por mi.
Ahora, mis pléaticas semanales con quien era mi directora
espiritual se concentraban en recordarme el dolor que le causaria
incluso a Dios por tirar a la basura el regalo tan hermoso que me
habia entregado, la vocacidén. Que no olvidara que el mundo era
horrible, el mundo me iba a comer viva, no estaba preparada para
enfrentar los horrores de una vida fuera de la obra. Estas y

otras amenazas tampoco hicieron efecto.

INT. RECAMARA. NOCHE

Mercedes sentada en la silla de su escritorio, solo esté
encendida su lampara de noche, todo en silencio. Frente a ella
una hoja blanca tamafio carta en la que se puede leer un “Querido

4

Padre..” se le ve seguir escribiendo.
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MERCEDES (VOZ OFF)

Un afio completo me llevdé mantenerme firme y aguantar las
estrategias que la obra usd para hacerme dudar y recapacitar.
Inicialmente me dejaron en cierta libertad, como si nada pasara;
pero después, llegd por todos lados el discurso del infierno, por
parte del sacerdote, de la persona que llevaba mi charla
espiritual, de directoras que hablaron conmigo, palabras mas,
palabras menos, pero todo era lo mismo: que estaba rechazando el
regalo que Dios me habia dado, el mundo afuera era horrible y yo
no estaba preparada para enfrentarlo, estaba dejando abandonadas
a tantas personas que estaban destinadas a ser salvadas por mi,
le estaba dando la espalda a Dios y eso era terrible, las
consecuencias podian ser muy graves, me jugaba la salvacidén de mi
alma. Después pasaron a hacerme sentir “valiosa y valorada”
enumerando mis muchas wvirtudes, el fuerte apoyo que yo era para
la obra, y, el colmo fue que, casualmente en ese tiempo llegd el
apoyo econémico para mi familia que por mucho tiempo habia estado
pidiendo, la gran suma de trescientos pesos mensuales, cuando mi
padre gastaba alrededor de cuatro mil pesos al mes en
medicamentos. Fue una burla, entendi que lo Unico que pretendian
era tapar el sol con un dedo. Y, finalmente, su actitud cambid a
hacerme sentir que era un peligro para las demés, habia

auxiliares que vigilaban cada movimiento que hacia, con gquién
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hablaba y lo que decia. Hasta que por fin me autorizaron hacer el
trdmite correspondiente para mi salida; esto consistia en
redactar una carta al prelado de la obra, esta figura era la
cabeza del Opus Dei en todo el mundo y solo él podia otorgar la
dispensa y salida de los miembros de la obra. La carta debia ser
respondida para que la persona se pudiera marchar sin caer en

pecado mortal.

INT. AREA DE CONFESIONARIO. TARDE

Un pequefio vestibulo antes del oratorio, el piso de madera, dos
puertas café oscuro, un sacerdote entra por una de ellas y cierra
la puerta, por la otra entra Mercedes, hay un reclinatorio, ella

cierra la puerta. Pasados unos minutos, ambos salen.

MERCEDES (VOZ OFF)

Cuando ya estaba por irme tuve una Ultima charla con un
sacerdote, éste era el encargado de la seccidén de mujeres de la
obra en México. Llegbd por la tarde, entré al confesionario y me
quedé en silencio hasta que él me preguntd, con mucha amabilidad,
por cierto, el motivo de mi salida de la obra. Le expuse cada una
de las cosas que habia visto y vivido en ese tiempo, no me guardé
nada. En el papel, la obra es una familia “con lazos méds fuertes
que los de la sangre” en palabras del fundador, estd compuesta

por personas gue buscan ser santos en medio del mundo por medio
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de su trabajo y de vivir las virtudes en grado heroico. Pero, en
la realidad, en el dia a dia, eso no es cierto. La obra no es una
familia, porque no se preocupan por tus necesidades més basicas,
como la salud, la estabilidad emocional, el crecimiento
profesional de todos, por igual. En la obra hay discriminacién
social, las personas no son tratadas como iguales, quienes ocupan
cargos de direccidén, se sienten con el derecho de humillarte y
eso no es de una familia, ni de personas santas. Por los pequefios
orificios de la rejilla alcanzaba a ver que tomaba notas en una
pequefia libreta. Terminé y volvi a quedarme en silencio, el
sacerdote suspird y con una voz gque sonaba sincera en nombre de
la obra, me pido perddn por todo lo que habia vivido, eso no era
el espiritu de la obra, me dio la bendicidén y se fue. Esperé unos
segundos y sali también. Una parte de mi se sintidé levemente
reconfortada, al menos habia dicho todo y esperaba, sin mucha

esperanza, que eso ayudara a las que se guedaban.

INT. COCINA. DIA (Esta secuencia es FLASHBACK)

Dos auxiliares estan elaborando un postre, se escuchan muchas
voces de chicas afuera, hay un poco de musica y todas sonrien,
Mercedes prepara una masa en la batidora. Llega ROSALBA joven de
26 afios, voz escandalosa y ademanes ligeros, las saluda a cada
una y abraza alegre y muy extrovertida. Viste un traje sastre de

pantaldén y lleva el cabello corto.
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MERCEDES (VOZ OFF)

Meses atrds habia llegado al centro, a clases de reposteria,
Rosalba, abogada de profesidén y prima de una auxiliar que vivia
ahi, jovencita también. Rosalba era una mujer muy parecida a mi
en cuanto a lo poco femenina y mal hablada, jme agradd de
inmediato! Vestia con traje sastre regularmente, cabello corto,
no usaba casi nada de maquillaje, era una mujer alegre por
naturaleza y, sobre todo, muy carifiosa, jmuuuuyyy carifiosa!, vy
esto era lo que mas les preocupaba a las directoras. A Rosalba no
le importaba nuestro estilo de vida y la forma como nos
tratdbamos, si a ella le nacia te abrazaba como un oso que quiere
estrujarte los huesos, poco le importaba el espacio personal, el
lenguaje “correcto”, los modales exagerados. Por eso fue
etiquetada casi inmediatamente como una “no buena influencia”,
cualquier situacidén o cosa que pudiera venir a “inquietar” a las
auxiliares, debla ser controlado. El que llegara una chica tan
alegre, jovial, natural, desinhibida, podia ser ocasidén de
tentacidén para las auxiliares, podia pasar que se nos antojara
ser como ella; claro, muchas éramos mujeres casi de su misma
edad, pero, a diferencia de Rosalba, nosotras no podiamos
manifestar asi el carifio, ni decir groserias, ni hacer ese
escandalo cascabelero que ella hacia, y no porque no pudiéramos,

iclaro que podiamos! solo gque todo eso vivia reprimido en nombre
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de la vocacidén. Era tan abierta y espontdnea que, lo mismo se
fumaba un cigarro en el jardin mientras platicaba o nos contaba
chistes subidos de tono, algo que era totalmente légico y normal,
y aunque algunas nos reimos con sus tonterias, otras se
escandalizaban y corrian a contarlo en la direccidn. Por eso

Rosalba era un peligro y no era bienvenida en el centro.

INT. SALA DE ESTAR. TARDE

En la sala grande de sillones azules estédn de pie Mercedes y
Rosalba, hablan en voz baja y vigilan que nadie las escuche, las
luces no estéan encendidas solo las ilumina la luz de la tarde que
entra por las ventanas. Rosalba pone su mano en el hombro de

Mercedes y le da un par de palmadas, Mercedes sonrie.

MERCEDES (VOZ OFF)

Como dije era una chica inteligente y no tarddé en darse cuenta de
cébmo se cocinaban las cosas en la obra, por eso cuando le conté
que me iba, generosa como era, me ofrecidé un espacio temporal en
su casa, que no era mucho lo que podia ofrecerme, apenas un
cuarto de azotea, sin piso ni cortinas en las ventanas y eso le
apenaba, pero, a mi no me importaba. Cualgquier lugar era mejor
que seguir aqui. Nunca me preguntd el porqué de mi salida, tuvo
el mayor respeto y discrecidn hacia mi persona, sabia que no

estaba siendo facil para mi y se comportd como una verdadera
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amiga y mujer solidaria, algo que yo no estaba acostumbrada a
recibir, pero que agradeci con toda el alma. Por fin llegd la
“dispensa” que es asi como se le conocia la autorizacidén para
marcharme; por supuesto, es una respuesta gue uno no ve
fisicamente, al menos a mi no me la mostraron, no supe si llegaba
en el correo, si solo era una llamada de alguna directora o si el
mismo prelado se tomaba el tiempo para responder a cada carta que
le llegaba. A mi solo me llamdé la directora, casi en la puerta y
en modo de susurro me dijo que ya habian respondido de Roma y que
era libre de irme. Solo dije gracias y fui a llamar a Rosalba, le
dije que ya podia irme, por supuesto, ni tarda ni perezosa se
ofrecidé a ir por mi el dia y a la hora que yo le dijera.

Acordamos que seria al dia siguiente.

INT. HABITACION. TARDE

Sobre la cama una maleta abierta, Mercedes estd doblando y
guardando ropa en ella, las puertas del pequefio closet estan
abiertas y los ganchos vacios. Mercedes termina y cierra la
maleta, la pone en el piso junto a otra bolsa pequefia. Se detiene
por un momento y recorre el cuarto con la mirada, se detiene
cuando ve su reflejo en el pequefio espejo sobre el lavabo. Afuera
se escuchan pasos y voces de personas. Después de unos momentos,

toma sus maletas y sale.
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MERCEDES (VOZ OFF)

Y ahora estoy aqui. Asi se termina todo, con un par de maletas
que estdn en el piso. El cuarto se ve mas pequefio de lo gue me
parecia al inicio, pero igual de frio y oscuro. Mi reflejo en el
espejo es irdnicamente familiar, me parezco a esa nifia de 14
aflos, una playera, pantaldén de mezclilla, tenis y una sudadera;
si, por fuera soy esa, por dentro no. Me acerco al espejo y
observo mi rostro, las arrugas en la frente y las ojeras me
hablan de cada una de esas noches mal durmiendo, de cada dia
entregado en ese lugar. ¢Me arrepiento? No, no estoy arrepentida,
porque cada cosa que hice fue convencida de que estaba haciendo
lo que Dios queria. Nunca hice nada para lastimar a nadie, al
contrario. Me voy con la conciencia tranquila, mi alma en paz y
un corazdn deseoso de libertad y de ser feliz. Escucho los pasos,
de las gque hasta ese dia fueron mis hermanas, van rumbo al
oratorio a rezar las oraciones correspondientes después de la
comida. Espero un poco antes de salir, no quiero verlas; y no, no
es por miedo, ni verglienza, todo lo contrario, ya me cansé de sus

miradas cargadas de juicios y falsa compasioén.

EXT. ESCALERAS. TARDE

Mercedes lleva sus maletas y comienza a bajar las escaleras, se

detiene a la mitad y observa desde alli todo lo que alcanza a
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ver, una parte del pasillo, la entrada a la sala principal y a la

direccién. Sigue avanzando, todo estd en silencio.

MERCEDES (VOZ OFF)

No siento afiloranza al bajar las escaleras, no siento nada. Esos
pisos perfectamente pulidos, esas paredes blancas y ese silencio
“sagrado” ya no causan ningun efecto. La sensacidén es como de
volver a poner “play” a mi vida, como si el tiempo en ese lugar

se hubiera detenido, pero, yo sigo avanzando.

EXT. PASILLO PRINCIPAL. TARDE

Un pasillo largo y ancho, un ventanal en un lado y las pequefias
ventanas del oratorio en la otra, un par de bancas de madera

recargadas en un lado. Se escuchan rezos que viene del oratorio,
Mercedes avanza hasta el final y deja sus maletas a un lado, se

dirige al oratorio.

MERCEDES (VOZ OFF)

Cuando salgo al pasillo principal, escucho sus rezos. Avanzo
hasta la puerta del oratorio, la educacién me obliga a decir un
adidés. No porque me sienta obligada, es solo eso, simple y llana
educacidén y tal vez una Ultima esperanza de recibir algo de

humanidad por su parte.
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INT. ORATORIO. TARDE

En el oratorio estidn todas las numerarias y algunas auxiliares de
rodillas rezando; la directora al final en la Ultima banca y
cerca de la puerta, Mercedes se arrodilla cerca de ella y le
susurra algo al oido, hace una inclinacidén de cabeza mirando al
sagrario y sale despacio, no se gira, camina de espaldas

observando a cada una y al retablo con ese enorme crucifijo.

MERCEDES (VOZ OFF)

Entro y le digo a la directora —ya me voy. Ella apenas gira la
cabeza para mirarme, no abre la boca, se limita a asentir a lo
que yo le dije y regresa a su contemplacidén. Miro por Ultima vez
ese crucifijo que adorna el altar, inclino la cabeza y salgo.
Viéndolas ahi a todas, de rodillas, rezando en total
concentracién, pienso si realmente Dios las escucha. Claro, Dios
escucha a todos, que responda, es lo complicado.. Dejo en este
lugar lo ultimo que me quedaba de fe en el ser humano. Llegué
siendo una adolescente con muchos suefios e ilusiones. En el
camino me construi un mundo propio, y en él me mantuve a salvo
para no caer en la locura. El precio fue alto; perdi a mi
familia, mi esencia, mi alegria, mi amor propio y mi seguridad.

Pero ese mismo mundo construido es el que me rescata ahora..

EXT. PASILLO DE ENTRADA. TARDE
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Mercedes toma sus maletas y camina hacia la puerta. Sus pasos son
decididos, pero, su respiracidén es acelerada, con la mano en la
perilla de la puerta se detiene unos instantes, toma aire y la

abre.

MERCEDES (VOZ OFF)

No sé, no tengo idea de lo que me espera, soy una mujer adulta
sin carrera, sin trabajo, sin ahorros, sin nada material, salvo
unos trescientos pesos que logré reunir. No tengo un plan. Pero
no me importa. ;Que si tengo miedo? No.. jTengo terror! ;Panico!
Sé que lo que me espera afuera no va a ser sencillo; tengo a mis
padres enfermos, con una economia mas que insuficiente, yo no
tengo nada que ofrecerles, no tengo idea ni por dbénde ni cdmo
empezar a buscar trabajo. jClaro que tengo miedo! Pero mayor gue
mi miedo, es el deseo de retomar mi suefio y buscar la manera de
conseguirlo. Quiero trabajar, claro, mi familia me necesita,
pero, también quiero estudiar, voy por esa licenciatura gque me ha
estado esperando por tantos afios. No sé cuando, no sé cbdmo, pero
lo voy a conseguir. Por fin abro esa puerta de madera pesada que

me separa de la calle.

EXT. CALLE FRONTERA. TARDE

En la calle, el ruido de coches y personas pasando, Rosalba

espera enfrente recargada en su coche. Al ver a Mercedes avanza
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hacia ella y toma una de sus maletas para llevarla al coche.
Mercedes se acerca y guarda la otra, cierran la cajuela y ambas
se quedan mirando la fachada del centro de la obra por un

momento. Suben al coche y se marchan.

MERCEDES (VOZ OFF)

Salgo y me recibe el bullicio de golpe, el sol abre mis poros y
me da la bienvenida, después de tanto silencio, después de tanto
frio, ese sol de la tarde me da de lleno en la cara e inhalo una
bocanada de aire, como el clavadista que acaba de emerger de una
fosa de 10 metros y necesita con urgencia el oxigeno. Rosalba
estd ahi, recargada en su coche, esperandome, con esa sonrisa
cdlida que la caracteriza. Cruzamos miradas, pero ella me otorga
unos minutos en silencio, hasta que me ve bajar el pie a la
banqueta, entonces se acerca y toma una de mis maletas para
meterlas a la cajuela. Giro para ver la fachada de la casa por
ultima vez. Ella se coloca a mi lado y me pone su brazo sobre mis
hombros como siempre solia hacerlo. Senti en su abrazo, el abrazo
del mundo real déndome la bienvenida. Como si en ese abrazo la
vida me dijera “tranquila, no muerdo”. Nos subimos al coche y

comienza a andar.

INT. AUTO. TARDE
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Mercedes va sentada al lado del copiloto, Rosalba pone un poco de
misica tranquila y conduce. Se escucha el ruido del tréafico.
Mercedes apoya la cabeza en el respaldo y suspira, su mirada se

pierde entre el cielo y todo el paisaje de afuera.

MERCEDES (VOZ OFF)

Ya no miro atras. Nada queda ahi para mi. Como si tuviera un
control remoto en mi mano, mientras circulamos con rumbo a
Tlédhuac, por mi mente aparecen escenas de mis Gltimos doce afios,
rostros, lugares, voces, conversaciones, mi familia, mis
momentos. No sé si el nudo que siento acogotando mi garganta es
de felicidad, de tristeza, melancolia, miedo, emocidén, o quizés
una mezcla de todo. Rosalba me mira y no me dice nada, toma mi
mano y la aprieta mientras me sonrie y arruga su nariz, no hace
falta que hable, sé que al mirarme me estd diciendo un —todo va a
estar bien. Le creo, yo sé gque asi va a ser, seguramente no al
inicio, tengo mucho trabajo por delante, pero, peor de como he
estado en esos afos, no creo estar. No, no voy a tener todo
solucionado, aunque, ahora serd mi decisidén cada paso que dé.
Mientras circulamos por el periférico, observo a lo lejos la
cupula de una iglesia. No, no renuncié a Dios ni a mi fe, aunque
fue puesta a prueba y si muchas cosas cambiaron en mi forma de
ver la religién, mi fe sigue intacta. Soy una mujer gque cree en

un Ser Supremo y siempre lo haré. Pero, acercarme a una
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institucién religiosa, no estard nunca en mis planes. Mi fe no me
vino de la obra, esa la aprendi en casa, con mis padres. El coche
continlia su marcha y para mi es como no llevar un rumbo fijo, no
sé ni siquiera lo que voy a hacer al dia siguiente. Solo quiero
llegar, cerrar los ojos, dormir y cuando despierte, empezar de

cero. Empezar la obra mia, Opus Meum.
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ANEXO B. ARCHIVO FOTOGRAFICO

El presente archivo fotografico ha sido elaborado con la finalidad de ofrecer una idea mas clara
mediante evidencia visual directa de las realidades expuestas en el documental Opus Meum. Asi
pues, se ofrece a través de imagenes publicas disponibles en la red, un complemento que da
contexto a la narrativa, emociones y experiencias vividas por el personaje principal, evocando
lugares concretos y escenas paralelas que retratan diversos de hechos o situaciones descritos en el

guion.

Figura 1. Atrio de la Parroquia de la Asuncion y del Sagrado Corazon, Apan, Hgo. Fuente: Duran, A. (2019).
Google Maps. Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 2. Escuela Secundaria General No. 1, Miguel Hidalgo, Apan, Hgo. Fuente: Google Street View (2022).
Google Maps. Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.

Figura 3. Jardin Municipal y Presidencia Municipal, Apan Hgo. Fuente: Mota, A. (2023). Google Maps. Recuperado
de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 4. Parroquia de la Asuncion y del Sagrado Corazon, Apan Hgo. Fuente: Garcia, 1. (2021). Google Maps.
Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.

Figura 5. Vista de la ciudad de Apan desde el Cerro de San Pedro. Fuente: Luis B.E. (2020). Google Maps.
Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 16/06/2025.
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‘ Rubrn Guerrem Caldera (WARSIOR)

Figura 6. Vista general de la Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Guerrero, C.R. (2018). Google Maps. Recuperado
de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 7. Camino de terraceria de acceso a la Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Google Street View (2011).

Google Maps. Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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%y Juan Facheco

Figura 8. Entrada al internado Ondaré Yalbi, Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Pacheco, J. (2021). Google Maps.
Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 9. Oratorio en la Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Emeth, P. (2018). Google Maps. Recuperado de
https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 10. Interior de la casa El Mayoral, Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Birrichaga, S. (2019). Google Maps.
Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.

Figura 11. Interior de la Casa Grande, Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Emeth, P. (2018). Google Maps.
Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 12. Patio central de la Casa Grande, Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Joser, CC. (2021). Google Maps.
Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.

. wgo Fermandez

Figura 13. Cafiada cercana a la Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Fernandez, I. (2022). Google Maps. Recuperado

de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 14. Ermita de la Virgen de Guadalupe en las afueras de la Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Fernandez, 1.

(2022). Google Maps. Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.

€ 5! girichana

Figura 15. Cocina, Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Birrichaga, S. (2019). Google Maps. Recuperado de
https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 16. Clase de cocina de Ondaré Yalbi, Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Ondaré Yalbi (2019). Facebook.
Recuperado de https://www.facebook.com/ondare.yalbi/ el 01/05/2025.

Figura 17. Tiempo de Adviento en Ondaré Yalbi, Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Ondaré Yalbi (2016).
Facebook. Recuperado de https://www.facebook.com/ondare.yalbi/ el 01/05/2025.
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Figura 18. Alumnas de Ondaré Yalbi, Exhacienda Mimiahuapam. Fuente: Fundacion Becar IAP (2019). Facebook.
Recuperado de https://www.facebook.com/ondare.yalbi/ el 01/05/2025.

Figura 19. Centro de la obra en Goya 70, Insurgentes Mixcoac, CDMX. Fuente: Google Street View (2012). Google
Maps. Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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Figura 20. Exhacienda Montefalco, Morelos. Fuente: Pineda, L.J. (2022). Google Maps. Recuperado de
https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.

Sil Birnichaga

Figura 21. Oratorio en la Exhacienda de Montefalco. Fuente: Birrichaga, S. (2019). Google Maps. Recuperado de
https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.
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COLEGIO MONTEFALCO
1958-2008

ENTREGAN EL FPRESENTE RECONOCIMIENTOD Al

COLEGIO MONTEFALCO
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Figura 22. Placa conmemorativa en el Colegio Montefalco. Fuente: Galeria Colegio Montefalco (2025). Pagina web

Colegio Montefalco. Recuperado de https://www.colegiomontefalco.edu.mx/ el 01/05/2025.
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Figura 23. Actividad de mujeres del Colegio Montefalco. Fuente: Galeria Colegio Montefalco (2025). Pagina web
Colegio Montefalco. Recuperado de https://www.colegiomontefalco.edu.mx/ el 01/05/2025.
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Figura 24. Centro de la obra en Frontera 30, San Angel, CDMX. Fuente: Google Street View (2019). Google Maps.
Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el 01/05/2025.

Figura 25. Centro de la obra en el Callejon Torresqui, Barrio de Santa Catarina, CDMX cerca de los Viveros de
Coyoacan. Fuente: Google Street View (2024). Google Maps. Recuperado de https://www.google.com.mx/maps/ el
01/05/2025.

129


https://www.google.com.mx/maps/

	1. Resumen
	2. Introducción
	3. Del testimonio a la voz narrativa: El documental autorreferencial
	3.1 Justificación
	3.2 Proceso creativo
	3.3 El universo visual y sonoro
	3.4 Estructura dramática
	3.5 El “yo” como personaje

	4. Presentación de la obra
	4.1 ¿De qué trata Opus Meum?
	4.2 Objetivo
	4.3 Argumento
	4.4 Sinopsis breve
	4.5 Taglines

	5. Conclusiones
	6. Bibliografía
	ANEXOS
	ANEXO A. GUIÓN OPUS MEUM
	ANEXO B. ARCHIVO FOTOGRÁFICO


