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“A Chloe le gustaba Olivia”, lei. Y me di cuenta del gran cambio que eso significaba.
A Chloe le gustaba Olivia, quiza, por la primera vez en la literatura. A Cleopatra no le
gustaba Octavia. Y qué cambio total hubiera padecido Antonio y Cleopatra, si eso
hubiera pasado.

—Virginia Woolf, Una habitacion propia

I. Resumen
Esta tesis parte de una necesidad urgente: pensar los imaginarios lésbicos no s6lo como
representaciones culturales, sino como herramientas de resistencia, de existencia y de
escritura. Desde esta perspectiva, se analiza como Amora (1989) de Rosamaria Roffiel y
Crema de vainilla (2014) de Artemisa Téllez configuran subjetividades, deseos y espacios

que desbordan los marcos del régimen heterosexual.

La categoria de imaginarios lésbicos guia tanto el analisis tedrico como
metodolodgico, permitiendo leer en las narrativas no s6lo lo que se dice, sino lo que se
imagina, lo que se desea, lo que se suena. A través de un enfoque hermenettico critico,
apoyado en la teoria 1ésbica y los estudios de género, el estudio rastrea cuatro dimensiones:
la construccion del sujeto, la forma narrativa, la representacion del deseo y la produccion del

espacio vivido.

Los resultados muestran un transito simbolico: de la militancia colectiva y el

ginoafecto! en Amora a la libertad erdtica y el juego irreverente en Crema de vainilla. Esta

' El concepto de ginoafecto lo articulo a partir del continuum lesbiano propuesto por
Adrienne Rich (Rich, 1996), que incluye todas las formas de relacion significativas entre
mujeres a lo largo de la historia. Ha sido retomado y desarrollado por autoras como Beatriz
Suéarez Briones (Briones, 2008) quien lo entiende como una forma relacional ética y
revolucionaria en la que se antepone a las mujeres como centro de lo afectivo, lo politico y
lo simbdlico.



tesis apuesta por entender la literatura como un campo donde es posible inventar otras formas
de habitar el mundo, donde las palabras, como aquellas de Chloe y Olivia, abren puertas que

aln necesitamos cruzar.

Palabras clave: Imaginarios 1ésbicos, Literatura mexicana contemporanea, Literatura

lésbica, Estudios de género, Narrativa del deseo.



II. Introduccion
La primera vez que lei “A Chloe le gustaba Olivia” (2009) , en el ensayo Un cuarto propio
de Virginia Woolf, no supe del todo qué significaba, pero algo se movié en mi. Més tarde
entendi: esos pocos renglones en los que Virginia introduce la posibilidad de esta relacion
eran una puerta abierta, una grieta luminosa en la opacidad de los relatos hegemonicos. Esta
tesis nace precisamente del poder magnético de esa grieta, de la necesidad de contar y analizar
las formas en que los deseos entre mujeres han sido narrados, silenciados o reimaginados en

la literatura mexicana contemporanea.

Leer, para mi, siempre ha sido una forma de buscarme. De intentar encontrar en las
narraciones, en otras voces, alguna pista sobre lo que sentia, pero no sabia nombrar. Creci
entre libros que hablaban de amores imposibles, pero casi nunca de los mios. De princesas
que sofiaban con principes, pero no de nifias que sofiaban con otras nifias. Por eso, cuando
encontré esa grieta luminosa en las palabras de Woolf, supe que leer y escribir desde la

disidencia no era solo una cuestion estética: era una necesidad vital.

Desde nifias, nos entregan manuales invisibles: coémo ser, como amar, qué desear, a
quién desear. Estos manuales construyen lo que entendemos como normal y marginan todo
lo que no encaja en su logica binaria y heteronormativa. Frente a esa pedagogia del
silenciamiento, la literatura ha sido uno de los territorios donde las voces disidentes han
encontrado resquicios para existir. Este trabajo se pregunta entonces: ;Como se han
configurado los imaginarios lésbicos en la narrativa mexicana contemporanea, y qué cambios

se revelan cuando leemos dos novelas separadas por veinticinco afios de historia?



Esta tesis nace de esa urgencia: la de reconocer en las representaciones literarias un
territorio de disputa simbolica donde la experiencia lésbica no es marginal ni excepcional,
sino profundamente productiva. Desde una posicion situada —lesbiana, latinoamericana,
mestiza—, busco analizar coémo la literatura produce mundos posibles para cuerpos y deseos
que han sido sistematicamente negados. Leer Amora y Crema de vainilla no es so6lo un
ejercicio académico: es también un gesto de reivindicacion de existencias que resisten, que

insisten, que imaginan.

I1.1. Planteamiento del problema

A pesar del crecimiento de los movimientos feministas y de la diversidad sexual, las
representaciones literarias de las lesbianas en México han sido escasas, contradictorias o
construidas desde miradas ajenas (Cdordova, 2022). Muchas veces atrapadas en estereotipos
—Ila perversa, la buena, la castigada—, las lesbianas han tenido que inventar sus propias
imagenes para reconocerse. Esta investigacion explora como dos obras fundamentales,
Amora (1989) de Rosamaria Roffiel y Crema de vainilla (2014) de Artemisa Téllez,
participan en esa labor de invencion: ;qué cuerpos, deseos y espacios imaginan? ;Como han

cambiado esas narrativas a lo largo de los afios?

La literatura mexicana contemporanea ha tendido, en muchos casos, a invisibilizar la
existencia lésbica o a representarla desde perspectivas ajenas, exotizadas o moralizantes. Aun
cuando ciertas narrativas se proponen como inclusivas, suelen arrastrar el peso de un
imaginario heterosexualizado, donde el deseo entre mujeres aparece como anomalia,

desviacion o transito hacia la verdadera heterosexualidad.



Esta situacion plantea un problema central: ;cémo narrar(se) desde una posicion
lésbica sin replicar los guiones normativos que buscan domesticar el deseo y el cuerpo?
(Como construir relatos que no reproduzcan el Manual de instrucciones, sino que abran

grietas, desvios, posibilidades nuevas?

Amora y Crema de vainilla no solo abordan esta pregunta: la encarnan. Desde sus
diferencias historicas, estéticas y politicas, ambas obras proponen formas distintas de
imaginar y de escribir lo lésbico. En ese gesto reside su potencia, pero también su
complejidad: leerlas no es buscar modelos de representacion correcta, sino rastrear en sus

fracturas y tensiones los caminos multiples de una subjetividad que se resiste a ser fijada.

Asi, esta tesis se pregunta no solo qué se representa cuando se escribe sobre lesbianas,
sino cOmo se representan esos cuerpos, deseos y comunidades: qué sintaxis, qué espacios,
qué afectos se ponen en juego, y qué heridas, silencios o herejias emergen en el acto de

narrar(se) desde la disidencia.

I1.2. Objetivos

Objetivo general:

Analizar cémo se configuran los imaginarios lésbicos en la narrativa mexicana

contemporanea a partir del estudio de Amora 'y Crema de vainilla.

Objetivos especificos:

1. Contextualizar historicamente ambas novelas en sus respectivos momentos

sociopoliticos.



2. Identificar las estrategias narrativas empleadas para representar la experiencia
lésbica.

3. Contrastar los modelos de subjetividad que cada obra plantea.

4. Reflexionar sobre las transformaciones en los discursos sobre el deseo 1ésbico

en México.

I1.3. Justificacion

Escribir sobre los imaginarios lésbicos es, en si mismo, un acto politico. Es dar lugar a
existencias que historicamente han sido negadas o distorsionadas. Esta tesis busca aportar a
esa tarea, no s6lo como un ejercicio académico, sino también como un gesto de resistencia,
de memoria y de creacion de futuros posibles. Analizar Amora 'y Crema de vainilla permite
visibilizar no solo las huellas de las luchas pasadas, sino también las nuevas formas de habitar

el deseo, el cuerpo y la escritura més allé de la heteronorma.

I1.4. Metodologia

La investigacion se articula desde una perspectiva critica de analisis literario hermenéutico,
apoyada en los estudios de género, la teoria lesbofeminista y los enfoques de produccion del
espacio social. A partir de la lectura comparativa de las dos novelas, se examinan cuatro ejes

principales:

1. La construccién del sujeto 1ésbico.
2. El tono narrativo y la estructura formal.
3. Larepresentacion del deseo y las relaciones afectivas.

4. La configuracion de los espacios simbdlicos.
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El marco teodrico se nutre de autoras como Monique Wittig, Adrienne Rich, Judith

Butler, Yuderkys Espinosa Mifioso y Ochy Curiel, entre otras.

Estructura del trabajo:

El primer capitulo traza una historia critica de la literatura 1ésbica en México.

El segundo capitulo reconstruye los principales debates de la teoria 1ésbica y queer

que sustentan el analisis.

El tercer capitulo desarrolla el marco conceptual que guia la interpretacion.

El cuarto capitulo ofrece el analisis comparativo de Amora y Crema de vainilla.

Finalmente, en las conclusiones, se sintetizan los hallazgos y se reflexiona sobre sus

implicaciones politicas, estéticas y existenciales.

I1.5. Pertinencia contextual

En el México actual, las luchas feministas y disidentes sexuales han ganado visibilidad, pero
también enfrentan nuevas formas de violencia simbdlica, politica y fisica. A pesar de los
avances legislativos en materia de derechos sexuales y reproductivos, la lesbofobia persiste
como un fenémeno estructural, reforzado por discursos religiosos, medidticos y politicos que

siguen negando o patologizando las existencias no heteronormativas.

En este escenario, analizar los imaginarios lésbicos en la literatura no es un gesto
nostalgico ni meramente académico: es un acto de memoria, de denuncia y de imaginacion

politica. Frente al recrudecimiento de los discursos de odio, las narrativas disidentes se
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convierten en espacios de resistencia simbolica, en territorios donde es posible nombrar y

habitar otros cuerpos, otros deseos, otros futuros.

Esta tesis se inscribe, entonces, en un momento historico donde el acto de leer y
escribir lesbianamente no es s6lo una afirmacion identitaria, sino una apuesta critica contra
los regimenes de verdad que pretenden domesticar el deseo. Al rastrear las configuraciones
del imaginario lésbico en Amora'y Crema de vainilla, este trabajo no busca sélo representar
una experiencia, sino acompaiiar la invencion de mundos donde las vidas disidentes no s6lo

sean posibles, sino deseables.

Desde la grieta luminosa que abri¢ Virginia Woolf en Un cuarto propio (2009) hasta
las narrativas insurgentes de Roffiel y Téllez, esta tesis se plantea como un ejercicio de
lectura situada, critica y afectiva. Mas que buscar definiciones fijas, se trata de rastrear las
fugas, los desplazamientos, las invenciones que los imaginarios lésbicos han producido

frente al régimen heterosexual.

En las paginas siguientes se recorreran, primero, los antecedentes historicos y tedricos
de la literatura 1ésbica en México, para luego abordar la propuesta tedrico-metodologica que
sustenta esta investigacion. A partir de este andamiaje, se desplegara el andlisis de Amora 'y
Crema de vainilla, atendiendo a sus diferencias, resonancias y tensiones. Finalmente, se
propondré una reflexion critica sobre las posibilidades de narrar(se) fuera del Manual de

instrucciones que organiza nuestros cuerpos y deseos.

Porque, como se ha sostenido a lo largo de esta introduccion, leer y escribir desde la

disidencia no es solo resistir: es también inventar.
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III.  Marco referencial
Las relaciones sexuales y afectivas homosexuales han existido desde el principio de los
tiempos, pero resulta dificil especificar cudndo ocurrieron por primera vez. En este apartado
no me dedicaré a descifrar esta incognita, pero si expondré un poco acerca de la historiografia

lesbiana.

Cuando me embarqué en la exhaustiva busqueda de informacién acerca del
lesbianismo o de las relaciones entre mujeres, imaginé que se trataria de una empresa
complicada, pero no tenia idea del enorme vacio que hay en la Historia acerca de nosotras,
de las lesbianas. Actualmente parece un asunto mds o menos normalizado; hay
representaciones variopintas en el cine, en las series, en la literatura, en los comerciales, en
los comics, etc. Pero hace unos 15 afios yo era una adolescente lesbiana &vida de
reconocimiento, de reconocerme en otras, de hallar cualquier tipo de espacios de
identificacion. Cuando lo lograba, la mayoria de estas representaciones eran negativas, la de
la lesbiana como pecadora que al final siempre tiene que pagar por su insensatez o la de la
confundida que se arrepiente y trata de luchar contra su naturaleza. A veces, llegaba a
encontrar discursos que lograban escapar de los convencionalismos del género, como “But
I’'m a cheerleader” (Babbit, 1999) o “The incredible true adventure of 2 girls in love”
(Maggenti, 1995), donde las protagonistas se atreven a desafiar la tradicion y, ademas, a ser
felices, cosa que resultaba transgresora en la época. De esto no han pasado mas de 30 afios,
entre esa época y la actual se ha desarrollado una acelerada revolucion de los discursos acerca
de la sexualidad y el género, llegando incluso a desvanecerse las fronteras que dividian
férreamente estos conceptos. ;Pero qué hay mas alla? ;Hace 50, 100, 1000, 2000 afios? Es

dificil saberlo con seguridad.
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Para Olivera Cérdova la literatura lésbica ha adquirido solidez muy recientemente y

su auge se ha vuelto relevante a partir:

de los ultimos afios del siglo XX y los primeros del XXI, el cual ha respondido a
la creciente necesidad de organizacion y visibilizacion de las mujeres
homosexuales, quienes difuminadas frecuentemente en los grupos feministas o
en las organizaciones homosexuales, con los que han compartido la lucha por la
obtencion de derechos, no habian hablado de su propia especificidad (Cordova,

2009, pag. 14).

En el prologo a Ellas y nosotras: Estudios lesbianos sobre literatura escrita en
castellano (Norandi, 2009), la compiladora Elina Norandi menciona que su idea de llevar a
cabo esa compilacion surgié después de haber asistido durante varios afios a congresos
internacionales sobre literatura y cuestiones relacionadas con el género donde se hiciera
referencia a la produccion cultural lesbiana. En esos espacios constatd que existia un nimero
considerable de investigadoras que estaban llevando a cabo estudios alrededor del tema del
deseo lesbiano, pero que no habian publicado su trabajo mas alla de revistas o congresos;

después de muchas conversaciones esa compilacion tomo forma y se publico.

Como menciona Foucault en su primera historia de la sexualidad, antes del siglo
XVIII, se acostumbraba la tolerancia hacia los diversos tipos de relaciones sexuales y de
expresiones corporales, era comin que se nombraran los placeres y los cuerpos que los
practicaban. Esta época termin6 con el arribo de la moral victoriana que se apoder6 de los

dos regimenes que imperaban en la época, la pastoral catdlica y las leyes victorianas:

14



Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las practicas no buscaban el secreto; las palabras se decian sin
excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tenia una tolerante
familiaridad con lo ilicito. Los cdédigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo
indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos
directos, discursos sin vergiienza, transgresiones visibles, anatomias exhibidas y
facilmente entremezcladas, nifios desvergonzados vagabundeando sin molestia
ni escandalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban (Foucault,

2011, pag. 7).

Es a mediados del siglo XVII, con el advenimiento del régimen victoriano, que las
practicas sexuales comienzan a pensarse desde las ideas de pecado y delito, y que los
discursos acerca de los cuerpos y los placeres encabezan la lista de persecucion de la policia

de los enunciados:

El siglo XVII seria el comienzo de una edad de represion, propia de las
sociedades llamadas burguesas, y de la que quizd todavia no estariamos
completamente liberados. A partir de ese momento, nombrar el sexo se habria
tornado mas dificil y costoso. Como si para dominarlo en lo real hubiese sido
necesario primero reducirlo en el campo del lenguaje, controlar su libre
circulacion en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar las palabras que
lo hacen presente con demasiado vigor. Y aparentemente esas mismas
prohibiciones tendrian miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera que decirlo, el

pudor moderno conseguiria que no se lo mencione merced al solo juego de
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prohibiciones que se remiten las unas a las otras: mutismos que imponen el

silencio a fuerza de callarse. Censura. (Foucault, 2011, pag. 17)

En el afio 1869 el término homosexualidad es acuiiado por el médico suizo Karoly
Maria Benkert, después de haber creado un afio antes la expresion heterosexualidad; estos
términos no se popularizaron hasta una década después, pero contribuyeron al desarrollo de
los discursos sobre la sexualidad. Entre 1864 y 1879, el abogado y activista por los derechos
de los homosexuales, Kart Heinrich Ulrichs despliega una teoria en la que postula que los
hombres que nacen con fuertes tendencias femeninas y las mujeres que nacen con fuertes
tendencias masculinas son uranitas (Suarez Briones, 2008, pag. 13). También define a la
homosexualidad como congénita, esto resolveria la costumbre de considerarla como un
pecado o un crimen. Lo que si puede ocurrir en este caso con la homosexualidad es que, si
se trata de una condicidon congénita, entonces, es una enfermedad, una patologia; es aqui

cuando comienza la patologizacion de la sexualidad.

El modelo de la sexualidad que imperaba en el siglo XIX describia a las lesbianas
como hombres atrapados en cuerpos de mujeres, es por esto por lo que las denominaban
invertidas. La estudiosa de la historia del lesbianismo y de las teorias lesbianas, Beatriz
Suérez Briones, nos comparte, en la introducciéon que hace al libro Que sus faldas son
ciclones. Representacion literaria contemporanea del lesbianismo en lengua inglesa (2008),

dos significativas descripciones de la invertida acufiadas por dos estudiosos de la época.

En primer lugar, nos comparte la detallada descripcion que el sexdlogo Havelock Ellis

desarrolla en su libro La inversion sexual:
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Incluso aun cuando no son obvios, existe toda clase de gestos y habitos
instintivos que hacen pensar a sus amistades femeninas que una persona asi
«deberia haber sido un hombre». Los bruscos movimientos enérgicos, la
disposicion de los brazos, el habla directa, las inflexiones de voz, la sinceridad y
sentido del humor masculinos, y especialmente la actitud hacia los hombres,
carente de la mas minima timidez o coqueteria, pueden ser pistas que sugieran la
subyacente anormalidad psiquica a cualquier observador perspicaz. (cit. en

Briones, 2008, pag. 14).

A esta pintoresca descripcion agrega la del psiquiatra italiano Leonardo Bianchi, que

en 1905 describe a nuestras ancestras invertidas de una forma bastante procaz:

De caderas estrechas y brazos delgados y musculosos, con pelos en el
rostro y en los antebrazos y con el clitoris largo y eréctil. Le repugna el hombre:
prefiere vestir de hombre, tiene aires de chulo, ama a las mujeres. Ordinariamente
subyuga un tipo ultradébil de mujer que cede al amor de la virago: a veces va a
los burdeles a desfogar su instinto irrefrenable por las mujeres...La mas

degenerada de las dos mujeres es la activa. (cit. en Briones, 2008, pag. 14).

Estos dos extractos citados por Briones muestran claramente el discurso sobre la
sexualidad de las lesbianas que se manejaba en la época (siglo XIX): la invertida era una
enferma, un error de la naturaleza que, invariablemente, trataba de parecerse a un hombre o
que era un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer, y que buscaba incesantemente los
encuentros sexuales con mujeres débiles e inocentes que eran engafiadas por la

sobreactuacion masculina de la virago. Obviamente, la invertida siempre era la activa, ya
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que las concepciones binarias sobre la sexualidad se encontraban en su apogeo. Desde esta
perspectiva la identidad lesbiana se construia con relacion a una masculinidad hegemonica y,

al final, el lesbianismo resultaba en una especie de heterosexualidad desviada.

En lo que respecta a la literatura se tienen rastros de que, desde la antigiiedad, cerca
del ano 600 a. C., se escribieron los primeros textos Iésbicos, que se adjudican a la poetisa
Safo de Lesbos (Olivares & Gallegos Vargas, 2017). Lo que la convierte en el referente mas

antiguo de la literatura lésbica occidental del que se tiene referencia.

Aterrizando en territorio mexicano nos encontramos con Sor Juana Inés de la Cruz,
una mujer que utilizo la vida en el monasterio para escapar de las restricciones de la moral
en turno. Incluso se ha llegado a decir que siempre quiso ser hombre y que lleg6 a travestirse
con el nombre de Felipe Sdenz Gutiérrez para participar en certamenes literarios. Su principal
benefactora fue Maria Luisa Manrique de Lara Gonzaga y Lujan, condesa de Paredes de
Nava, a la que le dedic6 cerca de treinta y ocho poemas entre 1680 y 1683, de los cuales se

puede llegar a deducir una posible relacion lesboerdtica (Olivares & Gallegos Vargas, 2017).

Posterior a la literatura de Sor Juana, debemos dar un salto temporal considerable para
volver a encontrarnos con voces o personajas® que hagan referencia a las experiencias
Iésbicas. Es hasta principios del siglo XX, con el poeta y narrador Efrén Rebolledo, que
descubrimos el que es considerado el primer poema lesboerotico mexicano: “El beso de Safo”.

El cual mantiene la idea de la sexualidad femenina como un tesoro inviolable, a pesar de

2 Los varones han sido casi exclusivamente los protagonistas de la Historia y, por lo
tanto, de sus expresiones artisticas. Es por esto por lo que me parece relevante usar la palabra
personajas para hablar de estas sujetas que son las nuevas protagonistas de las novedosas
propuestas literarias contestatarias.
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mostrar imagenes de un erotismo palpable entre dos mujeres o, tal vez, por eso mismo: “y en
medio de los muslos enlazados/ dos rosas de capullo inviolados/ destilan y confunden sus

esencias (Rebolledo, 1916).”

Un protagonista especialmente distintivo en la historia de la literatura de la
sexodisidencia mexicana es el creado por la narradora Asuncion Izquierdo en su novela
Andréida (el tercer sexo), publicada en 1938, donde construyd un personaje androgino. Para
Olivera Cordova, la construccion de un personaje con un modo tan diferente de ser no
necesariamente desembocd en alternativas no tradicionales a la solucion del conflicto que se
le presentd: un embarazo no deseado fuera del matrimonio que resolvié casandose con un

hombre (Coérdova, 2009, pag. 51).

A mediados del siglo XX la literatura mexicana se encontraba dominada por la
estética de los Contemporaneos, una estética que no era homogénea pero que se caracterizaba
por abrazar un mismo ideal: el vanguardismo. Influenciados por las modas extranjeras y
preocupados principalmente por el desarrollo de su calidad literaria, los Contemporaneos
fueron incluso tachados de amanerados. Entre ellos se encontraban Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia, Carlos Pellicer, Guadalupe Marin y Sergio Magaiia, los cuales tocaron el tema
de la homosexualidad masculina. En 1941, José Revueltas incursiono en el tema de la
homosexualidad femenina en Los muros de agua; en el afio 1959, Guadalupe Amor, mejor
conocida como Pita Amor, en Galeria de Titeres publico un relato lésbico: “Raquel
Rivadeneira”. Para el afio 1962, Juan Garcia Ponce publicé la novela corta Figura de paja,
que tiene a la homosexualidad femenina como tema central y, en 1970, René Avilés Fabila
publico el libro de cuentos La lluvia no mata las flores donde incluy¢ el relato “El viento de

la ciudad” que toca el tema del lesbianismo. Para Olivera Coérdova es a partir de 1979, con el

19



cuento “Las dulces” de la escritora Beatriz Espejo, que se inicid una perspectiva distinta a la
de las primeras obras que ahondaban en el tema de las relaciones entre mujeres: “Soélo a partir
del reconocimiento social del deseo femenino pudo constituirse una literatura erdtica cuyas
personajas tuvieran derecho a manifestar su sexualidad (Cordova, Entre amoras: lesbianismo

en la narrativa mexicana, 2009, pag. 69)”.

Incluso Rosario Castellanos incluy¢ la figura de la lesbiana en uno de sus poemas
mas conocidos: “Kinsey Report”. Comprendido en su libro de poemas Poesia no eres tu, este
poema funciona como una parodia del famoso informe Kinsey llevado a cabo por Alfred
Kinsey y que fue publicado en dos tomos: como Conducta sexual del hombre en 1948 y
Conducta sexual de la mujer en 1953. En la quinta parte de dicho poema, Castellanos habla

de su nocion de la experiencia lésbica:

A los indispensables (como ellos se creen)

los puede usted echar a la basura,

como hicimos nosotras.

Mi amiga y yo nos entendemos bien.

Y la que manda es tierna, como compensacion;

asi como también, la que obedece,

es coqueta y se toma sus revanchas.
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Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo

y en el hotel pedimos

un solo cuarto y una sola cama.

Se burlan de nosotras, pero también nosotras

nos burlamos de ellos y quedamos a mano.

Cuando nos aburramos de estar solas

alguna de las dos ird a agenciarse un hijo.

iNo, no de esa manera! En el laboratorio

de la inseminacion artificial. (Castellanos, 1998, pag. 216)

Es a finales de los ochenta y principios de los noventa que surgen dos de las novelas
mas representativas de la narrativa lésbica mexicana: Amora de Rosamaria Roffiel, publicada
en 1989, y Dos mujeres de Sara Levi Calderon, publicada en 1990. Ambas novelas son
consideradas un hito dentro de la historia de la literatura Iésbica mexicana ya que, como
menciona Olivera Cordova, construyen personajas homosexuales que tienen derecho a hablar,
a ser narradoras de sus historias y que mantienen practicas erotico-sexuales que parten de sus
propios deseos femeninos (Cérdova, Entre amoras: lesbianismo en la narrativa mexicana,
2009, pag. 71). Amora es calificada como la primera novela lésbica mexicana, pero, en una

entrevista que tuve con la escritora Rosamaria Roffiel en el afio 2018, ella me coment6 que
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ambas novelas fueron escritas y terminadas por el mismo periodo, la tnica diferencia fue que
la editorial de Dos mujeres, la editorial Diana, terminé la edicidon del libro unos meses
después, lo que llevo a que el libro de Levi Calderon se publicard hasta el afio 1990. Lo
interesante es como ambos libros fueron escritos casi al mismo tiempo, como si hubieran

sido inspirados por el espiritu de la época.

Historicamente, Olivera Cordova considera que la historia de la narrativa Iésbica
mexicana se separa en antes de Amora y después de Amora, como lo expresa claramente en

el siguiente parrafo:

Para recopilar el material que revisaria en este trabajo busqué textos que
pudieran responder a la pregunta: ;cémo se configura narrativamente la
experiencia lésbica en la literatura mexicana? Ahora, después de analizarlos
puedo decir a grandes rasgos que se conforma como un antes y un después de
Amora de Rosamaria Roffiel, en el que al inicio no habia cabida para la
configuracion positiva de la personajas lesbianas y que después, aunque se siguen
produciendo textos con esta caracteristica negativa, se erigidé una vertiente que
confronta las estructuras sexuales, sociales y literarias establecidas (Cordova,

Entre amoras: lesbianismo en la narrativa mexicana, 2009, pags. 168-169).

Posterior a Amora vienen una serie de novelas y cuentos que, en su mayoria, se
caracterizan por una posicion abiertamente disidente de los cénones sociales y literarios
masculinos y que se separa de la moral sexual construida desde el biopoder (Gargallo, 2009,
pags. 11-12). Entre ellas se encuentran La muerte alquila un cuarto (1991) de Gabriela

Rabago Palafox, Infinita (1992) de Ethel Krauze, Réquiem por una muiieca rota (2000) de
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Eve Gil, Sandra, secreto amor (2001) de Reyna Barrera, Te seguiré buscando (2003) de
Josefina Estrada, No hay princesa sin dragon (2004) de Ana Klein, Con la boca abierta
(2006) y Espejo de tres cuerpos (2009) de Odette Alonso, Crema de vainilla (2014) de
Artemisa Téllez, Vida y peripecias de una buena hija de familia (2015) de Sara Levi

Calderon y Lo hice por amor (2016) de Mildred Pérez de la Torre.

En enero del afio 2024 se publicé Hasta que comienza a brillar: Antologia de cuento
lésbico mexicano de la cual la escritora Artemisa Téllez fue la compiladora, prologuista y
anotadora. En el prologo Téllez menciona que el titulo de la coleccion surge de un verso de
la poeta lesbiana Emily Dickinson: “I know nothing in the world that has as much power as
a word. Sometimes I write one, and I look at it, until it begins to shine.”® Este verso nos
ilustra la importancia de la palabra, esa capacidad que tiene para iluminar la oscuridad que
muchas veces nos envuelve y que, a través de ese brillo, transforma la forma en que vemos
el mundo. Para Artemisa eso significa el cuento, lo describe de la siguiente manera: “Para
mi, eso es el cuento: un encantamiento que trae luz a lo que estaba oculto en la tiniebla, pero

también una molotov encendida en una mano con buena punteria... (Téllez, 2024)”.

En este caso la antologia construida por Téllez funcionaria como un kit de
herramientas de supervivencia, como un conjunto de bombas molotov que nos invitarian a
preguntarnos: “;Quiénes somos? Libres de los padres, los esposos, los maestros, los

compaiieros y los hijos, ;quiénes podemos llegar a ser? (T¢llez, 2024)”. Si entraramos en una

3 La traduccion es la siguiente y es realizada por la propia Artemisa: No conozco nada
en el mundo que tenga tanto poder como una palabra. A veces escribo una, y la miro, hasta
que comienza a brillar.
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habitacion en la que so6lo estuviéramos nosotras, en la que ningiin hombre tuviera cabida para
imponer los Imaginarios Heterosexuales: ;jquiénes seriamos y de qué seriamos capaces?
Como si no pudiera ser de otra forma, nuestra antologadora vuelve a Woolf* y nos recuerda

que en el ensayo Un cuarto propio Virginia nos invita a imaginarnos esta misma situacion:

(Hay hombres presentes? ;Me prometen ustedes que esa cortina roja no
oculta la figura de Sir Charles Biron? ;Me lo juran, todas somos mujeres?
Entonces les puedo decir que las primeras palabras que lei eran estas —“A Chloe

le gustaba Olivia...”, no se asusten. No se sonrojen. (Woolf, 2009)

Porque, como afirma Téllez en su prologo, si no hay hombres en el cuarto podemos
decirnos muchisimas cosas; si no hay hombres pendientes de nuestros cuerpos y de lo que
hacemos con ellos podemos confesarnos que a las mujeres, mas veces de las que llegamos a
aceptar, a veces nos gustan las mujeres y que las bombas molotov que alberga esta antologia
llegaron para abrirnos caminos que iluminaran un mundo de posibilidades. Posibilidades que
nos hablan de que a Chloe le gusta Olivia, pero también a Lupe le gusta Claudia y a Lala le

gusta Irene.

Aqui es importante enfatizar la importancia de la novela Crema de vainilla, también
escrita por Artemisa T¢llez, y publicada en el afio 2014, convirtiéndose en un parteaguas en
la narrativa 1ésbica del siglo XXI. Lala e Irene, las personajas protagonistas de esta novela,
podrian considerarse nietas rebeldes de la Lupe y la Claudia de Amora; nietas que gracias a

las batallas, amores y desatinos de las primeras, ahora pueden vivir una vida mas a sus anchas.

* Todos los caminos lésbicos nos llevan a Virginia.
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Entre la primera novela y la segunda hay veinticinco afos de distancia que no pasaron en
valde, son veinticinco afios que significaron momentos de cambios estructurales en lo politico,
en lo social, en lo doméstico y en lo virtual; cambios tan relevantes que no podian pasar
desapercibidos en la narrativa. Para Téllez escribir literatura lésbica en el siglo XXI significa

sacudir los rigidos convencionalismos desde una escritura de la libertad:

Escribamos pues historias que escandalicen y exciten, que perviertan y
hagan llorar, que levanten d&mpula y que molesten porque ya no es momento de
decir simplemente “existo” y “tengo derecho a”, es momento de hacer literatura
y con ello mandar al demonio lo politicamente correcto y la cronica voyeur. Hay
que escribir con las mentes, los corazones y los ovarios, pero sin jueces ni publico
a nuestro alrededor: hay que escribirnos libres, para tener una posibilidad de

llegar a serlo algun dia (T¢llez, 2012).

En su ensayo «“A Chloe le gustaba Olivia” Implicaciones de una literatura que
quisiera llamarse 1ésbica»®, Téllez lleva a cabo una disertacion acerca del momento que
estaba viviendo la literatura 1ésbica hasta ese periodo y el camino que ella consideraba que
debia tomar esta narrativa a partir de ese momento. Para César Cafiedo (Cafiedo, 2022) Téllez
desglosa dos modelos de representacion 1ésbica en este ensayo: el de La buena lesbiana y el
de La lesbiana perversa; y en cada uno podemos inscribir una de estas novelas

representativas, Amora en el primer modelo y Crema de vainilla en el segundo.

> Este ensayo fue publicado en el afio 2012, dos afios antes de la publicacion de Crema
de vainilla. Se puede encontrar en el repositorio del CEIICH de la UNAM en el siguiente
enlace: https://ru.ceiich.unam.mx/handle/123456789/2997
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Asi mismo, cada uno de estos modelos corresponde con un periodo histérico del
movimiento 1ésbico en México (Canedo, 2022): el primero es el periodo Lesbofeminista que
pertenece a la etapa de los afios setenta y ochenta del siglo XX, maneja una idea politicamente
correcta de la lesbiandad con un modelo valido, gozoso, bello y digno de ser lesbiana, pasa
por las fases del Orgullo y la Protesta lo que lleva a que tenga un alto impacto en la Teoria y
el Discurso Literario; Amora es el epitome de este periodo, abanderando todas estas
caracteristicas y reflejando en Lupe, su protagonista, la imagen de La buena lesbiana. Con
el siglo XXI llegaria un periodo critico del anterior: el Post feminista, que es el que estamos
experimentando en la actualidad y que cuestiona los estereotipos generados en la etapa
anterior, busca salir de lo politicamente correcto y cuestiona los ideales normativos y, lo que
me parece mas valioso desde un punto de vista estético (y al final toda estética es una ética),
tiende a preocuparse mas por la liberacion de la escritura. Es en este periodo en el que se
inscribe Crema de vainilla con sus personajas que serian representantes del modelo de La

lesbiana perversa.
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IV.  Marco tedrico
Para adentrarme en la historia de la Teoria lésbica hace falta remontarse a los afios setenta
del siglo XX, cuando el feminismo lesbiano comenzd a construir el lenguaje identitario
lesbiano contemporaneo. En esos afios el lesbianismo era, para muchas feministas, la parte
mas auténtica del feminismo, ya que significaba anteponer a las mujeres en lo afectivo, en lo
social, en lo politico y en lo sexual (Suéarez Briones, 2008). Esta idea del mundo significaba
una revolucidn conceptual para la nocion patriarcal de las relaciones humanas que imperaba
hasta ese momento. En 1970, el grupo neoyorquino Radicalesbians publicé un panfleto de
cuatro paginas bajo el titulo de The Woman Identified Woman, desde donde recuperan la idea
de que ellas, como feministas lesbianas, eran mujeres ginoidentificadas, con esta concepcion
expandian el significado de lesbianismo mas alla de lo estrictamente sexual (Suarez Briones,

2008). En dicho panfleto responden a la pregunta “;Qué es una lesbiana?”’:

Una lesbiana es la furia de todas las mujeres condensada hasta el punto
de la explosion. Es la mujer que, a menudo comenzando a una muy temprana
edad, act@ia en concordancia con sus compulsiones internas para ser un ser
humano mas completo y libre de lo que su sociedad —tal vez entonces, pero
seguramente después— se preocupa por permitirle. Estas necesidades y acciones,
a lo largo de los afos, la llevan a dolorosos conflictos con la gente, las situaciones,
las formas de pensar, sentir y comportarse aceptadas, hasta que ella se encuentra
en un continuo estado de guerra con todo a su alrededor y, usualmente, con ella
misma. Puede no estar totalmente consciente de las implicaciones politicas de lo
que para ella comenzdé como necesidades personales, pero en algiin nivel no ha

sido capaz de aceptar las limitaciones y las opresiones que se han establecido
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sobre ella por el rol mas basico de su sociedad: el rol femenino (Radicalesbians,

1970).6

Es a partir de esta clase de criticas que la concepcion del lesbianismo paso de la idea
naturalizadora del siglo XIX7 a una concepcion existencialista de la homosexualidad
femenina, en la que se convierte en una eleccion consciente y, sobre todo, politica. Son estas
ideas las que siembran el camino para el desarrollo de dos de las teorias lésbicas mas
importantes del siglo pasado: “El pensamiento heterosexual”, publicado en 1978, de
Monique Wittig y “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”, que vio la luz en

1980, de Adrienne Rich.

Seglin Sudrez Briones, para Wittig la heterosexualidad es un régimen politico que
descansa sobre la apropiacion y sometimiento de las mujeres a los hombres (Suarez Briones,
2008). La sociedad heterosexual estaria fundada sobre una logica de dominacion, sobre la
necesidad de un otro/diferente (asi lo llama Wittig) en todos los niveles, esta necesidad seria
una necesidad ontoldgica y seria el concepto de diferencia de sexos el que constituiria
ontoldégicamente a las mujeres en otros/diferentes (Wittig, 2006). A la pregunta de “;Qué es

la mujer?”, Wittig contesta:

Panico, zafarrancho general de la defensa activa. Francamente es un
problema que no tienen las lesbianas, por un cambio de perspectiva, y seria

impropio decir que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres

¢ La traduccion es mia.
7 Asi lo mencioné en el apartado de la Historia de la Literatura Lésbica al hablar de
los origenes del concepto de homosexualidad.
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porque «la-mujer» no tiene sentido mas que en los sistemas heterosexuales de
pensamiento y en los sistemas econémicos heterosexuales. Las lesbianas no son

mujeres (Wittig, 2006, pag. 57).

Para Wittig las mujeres serian una especie de clase sexual que tiene sentido dentro de
la logica de la dominacidon que impera en la estructura de la sociedad heterosexual, las
mujeres funcionarian como ese otro/diferente que funda la l6gica de la dominacion. Por lo
tanto, las lesbianas, al situarse fuera de la 16gica de esta estructura de la sociedad heterosexual,

no serian mujeres.

Por otro lado, Adrienne Rich publicod el ensayo “Heterosexualidad obligatoria y
existencia lesbiana”, un texto innovador que abre poniendo sobre la mesa dos términos que
serian la raiz de la que se alimentaria la mayor parte de su estructura conceptual: la existencia
lesbiana y el continuum lesbiano. Para Rich, el término existencia lesbiana sugeriria al
mismo tiempo el hecho histérico de la presencia de las lesbianas en la historia de la
humanidad, asi como nuestra continua creacion del significado de esa misma existencia (Rich,
1996, pag. 13). Una de las propuestas mas revolucionarias de Rich es la idea turbulenta de
que el lesbianismo es un ataque directo contra el derecho masculino de acceso a las mujeres,

una ruptura con el modo de vida impuesto a lo largo de siglos:

La existencia lesbiana incluye tanto la ruptura de un tabu como el
rechazo de un modo de vida impuesto. Es, también, un ataque directo o indirecto
contra el derecho masculino de acceso a las mujeres. Pero es més que todo esto,
aunque podamos empezar percibiéndola como una forma de decirle que no al

patriarcado, como un acto de resistencia (Rich, 1996, pag. 14).
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Antes y después de estas dos pensadoras se desarrollaron una variedad de teorias que
alimentan y abrevan a estas dos perspectivas y que nos han ayudado a explorar las realidades
lésbicas. Se puede hablar de la Epistemologia del armario (1998) de Eve Kosofsky Sedwick,
de la escritura lesbiana autoconsciente de Elaine Marks (1990), de Essentially Speaking
(1989) de Diana Fuss, de La risa de la Medusa (1995) de Hé¢léne Cixous o el

contraestereotipo de Angie Simonis (2009).

Entrando al siglo XXI un par de pensadoras han desarrollado un grupo de sistemas
conceptuales que han contribuido a darle un nuevo aire a la Teoria lésbica y han comenzado

a desarrollar la Teoria Queer: Judith Butler y Paul B. Preciado.

En 1990 la filésofa Judith Butler publico El género en disputa. El feminismo y la
subversion de la identidad, una obra cimentadora de la nueva ola de la Teoria lésbica y queer.
En ella lleva a cabo una critica a la idea esencialista de que las identidades de género son

inmutables y surgen de la naturaleza. Para Butler:

El objetivo no era recomendar una nueva forma de vida con género que
mas tarde sirviese de modelo a los lectores del texto, sino mas bien abrir las
posibilidades para el género sin precisar qué tipos de posibilidades debian
realizarse. Uno podria preguntarse de qué sirve finalmente «abrir Ilas
posibilidades», pero nadie que sepa lo que significa vivir en el mundo social y lo
que es «imposibley, ilegible, irrealizable, irreal e ilegitimo planteara esa pregunta

(Butler, 2017/1990, pag. 8).
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Para Butler lo mas importante es lograr que todas las vidas sean posibles de ser vividas,
evitar que la violencia heteronormativa que conllevan las morfologias ideales del sexo

termine con todas esas vidas posibles, su propuesta es una filosofia de la vida:

El empefio obstinado de este texto por «desnaturalizar» el género tiene su
origen en el deseo intenso de contrarrestar la violencia normativa que conllevan
las morfologias ideales del sexo, asi como de eliminar las suposiciones
dominantes acerca de la heterosexualidad natural o presunta que se basan en los
discursos ordinarios y académicos sobre la sexualidad. Escribir sobre esta
desnaturalizacion no obedecidé meramente a un deseo de jugar con el lenguaje o
de recomendar payasadas teatrales en vez de la politica «real», como algunos
criticos han afirmado (como si el teatro y la politica fueran siempre distintos);
obedece a un deseo de vivir, de hacer la vida posible, y de replantear lo posible

en cuanto tal (Butler, 2017/1990, pag. 24).

Posteriormente, Butler seguird desarrollando su pensamiento sobre la
performatividad del género en sus libros Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales

v discursivos del “sexo” (1993) y-Deshacer el género (2004).

En el ano 2000, Paul Preciado publico uno de los ensayos postfilosoficos y
postfeministas mas salvajes del nuevo siglo: Manifiesto contrasexual. Preciado comienza

haciéndose una serie de preguntas que reflexionan acerca de la actividad investigativa
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alrededor del sexo como objeto de andlisis y como aproximarse a ella cuando la investigadora

es bollera® o no lo es:

(Como aproximarse al sexo en cuanto objeto de andlisis? ;Qué datos
historicos y sociales intervienen en la produccion del sexo? ;Qué es el sexo?
(Qué es lo que realmente hacemos cuando follamos? ;Modifican su proyecto las
practicas sexuales de la persona que escribe? Si asi es, ;de qué manera? ;Debe
la investigadora entregarse al «serial fucking» cuando trabaja sobre el sexo como
tema filosofico o, por el contrario, debe guardar las distancias respecto a tales
actividades y ello por razones cientificas? ;Se puede escribir sobre la
heterosexualidad siendo marica o bollo? E inversamente, ;se puede escribir sobre

la homosexualidad siendo hetero? (Preciado, 2011/2000, pag. 11)

Preciado centra su investigacion en un objeto en apariencia marginal, lo describe
como un objeto de plastico que acompaiia la vida de una parte de las bollos y maricas, y que
habia sido considerada una «simple protesis inventada para paliar la discapacidad sexual de
las lesbianas». Los dildos. En palabras de Preciado, su libro: “es un libro sobre dildos, sobre

sexos de pléstico y sobre la plasticidad de los sexos (Preciado, 2011/2000, pag. 12)”.

La contrasexualidad, el concepto eje sobre el que gira toda la estructura conceptual
del manifiesto, constituiria el fin de la Naturaleza como el orden que legitima la adherencia
de unos cuerpos naturales a otros cuerpos naturales. Para Preciado la contrasexualidad

tendria dos formas: la primera, siguiendo a Butler, como analisis critico de la diferencia de

8 Término popular en Espafia para referirse a las lesbianas.
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género y de sexo, que es producto de un contrato social heterocentrado, cuyas
performatividades normativas han sido inscritas en los cuerpos como verdades bioldgicas; la
segunda, como sustitucion de este contrato social hasta ahora denominado Naturaleza por un
contrato contrasexual. Los cuerpos inscritos en este nuevo contrato seran conocidos como
cuerpos hablantes y se reconocen con la capacidad de acceder a todas las practicas

significantes (Preciado, 2011/2000).

Partiendo de esta base conceptual, Preciado desarrolla una estructura hacia una nueva
comunidad que denomina “sociedad contrasexual”, sociedad que se dedicaria a la
deconstruccion sistematica de la naturalizacion de la practicas sexuales y del sistema de
género y, en segundo término, a proclamar la equivalencia de todos los cuerpos-sujetos
hablantes, que se comprometerian con los términos del contrato a la biisqueda del placer-

saber (Preciado, 2011/2000).

En el contexto latinoamericano, hay un par de pensadoras que destacan en lo referente
a la teorizacion del pensamiento 1ésbico feminista latinoamericano: Yuderkys Espinosa
Mifoso y Ochy Curiel. En el afio 2007, Yuderkys Espinosa publicé un libro en el que compild
dieciséis de sus ensayos donde desarrolla sus cuestionamientos acerca del feminismo y el
lesbofeminismo en Latinoamérica y el caribe: Escritos de una lesbiana oscura: reflexiones
criticas sobre el feminismo y la politica de identidad en América Latina. Por su parte, Ochy
Curiel publicé en el afio 2013: La Nacion Heterosexual. Analisis del discurso juridico y el
régimen heterosexual desde la antropologia de la dominacion. Ensayo en el que parte desde
la propuesta de la antropologia de la dominacién que cuestiona la idea de una modernidad
racional y el eurocentrismo que la sustenta, para construir su critica a la heterosexualidad

como institucion y como régimen politico.
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Espinosa comienza cuestionando la teoria y la practica de la identidad:

El ejercicio que voy a hacer a continuacion es mas que todo un ejercicio
de provocacion, de repensar lo pensado, de descorrer el camino andado dentro de
la teoria y la practica de la identidad. En este sentido, es un ejercicio. [sic]
principalmente, de pensar en voz alta sobre ideas que me vienen mortificando
hace tiempo y que insistentemente dejaba de lado, cada vez que se me incitaba a
asumirme como yo ho me asumia, a verme como yo no me veia, a caber en donde

ya mi Yo no tenia espacio (Mifioso, 2007, pag. 25).

El concepto de identidad es uno de los conceptos fundamentales sobre los que se
construyen la mayoria de las teorizaciones de Yuderkys Espinosa. Para esta pensadora, la
identidad ha jugado un papel fundamental en la formacion de los movimientos sociales

contemporaneos, sobre todo en los feministas y de lucha contra el racismo (Mifioso, 2007,

pag. 26).

Posterior a la voragine de los movimientos identitarios de los afios setenta y ochenta,
con el feminismo, el antirracismo o el movimiento LGBT; Yuderkys critica que el Otro
rescatado por estos movimientos se ha convertido en un producto-mercancia cultural y, en el
proceso, se le ha descargado de todo aquello que resulte ofensivo o amenazante para
privilegiar la prevalencia del sistema. Postura con la cual abre gran parte de su propuesta

tedrica.

Por otro lado, la antropdloga Ochy Curiel emplea la antropologia de la dominacion

para llevar a cabo sus criticas post-occidentales:
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Se trata de una posicion epistemoldgica y politica que busca un proceso
de descolonizacion del conocimiento en América Latina y la creacion de un
pensamiento otro que reconozca una geopolitica del conocimiento y las

relaciones de poder que atraviesan su produccion (Curiel, 2013, pag. 20).

Para Curiel la antropologia de la dominacion consiste en develar las formas que van
definiendo a ciertos grupos sociales como otros y otras desde lugares de poder y dominacioén
(Curiel, 2013, pag. 28). A partir de esta base ha podido estudiar un tipo de dominacién
especifica: la heterosexualidad como régimen politico que produce exclusiones,
subordinaciones y opresiones que afectan en especial a las mujeres y, sobre todo, a las
lesbianas. En su caso especifico, la nacion heterosexual a la que se estaria refiriendo seria la
colombiana, al llevar a cabo un minucioso analisis de la Constitucion Politica de Colombia

de 1991 a partir de su propuesta tedrica.
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V. Propuesta Teorico-Metodologica

V.1. ;Qué es teorizar? ;Cual es mi objeto de estudio?

Teorizar, en el contexto de esta tesis, no es un gesto de distancia ni de abstraccion. No se
teoriza desde el afuera: se teoriza con las manos manchadas, con el cuerpo implicado, con la
memoria viva de todo lo que no ha tenido lugar en las narraciones oficiales. Esta
investigacion se teje desde esa necesidad urgente de hablar partiendo de un lugar encarnado,

afectado, desde la herida abierta que es también posibilidad de invencion.

Siguiendo a Donna Haraway (1995), el conocimiento no es una mirada imparcial ni
un saber desde ninguna parte: es siempre un conocimiento situado, atravesado por la historia,
el cuerpo, la geografia y las marcas de poder que habitamos y resistimos. Desde esta
perspectiva, teorizar no es buscar una verdad universal, sino sostener una perspectiva parcial,

una mirada implicada que sabe de sus limites, de sus contaminaciones, de sus lealtades.

En mi caso, naci a principios de los afios noventa, en el nucleo de una familia
provinciana de clase media que, si bien no era extremadamente conservadora, obedecia las
normas del género sin cuestionarlas. Soy la primera nieta de ambos lados de mi familia, la
princesa mas esperada por todos mis familiares, la hija de una pareja de padres atractivos,
populares y con un supuesto futuro brillante. Naci el mismo dia del santo de mis dos abuelos,
el dia de San Antonio, ambos compartian el nombre y una estabilidad econdémica y social
que auguraba puras cosas buenas. Naci en un afio bisiesto, el afio en que Bosnia y
Herzegovina declaré su independencia de Yugoslavia; el afio de los disturbios en Los
Angeles debido a la liberacién de los policias relacionados con el asesinato de Rodney King;

un dia antes de que yo naciera se transmiti6 el ultimo programa de El chavo del ocho; el aio
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en que el grupo Sendero Luminoso llevo a cabo un atentado en la ciudad de Lima en Pert; el
afio en que Estados Unidos hizo estallar a Divider, la ltima bomba atémica que tenia en su
arsenal; el afio en que se estreno la cadena de animacion Cartoon Network; el afio en que
Rigoberta Menchtl recibi6 el premio Nobel de la Paz; el afio en que Salinas de Gortari firmo
el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadé; el afio en que José José saco su

album 40 y 20.

En esta tesis, teorizar implica leer y escribir desde una posicion: la de una existencia
lesbiana en el sur global, en disputa con los mandatos del régimen heterosexual. Implica
reconocer que el deseo, el cuerpo y el lenguaje han sido campos de apropiacion, pero también
territorios de insurreccion. Pensar los imaginarios lésbicos en la literatura mexicana
contemporanea es, en este sentido, un ejercicio de reapropiacion simbolica: es nombrar lo

que ha sido negado, es imaginar lo que auin no tiene lugar.

Desde aqui, esta investigacion apuesta por una lectura critica donde el analisis de los
imaginarios lésbicos no pretenda capturar la totalidad de la experiencia, sino abrir preguntas,
fisuras, caminos posibles para pensar y narrar(se) desde la disidencia. Porque no sélo se vive
lesbiana: también se escribe lesbiana. Y en esa escritura estd el acto politico de seguir
existiendo frente al mandato de la heterosexualidad obligatoria y al Manual de instrucciones

que organiza los cuerpos y los deseos.

V.2. Conceptualizacion del Imaginario Lésbico

Pensar los imaginarios lésbicos como categoria de andlisis implica reconocer que las
representaciones culturales (como lo son las novelas, las series, las peliculas, etc.) no son

neutrales ni decorativas: son campos de disputa simbolica, territorios donde se negocian,
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resisten y reinventan los modos de ser, de amar y de narrarse. Desde esta perspectiva, el
imaginario no es un simple reflejo de la realidad social, sino una practica de produccion

simbolica que modela formas de existencia posibles.

La nocion de imaginario que guia esta tesis se apoya, de manera critica y situada
siguiendo a Haraway-(1995), en la propuesta de Gilbert Durand (1981), quien entiende los
imaginarios como conjuntos de imagenes, simbolos y narrativas que estructuran las maneras
de percibir y habitar el mundo. Sin embargo, alejAndome de toda concepcién esencialista o
universal, esta investigacion apuesta por pensar los imaginarios como construcciones
historicas, corporales y politicas, donde el deseo, el cuerpo y la disidencia juegan un papel

central.

Cuando hablo aqui de imaginarios lésbicos, no me refiero a una identidad cerrada ni
a un repertorio fijo de representaciones, sino a un campo de tensiones donde se articulan los
deseos, los afectos, las corporalidades y los lenguajes que resisten el régimen heterosexual.
Los imaginarios lésbicos no son una coleccion de estereotipos ni una estética homogénea:
son movimientos, desplazamientos, fugas que abren espacio para existir fuera de las

narrativas hegemonicas, narrativas que he nombrado aqui como Manual de instrucciones.

A todes nos atraviesa ese manual desde antes de nacer: nuestras ecografias ya nos
marcan con un sello invisible que precede a nuestro cuerpo. "Es una nifia", afirmaron, y ese
enunciado activé un conjunto de instrucciones no escritas: delicadeza, rosa, debilidad,
sumision, deseo dirigido hacia los hombres, proyecto de familia, final feliz. Los Imaginarios
de lo Femenino y de la Heterosexualidad se imprimieron en mi existencia como caminos

predestinados.
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El imaginario heterosexual, nutrido de esos arquetipos de género, impone trayectorias
especificas: la pareja, el hogar, la reproduccion, la felicidad en la domesticacion. Frente a
este entramado, los imaginarios lésbicos (aunque también tensionados por sus propias
normatividades internas) emergen como actos de insubordinacion simbolica: la fuerza de los
cuerpos de las hembras, la mayoria de edad intelectual, los espacios de comunidad entre

mujeres, el deseo que no pide permiso, la disidencia que no se redime.

Mi propia biografia, desde la infancia, intuia esas grietas. No me gustaban los vestidos
ni los juegos que me ofrecian los rituales de género. Preferia perderme con mi bicicleta,
construir otras ficciones, sentir el temblor del deseo en una mirada que no estaba permitida.
Como se ve, aunque no tenia atn las palabras para nombrarlo, ya recelaba de ese manual que
las madres heredan junto con el primer pafial, esa cartilla no escrita sobre como debe

comportarse una nifia. Y yo no seguia esas instrucciones-

V.4. El Manual de instrucciones: engarce tedrico

La hipdtesis que recorre esta investigacion plantea que el régimen heterosexual no opera
unicamente como una estructura externa de normas, sino como un Manual de instrucciones:
un conjunto de dispositivos simbolicos que configuran desde antes del nacimiento los

cuerpos, los deseos, los afectos y los modos de narrarse en el mundo.

Este manual no es explicito: no lo recibimos en papel ni firmado por ninguna
autoridad. Opera como un guion cultural internalizado, transmitido a través de practicas
familiares, educativas, médicas, religiosas, juridicas y literarias. Desde la primera ecografia

que anuncia "es una nifia" hasta los guiones de género que rigen la infancia, la juventud, el
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amor y la familia; el Manual de instrucciones organiza nuestras existencias de manera

profunda y persistente.

Pensar este Manual a través de un engranaje teorico permite desnaturalizarlo:

Adrienne Rich (1996) aporta la nocion de heterosexualidad obligatoria: el régimen

que impone el deseo heterosexual como el unico legitimo, normal y natural.

Monique Wittig (2006) desmantela la categoria mujer como una construccion politica

del sistema heterosexual, subrayando que las lesbianas no son mujeres bajo ese régimen.

Judith Butler (2017/1990) profundiza al concebir el género como performatividad: no

una esencia, sino una repeticion ritualizada de actos regulados por este Manual.

Paul Preciado (2011/2000) introduce la nocidon del cuerpo como archivo: una
superficie inscrita por tecnologias politicas y sexuales que reproducen el régimen

heterosexual.

Ochy Curiel (2013) sefiala que las identidades normativas y domesticadas —incluso
las sexuales— pueden convertirse en dispositivos de control si no son atravesadas por una

critica radical al sistema colonial y heteronormativo.

Cada una de estas autoras aporta piezas para comprender como el Manual de
instrucciones produce cuerpos dociles, deseos alineados, narrativas previsibles. Desde los
colores asignados a los bebés hasta las tramas roménticas que prometen felicidad a través de
la pareja heterosexual, el Manual no solo dicta qué se debe ser, sino qué se debe desear y

como se debe vivir.
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Frente a esta maquinaria simbolica, los imaginarios lésbicos que rastrearé¢ en Amora
y Crema de vainilla se configuran como actos de insurreccion: escrituras que desafian,
desvian y reescriben las instrucciones que el régimen pretende grabar sobre nuestros cuerpos

y nuestras vidas.

El Manual de instrucciones, entonces, no es simplemente un telén de fondo de esta
tesis: es el dispositivo por desmontar, el cddigo a interrumpir, la ficcion hegemonica contra

la cual se alzan las imaginaciones disidentes.

V.5. Hacia una lectura critica de los imaginarios lésbicos

Esta propuesta tedrico-metodolédgica parte de la conviccion de que teorizar no es un acto de
neutralidad, sino un gesto situado, encarnado, afectivo. Siguiendo a Donna Haraway-(1995),
pensar desde un conocimiento situado implica reconocer nuestras marcas, nuestros limites y

nuestras posibilidades de invencion.

Desde este posicionamiento, se construyo la categoria imaginarios lésbicos entendida
como territorios de disputa simbodlica donde se negocian y reinventan los cuerpos, los deseos
y los lenguajes fuera del régimen heterosexual. Al mismo tiempo, se deline6 el Manual de
instrucciones como el dispositivo cultural que normaliza, prescribe y disciplina las
existencias desde la heterosexualidad obligatoria, el binarismo de género y la domesticacion

afectiva.

El dialogo critico con Adrienne Rich, Monique Wittig, Judith Butler, Paul B. Preciado
y Ochy Curiel me permite sostener tedricamente esta apuesta: desmontar las ficciones
hegemoénicas que nos configuran y rastrear las escrituras que abren grietas en el guion
normativo.
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Desde aqui, el andlisis de Amora y Crema de vainilla no buscara cerrar o definir la
experiencia lésbica, sino acompaiiar sus fracturas, sus invenciones, sus herejias narrativas.
Porque, como se ha planteado a lo largo de esta tesis, no s6lo se vive leshiana: se escribe
lesbiana. Y en esa escritura insurgente, en esa palabra desviada, se juega también el porvenir

de otras formas de existencia posibles.
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VI.  Analisis del corpus: Amora'y Crema de vainilla

VI.1. Introduccion

La literatura ha sido un espacio de disputa para la construccion y representacion de las
identidades disidentes, particularmente en el caso de la experiencia lésbica, historicamente
invisibilizada o distorsionada bajo el lente de la heterosexualidad obligatoria. En este
capitulo, analizaré dos novelas clave dentro del campo de la literatura Iésbica mexicana:
Amora (1989) de Rosamaria Roffiel y Crema de vainilla (2014) de Artemisa T¢éllez. Ambas
obras, separadas por veinticinco afios de historia, permiten observar coémo ha evolucionado
la construccion de los imaginarios lésbicos en la literatura mexicana, transitando de un

modelo militante y politico a una exploracion mas intima y erdtica de la experiencia Iésbica.

El andlisis partird de la siguiente pregunta: ;Como se construye en estas novelas un
imaginario lésbico y de qué manera se diferencian en su enfoque sobre la experiencia
lésbica? Partiendo de esta pregunta detonadora me enfocaré en cuatro aspectos
fundamentales en cada obra: 1) la construccion del sujeto 1ésbico, 2) la estructura narrativa 'y
el tono, 3) la representacion del deseo y las relaciones amorosas, y 4) la configuracion de los
espacios y dindmicas lésbicas. A partir de estos ejes, se observard como Amora desarrolla un
imaginario lésbico politizado, vinculado a la militancia y la construccion de comunidad;
mientras que Crema de vainilla propone un imaginario lésbico deseante basado en el

erotismo y la exploracion del placer.

El andlisis partird de una lectura detallada de cada novela, examinando los elementos
narrativos y discursivos que configuran su representacion del lesbianismo. Posteriormente,

compararé¢ ambas obras para identificar sus diferencias y continuidades, asi como los cambios
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en la representacion del lesbianismo en la literatura mexicana a lo largo de los ultimos 25

anos.

Con este enfoque, el presente capitulo busca no solo analizar las representaciones del
lesbianismo en Amora y Crema de vainilla, sino también evidenciar como la literatura ha
servido como un espacio fundamental para la construccién de imaginarios alternativos a la

norma heterosexual.

VI.2. Escribir desde la comunidad. El contexto de una politica amorosa

Amora se publico en 1989 en un contexto en el que México seguia bajo el mandato del partido
oficialista, el PRI, especificamente con Carlos Salinas de Gortari. Aunque formalmente en
democracia, el pais vivia bajo el peso de décadas de autoritarismo institucional, arrastrando
los efectos del movimiento estudiantil de 1968 y la matanza de Tlatelolco, hechos que
marcaron el imaginario de la represion estatal en toda una generacion. A esta estructura de
control politico se sumaba el poder simbolico e ideologico de la Iglesia catolica, que seguia
moldeando la moral publica en términos conservadores y privadores de derechos. Por un lado,
un estado capitalista, racista y conservador; y por otro una religion institucionalizada con
doctrinas disciplinarias, miséginas y homofobicas. Asi, el Estado y la religién funcionaban
como pilares constructores de imaginarios, tanto de lo femenino como de lo sexualmente

aceptable.

En ese marco, Amora aparece como un texto que se escribe contra ese Manual de
instrucciones heredado del patriarcado, del nacionalismo heterosexual y de las instituciones
morales del México posrevolucionario. La novela recoge, de manera narrativa, lo que el

movimiento 1ésbicofeminista venia organizando desde hacia mas de una década.
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El movimiento 1ésbico en América Latina se form6 al calor de los procesos de
resistencia frente a las dictaduras militares de los anos 60 y 70. Como sefiala Mogrovejo
Aquise (Aquise, 2022), estos movimientos se vieron profundamente influidos tanto por la
represion autoritaria como por los efectos simbdlicos del levantamiento de StoneWall en
Estados Unidos. Asi, la historia de los derechos LGBT en América Latina no puede separarse
del contexto politico de la region, ni de las demandas sociales méas amplias por democracia,

libertad y justicia.

En México, el Frente de Liberacion Homosexual (FLH) se form¢6 en 1971, y su cara
mas visible fue Nancy Cardenas. En sus inicios el movimiento por los derechos de las
lesbianas estaba intrinsecamente unido al de los gays, estos dos grupos experimentaban
violencias y discriminaciones que surgian de la homofobia institucionalizada que existe en
nuestro pais. Inevitablemente, estos primeros grupos Iésbicos militantes se dieron cuenta de
que también existia un elemento de misoginia que no compartian con los hombres
homosexuales y que estos mismos ejercian violencia de género hacia ellas lo que las llevo a

formar colectivos autonomos.

A partir de los afios 70, con el avance del feminismo latinoamericano, las lesbianas
comenzaron a pensarse ya no sélo desde su orientacion sexual, sino desde la interseccion de
multiples formas de violencia estructural: por ser mujeres, por ser pobres, por ser indigenas,
por desear a otras mujeres. De hecho, el término /eshianas apareci6 en el afio 1975 durante
la Conferencia por el Afio Internacional de la Mujer (Aquise, 2022); anterior a esa fecha el
término que se empleaba era el de “homosexuales femeninas”. En la misma conferencia de
1957 un grupo de militantes lesbianas publican el que es el primer documento lésbico en la

historia de México: la “Declaracion de las lesbianas de México”.
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A raiz de estos avances teoricos las lesbianas deciden comenzar a organizarse desde
el separatismo y, en los grupos mixtos, establecieron comités especificos. En nuestro pais, en
el afio 1978, el grupo Lambda de Liberacion Homosexual desarroll6 un Comité de Lucha
Feminista; ese mismo afo, en Brasil, surgio el grupo Somos que tenia el sub-grupo Lésbico
Feminista. Este sub-grupo se separd posteriormente y se convirtiéo en el Grupo de Accion

Lésbico Feminista (GALF).

Pero dentro de los grupos feministas las lesbianas tampoco se salvaban de la
discriminacioén. Si en los grupos homosexuales se les discriminaba desde la misoginia, en los
grupos feministas esta discriminacion tenia sus raices en la homofobia. Durante el afio 1977

en México se forma el grupo Lesbos:

[...]Jcon lesbianas que habian participado en grupos feministas y que
experimentaron también exclusion de parte de las feministas heterosexuales. Las
declaraciones fundacionales de Lesbos estuvieron articuladas a las luchas de
todos los sectores marginales contra los sistemas socioecondémicos represivos y

por la construccion de una nueva organizacion social (Aquise, 2022).

Las fricciones internas tampoco se hicieron esperar dentro de los grupos
exclusivamente lésbicos; en su libro Teoria lésbica, participacion politica y literatura,
Norma Mogrovejo desarrolla una detallada articulacion histdrica del surgimiento y desarrollo
de los grupos Lesbofeministas en México. Ahi nos narra como la mayoria de estos primeros
grupos exclusivamente lésbicos tenian sus propias discusiones internas, siendo una de las
mas importantes la necesidad de salir al ambito publico para asumir la lucha lésbica desde lo

politico-publico, la tan famosa salida del closet. Esta cuestion fundacional motivo varias
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discusiones dentro de estos grupos donde se discutia acerca de los pros y contras de
introducirse de lleno al espacio publico y las posibles represalias que podrian ocurrir en una
sociedad homofobica, misogina y, ademas, lesbofobica. Estos desacuerdos son los que
provocaran que los grupos Iésbicos se mantuvieran en la clandestinidad la mayor parte del

siglo XX, sobre todo en las décadas de los 60, 70 y 80.

Es precisamente en este contexto de contradiccion, censura, activismo e incomodidad
que nace Amora. La novela de Roffiel no busca s6lo contar una historia, sino construir un
espacio simbdlico para una subjetividad impensable hasta entonces: la de la lesbiana
feminista mexicana. Lo hace desde la voz de Lupe, su protagonista, quien a través de su vida
cotidiana, sus vinculos, sus contradicciones y sus preguntas encarna la complejidad de esa
existencia. Lupe no es una heroina sin fisuras, ni una martir del deseo, sino una sujeta que
habita —con angustia y con ternura— las multiples esferas de su experiencia: el amor, la

amistad, la violencia, la crianza, el trabajo, la escritura, la politica.

Desde la propuesta metodolégica de esta tesis, entiendo que Amora participa
activamente en la construccion de un imaginario lésbico colectivo y fundacional, en el que
la comunidad, el ginoafecto, el activismo y la subjetividad autonoma se articulan como ejes
estructurales. Estos elementos son el reverso del imaginario heterosexual hegemonico, y
configuran una forma de narrar lo lesbiano como proyecto vital y politico. Esta dimension
estética y politica del texto puede leerse a través de lo que Luz Aurora Pimentel identifica
como las articulaciones ideologicas de un relato: “las estructuras narrativas en si son ya una
forma de marcar posiciones ideoldgicas” (2017/1998, pag. 9). La seleccion de fragmentos, la
ausencia de una cronologia tradicional, la voz intima que no se despega de los afectos; son

todas decisiones narrativas que politizan el texto desde su forma.
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Asimismo, Amora es un texto donde la perspectiva narrativa se convierte en una
herramienta refigurativa. Como ha sefialado Pimentel (2017/1998), la elecciéon de la
perspectiva narrativa permite acceder a la orientacion ideoldgica del autor implicito, pues el
punto de vista desde el cual se narra un relato no es neutral: implica una posicion politica,

ética y estética que configura el mundo narrado.

Asi es como Amora no solo narra una historia de mujeres que aman a mujeres, sino
que propone otra forma de imaginar la vida lesbiana: no desde la tragedia y el castigo, sino
desde la existencia colectiva, desde la ternura, desde la desobediencia. En ese sentido, es un

texto inaugural y, también, una declaracion de existencia.

VI.2.1. Trama y estructura fragmentaria en Amora. Amora, publicada en 1989,
es la primera novela abiertamente 1ésbica de la literatura mexicana. La obra no sigue una
estructura lineal ni una narrativa clasica de principio-nudo-desenlace. En cambio, se
configura como un mosaico de escenas, memorias, reflexiones y conversaciones que
construyen una experiencia coral y politica del amor entre mujeres. La narradora-
protagonista, Lupe, actiia como eje del relato, pero no impone su voz: en lugar de eso, dialoga,

comparte, escucha, escribe con y entre otras.

Narrada en primera persona por Lupe, Amora nos presenta la historia de una mujer
lesbiana mexicana que, en el contexto del México de los anos ochenta, comienza a habitar
plenamente su deseo por otras mujeres. La novela se estructura a través de escenas
fragmentadas que retratan momentos intimos, politicos y comunitarios: desde las dinamicas
de convivencia en una casa compartida con otra mujeres feministas, hasta su trabajo en un

grupo de apoyo a victimas de violacion, pasando por la relacion amorosa con Claudia que se
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narra desde una ambigiiedad afectiva. Aunque no hay un conflicto inico que vertebre la trama,
puede reconocerse un hilo narrativo en la transformacion de Lupe, quien pasa de la culpa y
la confusion a una afirmacion politica de su lesbianismo. Su vinculo de amiga/amante con
Claudia, que atraviesa buena parte del relato, no se desarrolla desde una logica tradicional
del romance: no hay una resolucion clara, ni un cierre de vivieron felices para siempre, asi
como tampoco una tragedia que les ensefiard que van por el mal camino. Entonces, lo que
organiza la novela no es un viaje de redencién ni una gran historia de amor, sino la
construccion cotidiana y fragmentada de una subjetividad lesbiana en medio de un entorno

patriarcal, lesbofobico y violento.

Desde esta perspectiva estructural, Amora rompe con la narrativa del viaje del héroe
que describe Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (1949/2013). Este modelo
propone una progresion lineal en la que el héroe parte de un mundo ordinario, enfrenta
pruebas, alcanza una transformacion y regresa con un don resultado de su aventura. En
Amora no existe esta travesia heroica individual, sino multiples desplazamientos afectivos
que desordenan el tiempo y los roles. Si en el modelo tradicional la partida, la iniciacion, la
apoteosis y el regreso construyen el camino del héroe de una forma lineal; en Amora no hay

una partida ni un regreso: Lupe permanece, insiste y resiste a la norma.

Esta eleccion formal responde, como ha planteado Luz Aurora Pimentel (2017/1998),
a una toma de posicion ideoldgica: la disposicidn narrativa encarna ya una ética. En Amora,
esa ética se construye desde la comunidad, el ginoafecto, la disidencia sexual y la critica al
Manual de instrucciones. La narracion se vuelve entonces una practica politica de existencia
fragmentaria, donde no es necesario seguir la norma del vigje del héroe para crear una

literatura que imagine otros mundos posibles para el deseo entre mujeres.
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VI1.2.2. Dialogo, casa y comunidad: el comienzo del imaginario lésbico en Amora.
Como comenzar es una cuestion importante en cualquier ambito, pero sobre todo a la hora
de escribir. El inicio de cualquier texto funciona como una puerta: una invitacion que anticipa
lo que podria encontrarse al cruzar el umbral. En el caso de Amora, ese umbral se abre con
fuerza. La primera frase de la novela: “—jLos hombres son una subcategoria!” (Roffiel, 2009,
pag. 13) no solo sacude al lector, sino que marca de inmediato una postura critica frente al

orden simbdlico de la heterosexualidad obligatoria.

La escena inicial se construye como un breve didlogo entre Claudia y Lupe, la
protagonista. Mientras Claudia expresa su hartazgo hacia los hombres con la afirmacion
anterior, Lupe la confronta con una pregunta: “—;Todos, o solo los machos?”” (Roffiel, 2009,
pag. 13). A continuacion, Lupe y Claudia se sumergen en un didlogo en el que una propone
una pregunta y la otra presenta su punto de vista acerca de los hombres y las logicas de las
relaciones que han mantenido con ellos hasta el momento. Este intercambio nos introduce de
forma directa a la estructura dialdgica que Roffiel utilizard como una de sus principales
estrategias retoricas. Como si de una conversacion socratica se tratara, la novela despliega
una serie de dialogos entre mujeres que piensan, cuestionan, se contradicen y, sobre todo, se

acompafian en un proceso de reescritura de si mismas.

En ese breve capitulo inaugural, cuando Lupe responde a la pregunta “;Te la pasas
sola la mayor parte del tiempo?” con la frase “Sola no. Me tengo a mi, y a mis amigas”
(Roffiel, 2009, pag. 15), la novela nos deja claro desde el principio que el centro afectivo y
¢ético de esta historia no esta en los hombres, ni en el amor romantico heterosexual, sino en

la comunidad entre mujeres. Asi, desde la primera pagina, Roffiel desactiva dos de los pilares
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del Manual de instrucciones: la necesidad de un hombre para dar sentido a la vida de una

mujer, y la idea de que la soledad es el precio que pagar por salirse del modelo dominante.

Este gesto narrativo y simbdlico nos introduce al ;qué? de Amora: ;qué es lo que esta
novela construye, qué universo propone? A partir de la lectura que aqui se plantea desde el
concepto teodrico-metodologico de imaginario lésbico, es posible identificar cuatro elementos

fundamentales que configuran el mundo narrativo de Amora:

1. La lesbiana como agente de su propia existencia.
2. El ginoafecto como base de la comunidad.
3. El activismo como resistencia Iésbica.

4. El amor y el deseo fuera de la heterosexualidad obligatoria.

Estos son los nucleos simbolicos del imaginario lésbico en la novela: no se trata solo
de representaciones, sino de una propuesta de existencia, de una subjetividad en disputa con
los marcos hegemonicos. Son los ejes del mundo que Amora ofrece a sus lectoras como

alternativa al Manual de instrucciones.

Pero no basta con saber el ;jqué?: es necesario desentranar el jcomo? ;CoOmo se
construye ese universo dentro del texto? ;Qué recursos, procedimientos y estructuras utiliza
Roffiel para darle forma a este imaginario? Y es aqui donde el analisis literario se vuelve

herramienta critica.

Uno de los recursos mas visibles es, sin duda, la estructura dialogica que recorre toda
la novela. El texto no se organiza a partir de una narracion tradicional o de una voz
omnisciente, sino que se construye a través de una polifonia de voces femeninas que, juntas,
desmontan los discursos del orden heterosexual. Como en los didlogos socraticos, la pregunta
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y la contradiccion son las herramientas para alumbrar nuevos sentidos. En lugar del filésofo
varon guiando a sus discipulos, aqui son las mujeres las que hacen parir nuevas formas de

pensamiento y deseo, unas a otras.

Como lo explica Sdcrates en el Teeteto de Platon:

[...]mi arte de hacer parir (mai-eusis) tiene, en lo demas, lo que tiene el
de ellas, pero se diferencia en que hace parir (maieuesthai) a los varones, no a las
mujeres, y en que examina las almas de los que dan a luz, no sus cuerpos. Lo mas
importante de mi arte es que es capaz de poner a prueba, por cualquier medio, si
la mente del joven engendra una imagen y una falsedad, o algo fecundo y

verdadero (Platon, 2006, pag. 83)

Amora invierte esta ldgica: aqui no se trata de jovenes varones, sino de personajas
que se interrogan mutuamente en busca de verdades propias. Y esas verdades no son
abstractas ni universales: son corporales, situadas, afectivas. El didlogo se convierte en
herramienta estética y politica, una estética de la pregunta, en vehiculo del cuestionamiento,

pero también del ginoafecto.

Otro de los procedimientos fundamentales en Amora es la construccion del espacio
vivido, categoria que el filosofo francés Henri Lefebvre define como aquella dimension del
espacio que es experimentada, apropiada y resignificada por quienes lo habitan (Lefebvre,
2013). No se trata de un espacio abstracto ni neutro, sino de un espacio producido en el
entramado de relaciones sociales, simbolicas y afectivas. En el caso de Amora, ese espacio
producido se materializa en lo que podriamos llamar una casa comunitaria, donde el tiempo

y el espacio son apropiados colectivamente por las mujeres que la habitan.
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Este espacio no es sdlo doméstico, sino profundamente politico y simbolico: aqui las
mujeres crean vinculos, discuten, trabajan, se cuidan, se acompaian, se erotizan, se
construyen como sujetas. Es un territorio que subvierte la 16gica espacial del patriarcado, que
historicamente ha relegado a las mujeres al espacio privado para despojarlas de agencia
publica. La casa, en Amora, no es encierro, sino centro de articulacion de una comunidad

lesbofeminista. Como expresa Lupe:

Norma tiene razén. Es mucho maés rico vivir con amigas llenas de vida,
de ideas, de solidaridad, que con un hombre que insiste en que €l es el eje central
de tu existencia, en una casa que ni siquiera es tuya y la cual tiene que girar
alrededor de la magnifica presencia de tu marido. [...]Pero si, esto es como tener
una familia que tu escoges, que amas porque te nace y no porque tienes que. Claro
que a veces surgen problemas, pero siempre hay didlogo, arreglos. Nos queremos

y nos acompanamos sin necesidad de oprimirnos (Roffiel, 2009, pag. 61).

Siguiendo a Lefebvre, podemos decir que esta casa comunitaria es un espacio vivido,
en el sentido de que no es so6lo un lugar fisico, sino un lugar imaginado, narrado, sentido,
politizado. Es un espacio de uso, de afecto, de creatividad. Es también un espacio que permite
disputar el derecho a la centralidad simbolica, al colocar en el centro de la narracion y de la
vida cotidiana a mujeres que, por lesbianas, habian sido historicamente expulsadas de los

discursos legitimos de ciudadania, amor y comunidad.

Esta casa comunitaria no es un espacio fijo ni cerrado. Se mueve con las personajas,
se transforma con ellas, se expande hacia lo publico, se erotiza en lo privado, se reconstruye

con cada acto de cuidado, de conversacion, de rebeldia. Es un espacio movil y afectivo, donde
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se ensayan otras formas de estar en el mundo. Aqui, como diria Lefebvre, el espacio es accion,

es experiencia, es lenguaje y es cuerpo.

Desde esta lectura, el espacio en Amora es también una respuesta al imaginario
heterosexual nacional (regresando a la propuesta tedrica de Ochy Curiel (2013)) que
organiza no solo las relaciones privadas, sino también la estructura simbdlica de la nacion.
Frente a ese modelo de familia nuclear heterosexual, la novela propone una familia elegida,

lesbiana, afectiva y politica, donde el deseo y la resistencia se vuelven cotidianos.

En resumen, este primer apartado del andlisis ha mostrado como Roffiel, desde el
inicio de Amora, plantea una ruptura radical con el imaginario heterosexual, y comienza a
construir —a través del didlogo, el espacio y los vinculos— un imaginario lésbico colectivo.
En los siguientes apartados analizaré con mayor detalle cada uno de los cuatro elementos de
ese imaginario: como se configuran, como se tensan, y como dialogan con el contexto

politico de su produccion.

VI1.2.3. La lesbiana como agente de su propia existencia. En Amora, la figura de la
lesbiana no aparece como personaje marginal ni como excepcion dentro de un universo
heterosexual, sino como centro simbolico, narrativo y afectivo de la novela. Esta centralidad
no es accidental: es una apuesta politica, estética y simbodlica de Rosamaria Roffiel, quien
desde el primer capitulo comienza a desmontar el Manual de instrucciones del imaginario
heterosexual, para construir otro que tenga como base la autonomia, la conciencia y la vida

colectiva entre mujeres.

La protagonista, Lupe, es la encarnacion de esta agencia. Narrada desde la primera

persona, su voz no es lineal ni absoluta, pero si constante, critica y reflexiva. Lupe no se
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representa a si misma como victima ni como heroina. Se muestra atravesada por dudas,
contradicciones, placeres, resistencias y ternuras, pero siempre desde una postura de
autoobservacion y conciencia politica. Es una lesbiana que se ha construido a si misma desde
el conflicto, desde la desobediencia, desde la experiencia vivida. Su vida no es una reaccion,

sino una eleccion:

iQué chantajes los de mi madre!: econdmico (";Y ahora quién me va a
ayudar con los gastos de la casa?"), moral (";Coémo puedes hacerme algo asi, a
mi que me he sacrificado tanto por ustedes?"), psicoldgico ("una mujer viviendo

sola! Te expones a que cualquiera entre y te robe, o te viole, o hasta te mate!").

De pronto, me converti en una heroina para los amigos de mis hermanos
y en la mas cruel de las villanas para las amigas de mi mamé (Roffiel, 2009, pag.

30).

Esta agencia se manifiesta tanto en su relacidon consigo misma como en los vinculos
que establece con otras mujeres. Lupe no se define por una pareja ni por su rol dentro de una
familia tradicional. Se narra como sujeta en proceso, y en esa narracion va produciendo
sentido: un sentido que no estd subordinado al amor heterosexual, ni a la maternidad, ni a la
validacion masculina. Mas bien, su subjetividad se articula desde el deseo, el pensamiento

critico, el trabajo compartido y los afectos elegidos.

Uno de los principales dispositivos narrativos que Roffiel utiliza para construir esta
agencia es la estructura dialdgica. A lo largo de la novela, los capitulos adoptan el tono de
conversaciones, discusiones o reflexiones compartidas, en las que las personajas —incluida

Lupe— se hacen preguntas, se contradicen, se empujan unas a otras a pensar distinto. Esta
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estrategia, que como ya mencioné remite al método mayéutico de Socrates, no busca ensefiar
una verdad acabada, sino dar a luz a una conciencia critica encarnada en las vivencias de
cada mujer. En ese sentido, la palabra no es s6lo un medio de comunicacion, sino una

herramienta de transformacion subjetiva:

En primer lugar, hay que diferenciar entre hombres y machos, y, en

segundo, si hay cuates buena onda, |y punto!
—(Te ha tocado alguno?

—Ujule, ya te veo venir. Pues si, me tocaron varios en mis aflos mozos y

uno mas recientito.
—,Y donde estd?

—Bueno... la relacion fue breve porque se fue a vivir a otra ciudad porque

le sali6 una chamba muy buena. A lo mejor si se hubiera quedado...

—Y a lo mejor si los coches volaran, los congestionamientos serian mas

arribita, ;no?

—Esté bien, esta bien. No fue 6ptimo, pero era un tipo lindo, tierno, no tan

machin.

—Entiéndeme, manita, mis sentimientos respecto a los hombres son
producto de mi experiencia. Siento poca simpatia hacia su persona. De hecho, a

un cierto nivel, son casi invisibles para mi [...]
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—Estoy de acuerdo contigo, Norma. Lo que pasa es que no quiero
clausurar definitivamente esa posibilidad. Se que son limitados y que para
entrarle a una relacion con ellos casi siempre hay que entrarle también a una serie

de jueguitos estipidos que te agotan |[...]

—Es que me rebela, manita. Tengo amigas superchingonas que se dejan
joder por tipos que ni se entregan ni son extraordinarios en la cama, ni siquiera

son ricos [...]

—Si, eso a mi también me rebela.

—jComo si un hombre pudiera ser el sustituto de una vida.

—iPues tampoco una mujer!

—De hecho ningtin ser humano. Lo que quiero decir es que asi es como la
mayoria de las mujeres vive a los hombres, como el Unico y mas importante

objetivo de su existencia (Roffiel, 2009, pags. 51-52).

Como en el didlogo inaugural, cuando Claudia, frustrada, afirma: “jLos hombres son
una subcategoria!”, Lupe no la contradice frontalmente, sino que le devuelve una pregunta:
“;Todos, o solo los machos?”. Este tipo de intercambios no buscan cerrar una discusion, sino
abrir una grieta en el pensamiento dominante. Y asi se ird construyendo todo el relato: no

desde la certeza, sino desde el cuestionamiento, la conversacion y la escucha entre mujeres.

Ademas, la casa en la que habita Lupe, lejos de representar un espacio de encierro o
de dependencia, es un lugar donde las mujeres ejercen su autonomia. Alli se toman decisiones

colectivas, se debaten ideas, se cuidan unas a otras, y sobre todo: se sostienen en su diferencia
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y en su rebeldia. Este espacio es también politico, como veremos en los siguientes apartados,
pero desde el comienzo se plantea como un espacio que permite a cada mujer existir desde

si misma y no desde la mirada ajena:

Nuestro departamento es inmenso, o al menos asi nos lo parece después
de meses de peregrinar en busca de un sitio decente donde vivir. Es de cuando
las personas importaban, de esos de techos altos y de alma anciana. Y tiene tres
recamaras! Y son grandes, no de esas de "compermisito" que construyen ahora,
donde so6lo caben la cama y la depresion que te invade por vivir en semejante

espacio.

Nuestras recdmaras son tan distintas, como nosotras, supongo. Para el
resto de la casa negociamos entre el fanatismo casi karmico de Mariana por el
art nouveau, la costosa debilidad de Citlali por los cuadros originales y mi
tendencia por los muebles viejos y los colores chillantes. Resulté una buena
combinacion. La sala es totalmente art nouveau, decorada en exclusiva por
Mariana. Los cuadros son aportacion de Citlali. Y nuestro comedorcito, ah,
nuestro comedorcito es rojo, con un trinchador de esos antiguos que venden
carisimos en San Angel y no tanto en los bazares de Puebla-(Roffiel, 2009, pag.

29).

En Amora, entonces, la lesbiana aparece como actante de su propia historia. No se
trata de una representacion esencialista ni idealizada, sino situada, conflictiva y critica. Se
construye en relacion con otras, pero también contra los discursos que la excluyen o intentan

domesticarla. Esta agencia se articula no sélo en las grandes decisiones politicas o sexuales,
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sino también en lo cotidiano: en cOmo se nombra, en como recuerda, en cOmo ama, en cOmo

duda, en como habla.

Este primer eje del imaginario lésbico —Ila lesbiana como agente de su propia
existencia— es el pilar desde el cual se construirdn los demds. Porque no puede haber
comunidad, ni ginoafecto, ni resistencia, ni deseo, sin antes afirmar el derecho a existir desde

una voz propia, una mirada propia y una experiencia que no pide permiso.

VI1.2.4. El ginoafecto como base de la comunidad. Uno de los pilares del imaginario
lésbico que articula Amora es la creacion de una red afectiva y politica entre mujeres, que
aqui se analiza bajo el concepto de ginoafecto. Esta categoria permite leer las relaciones entre
mujeres no solo como vinculos afectivos, sino como estructuras de resistencia frente al
mandato heterosexual que ha organizado la vida social, familiar y emocional de las mujeres

bajo logicas de subordinacion y dependencia.

Desde las primeras paginas de la novela, Lupe, la protagonista, nos sitia en una
comunidad de mujeres que han elegido vivir juntas fuera del modelo de familia nuclear. Alli,
las experiencias compartidas —desde cocinar hasta desarrollar la practica politica juntas—
reemplazan el modelo relacional heterosexual por una red de afectos reciprocos. No hay aqui
una pareja ideal ni una historia de amor central; lo que hay es una comunidad afectiva que

cuida, dialoga, resiste.

Esta idea de comunidad remite directamente al continuum lesbiano planteado por
Adrienne Rich—(1996), quien afirma que la existencia lesbiana abarca una gama de
experiencias entre mujeres que no se reducen a lo genital, sino que incluyen alianzas,

amistades, cuidados y formas de complicidad:

59



[...]el término continuum lesbiano incluye una gama -a lo largo de la vida
de cada mujer y a lo largo de la historia- de experiencia identificada con mujeres;
no simplemente el hecho de que una mujer haya tenido o haya deseado
conscientemente una experiencia sexual genital con otra mujer-(Rich, 1996, pag.

13).

Asi leido, el ginoafecto que edifica a Amora se manifiesta no como un modelo
idealizado de convivencia, sino como una estructura relacional insurgente, que subvierte el
aislamiento que el patriarcado impone sobre las mujeres para dividirlas, enfrentarlas o
hacerlas depender de vinculos heterosexuales como Unica via legitima de afectividad: “Claro
que a veces surgen problemas, pero siempre hay didlogo, arreglos. Nos queremos y nos

acompafiamos sin necesidad de oprimirnos”-(Roffiel, 2009, pag. 61).

Las escenas cotidianas en la casa que comparten Lupe y sus amigas son una constante
afirmacion de ese afecto disidente: la negociacion de la decoracion, los desayunos, las
conversaciones politicas, los cuidados mutuos ante el cansancio o la enfermedad. No hay
jerarquia, sino horizontalidad; no hay propiedad sobre el afecto, sino presencia y complicidad.
Frente a la logica del amor romantico heterosexual —posesivo, idealizado, a menudo

violento—, Amora propone un modelo de afecto colectivo, diverso y dinamico.

Este modelo no esta exento de tensiones. Las mujeres discuten, se interpelan, se
equivocan, y aun asi persisten en el vinculo. El ginoafecto, en ese sentido, no es un espacio
sin conflicto, sino un espacio donde el conflicto se gestiona desde la palabra, el cuidado y la

escucha, sin la amenaza constante del abandono o la violencia.
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En palabras de Beatriz Suarez Briones, el lesbofeminismo implica anteponer a las

mujeres en todos los planos de la vida:

[...]JFeminismo Lesbiano significaba anteponer a las mujeres en lo
afectivo, en lo social, en lo politico y en lo sexual. [...]significaba materializar
un tipo de relacion revolucionaria que tenia como norma la sororidad y el

ginoafecto-(Briones, 2008).

Este ginoafecto, entonces, se convierte en un dispositivo de transformacion del
mundo intimo y colectivo. En lugar de reproducir el mandato afectivo del Manual de
instrucciones, segin el cual el centro de la vida de toda mujer debe ser un hombre, las
personajas de Amora construyen otras formas de sostenerse. Formas que, aunque estén fuera

de los modelos dominantes, son profundamente politicas, vitales y literarias.

VI1.2.5. El activismo como resistencia lésbica. En Amora, la vida cotidiana y la vida
politica no se presentan como esferas separadas. Por el contrario, lo politico atraviesa lo
intimo, y lo intimo se convierte en plataforma de accioén. Esta imbricacion es central para
entender el lugar que ocupa el activismo dentro del imaginario lésbico que propone la novela.
Aqui, el activismo no es Unicamente la militancia visible en la calle o en las organizaciones,
sino también el trabajo silencioso de la palabra, la escucha, la reflexiéon compartida, la critica

a lo normativo y la construccién comunitaria de nuevas formas de existencia.

El texto de Roffiel se inscribe en un momento historico complejo para el movimiento
1ésbico en México. Como ya se explicd en el apartado contextual, la publicacion de Amora
en 1989 ocurre tras décadas de clandestinidad, luchas internas y tensiones tanto con el

feminismo heterosexual como con el movimiento gay masculino. La novela recoge esa
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genealogia y la pone en escena a través de las personajas, que discuten, militan, se organizan,
y al mismo tiempo enfrentan las contradicciones de una sociedad profundamente lesbofobica

y patriarcal.

En este sentido, el activismo que plantea Amora se despliega en distintos niveles:

a) Militancia organizada

Las personajas de la novela participan en marchas, colectivos, espacios de reflexion
feminista: “Viernes 25 de noviembre. Dia internacional en contra de la violencia hacia las
mujeres. Marcha desde el monumento a los Nifios Héroes en Chapultepec hasta el Hemiciclo
a Juérez. Llego tarde a la manifestacion” (Roffiel, 2009, pag. 157). Estas practicas no son
decorativas ni anecdoticas en la novela: forman parte constitutiva del imaginario lésbico que
se esta construyendo, donde la lucha por la autonomia del cuerpo, el deseo y la palabra se

encarna en acciones concretas.

Esta militancia se extiende mas alla de las calles. También ocurre en espacios de
acompafiamiento, en colectivos de atencion a victimas de violencia sexual, en reuniones

donde se organizan acciones y se construye discurso:

El trabajo en el Grupo me rebasa. Ninguna de nosotras se imagind que
seria tan duro cuando decidimos crear un centro que diera apoyo médico,
psicologico y legal a las personas violadas. Cada caso me aniquila. En las
audiencias me dan ganas de patear a los violadores hasta reventarlos. También a
los del Ministerio Publico. Todos se cubren entre si. Son complices (Roffiel,

2009, pag. 21).
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Aqui nuestra autora muestra el activismo como una experiencia emocional; ética y
corporalmente exigente, una que atraviesa los limites de la resistencia simbdlica para
enfrentarse directamente a la violencia institucional y al aparato patriarcal del Estado. La
rabia que expresa Lupe no mera exageracion descriptiva: es una forma de nombrar la
impotencia y el dolor ante un sistema judicial que revictimiza y protege a los agresores. Y,
al mismo tiempo, es una afirmacion radical del derecho a decir basta, a defender la vida de

las mujeres, a interrumpir la narrativa dominante.

b) Activismo cotidiano

Mas alld de los espacios publicos organizados, Amora muestra que el activismo
también ocurre en lo intimo: en una conversacion entre amigas, en la decision de vivir juntas,
en el rechazo a los roles de género tradicionales, en el acompafiamiento emocional frente al
dolor, la violencia o el rechazo familiar. La politica también se construye en los afectos, en

el cuidado, en la complicidad.

Este tipo de activismo se alinea con lo que Adrienne Rich sefiala cuando habla de la
resistencia al régimen heterosexual como una forma de vida, no sélo como una postura
teorica (Rich, 1996). Para Rich, toda practica que desestabilice la centralidad del hombre en

la vida de las mujeres es ya un acto de resistencia:

Qué lejos esa mafiana de octubre de 1977 en que oi hablar a las feministas
por primera vez y me dije —atontada por la sorpresa—, "jPero si yo soy feminista,
y no lo sabia!" Qué aturdidor el gozo al descubrir que habia mujeres que vivian
como yo, que esperaban lo que yo, que hablaban mi [sic] mismo lenguaje.

[...]Acudi a mi primera reunién en casa de Marta Lamas como quien acude a una
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ineludible cita con lo desconocido. Pavor, curiosidad, nerviosismo, ilusion.
Eramos catorce mujeres. Comenzamos a hablar de abortos, amantes, virginidades
perdidas. Nos pusimos intimas, sinceras. [...]Entonces supe que ya no estaba sola.
Que habia encontrado un nuevo significado de la palabra amistad. ;Con qué
orgullo empecé a portar el estigma del feminismo! Bola de viejas locas, guangas,
desocupadas. Bola de lesbianas, antihombres. Bola de feas y amargadas (Roffiel,

2009, pags. 41-42)-
¢) Escritura como militancia

Amora es también un acto de militancia en si misma. Simplemente el hecho de escribir
una novela con protagonistas lesbianas, en una época en que la representacion era escasa o
estigmatizada, constituye un gesto politico. Roffiel no s6lo narra la vida de sus personajas:
las sitia como sujetas historicas, como parte de una genealogia, como agentes de su propio

devenir.

Como senala la misma Artemisa Téllez (Téllez, 2012), Amora fue una obra
fundacional para muchas mujeres lesbianas que, al leerla, pudieron reconocerse en una
historia por primera vez. En ese reconocimiento, también hay activismo: un activismo

afectivo y literario que rompe el aislamiento, produce archivo, genera comunidad.

De este modo, la novela no solo representa un imaginario lésbico: lo produce, lo
ensaya, lo archiva y lo inscribe como una posibilidad viviente que ha llegado hasta nosotras

en forma de texto literario.

VI1.2.6. El amor y el deseo fuera de la heterosexualidad obligatoria. En Amora, el
deseo Iésbico no irrumpe como escandalo ni como revelacion traumatica, sino como parte
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estructurante del universo narrativo. No es un elemento afiadido para generar conflicto o
despertar morbo: es, mas bien, una fuerza organizadora del mundo simbolico, un hilo
silencioso que atraviesa el relato desde sus entrafias. Este deseo, sin embargo, no se presenta
de forma explicita ni espectacularizada, sino que se despliega a través del cuidado, la ternura
y la poesia; desmarcandose de las 16gicas patriarcales que insisten en hacer del cuerpo lésbico

un objeto de consumo o vigilancia.

En este sentido, el tratamiento del deseo en la novela dialoga de manera critica con lo
que Adrienne Rich defini6 como heterosexualidad obligatoria: un sistema politico que ha
funcionado como régimen organizador de la vida afectiva de las mujeres, relegando al deseo
entre mujeres a la invisibilizacion, la negacion o el castigo-(Rich, 1996). Para Rich, romper

con ese régimen no es Unicamente una postura teorica, sino una forma de existencia.

Lo que vemos en Amora es precisamente esa forma de resistencia. En lugar de
reproducir la narrativa de la salida del closet como evento traumatico o el deseo Iésbico como
anomalia, Roffiel construye una ética del deseo que se gesta en lo cotidiano, en los afectos,
en los silencios, en los encuentros sin testigos. Y cuando finalmente decide narrar un
momento de union erdtica entre dos mujeres, lo hace con una prosa cargada de lirismo,
intimidad y devocion. En lugar de un encuentro explicito, nos ofrece una escena (un capitulo
muy corto que se llama: Seguramente asi aman las diosas) envuelta en simbolos, metaforas

y texturas sensoriales:

Agua de luna, fresca, con puntos de plata. Sdbana de encaje. Sudario de
luz. Lecho de nacar. Dos mujeres. Dos. Cara a cara en este juego irrepetible que

es el amor. Fiebre de deseo, cancion de una voz. Saeta que se acerca, dulce rumor.
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Dejo que la tarde te desnude, que consagre tu piel. Tu, te ofreces como flor, como
ola gigante. [...]El deseo se desboca en un columpio infinito. Nuestras caricias
desgranan la noche. La penumbra es un chal que nos cubre los hombros. Afuera,
el viento vuela la historia. Bajo las sdbanas, amor que pertenece al Cosmos, dos
mujeres se aman con un lenguaje secreto, alejadas del mundo. A pesar de todo

(Roffiel, 2009, pags. 85-86).

Este pasaje —el tinico momento en el que se representa plenamente el encuentro
erdtico— no recurre a imagenes directas ni al vocabulario sexual explicito. En cambio, elige
la via del deseo sugerido, del placer nombrado en clave poética, casi ritual. Es decision de la
escritora no mostrarlo todo, Roffiel propone un gesto narrativo profundo: proteger ese amor
de la mirada invasiva, dotarlo de dignidad, de mistica, de derecho a existir sin justificacion.

Es, también, un acto de militancia estética.

Este tratamiento del deseo también puede leerse a la luz de la filésofa Monique Wittig,
quien sostuvo que la lesbiana rompe con la categoria mujer tal como ha sido definida por la
heterosexualidad: es decir, como sujeto subordinado al deseo masculino. Al decir que /as
lesbianas no son mujeres (Wittig, 2006, pag. 57), lo que pone en juego es la desarticulacion
del binarismo de género y de la idea de que la heterosexualidad es la condicion natural del
amor. En Amora, ese quiebre se dramatiza desde lo intimo: las protagonistas no viven su
deseo como algo que haya que corregir o explicar, sino como parte constitutiva de su

subjetividad y su mundo afectivo.

El deseo 1ésbico, en esta novela, no tiene que ser heroico ni ejemplar. Tampoco es

una respuesta politica forzada. Es una afirmacién vital. Se construye con palabras suaves,

66



con espacios compartidos, con silencios significativos, con caricias que no necesitan ser
nombradas. Es deseo que no busca validacion externa, ni imitacion del modelo heterosexual.
Es un deseo que se basta a si mismo, que crea su propio lenguaje, que se escribe en la ternura

y se guarda en la memoria.

Este ultimo eje del imaginario lésbico —el amor y el deseo fuera de Ia
heterosexualidad obligatoria— es crucial para comprender la propuesta de Roffiel. Aqui, el
deseo no se opone a lo politico: lo atraviesa. No lo eclipsa: lo enriquece. Y no se reduce a
una experiencia individual, sino que se convierte en una forma de imaginar y ensayar otros
mundos posibles, donde las mujeres se aman sin pedir permiso, sin esconderse, con la fuerza

de quienes se saben merecedoras del goce.

VI.2.7. Del didlogo a la herejia: una genealogia desde Amora.-4Amora no es
exclusivamente una novela pionera en la literatura lésbica mexicana; es también una
propuesta estética y politica que rompe con las l6gicas dominantes del relato amoroso, sexual
y politico entre mujeres. A través de un entramado narrativo cuidado, Rosamaria Roffiel
construye un mundo donde el imaginario heterosexual comienza a resquebrajarse desde
adentro, a partir de la voz y la experiencia de mujeres que se descubren, se cuestionan, se

rebelan y se eligen.

El andlisis permiti6 identificar cuatro ejes fundamentales en la configuracion del

imaginario lésbico que sostiene esta obra:

1. La lesbiana como agente de su propia existencia: Lupe y sus compafieras no
son personajes secundarios ni narradas desde la otredad. Son sujetas de deseo,

de reflexion, de accion politica. Desde sus contradicciones y potencias,
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construyen una subjetividad autébnoma que desafia el guion que les fue
asignado al nacer.

El ginoafecto como base de la comunidad: la casa comunitaria® no es
unicamente un lugar fisico, sino un espacio simbolico de resistencia, de
ternura y de interdependencia. En este espacio, las relaciones entre mujeres se
construyen desde el cuidado, el didlogo y la eleccion. No hay una familia
impuesta: hay una familia elegida.

El activismo como resistencia lésbica: lo politico en Amora no esta confinado
a las marchas o a los colectivos (aunque estos también estén presentes). La
politica se filtra en lo cotidiano, en la forma en que se conversa, en como se
nombra el mundo, en cémo se habita el cuerpo. La escritura misma de la
novela es un acto de militancia, un archivo afectivo, una forma de romper el
silencio.

El amor y el deseo fuera de la heterosexualidad obligatoria: el erotismo en
Amora no necesita mostrarse para existir. Su lirismo poético no encubre, sino

que revela: inscribe el deseo 1ésbico como lenguaje secreto, intimo, mistico,

® En Amora el espacio domestico adquiere una dimension politica y simbdlica que
desborda su materialidad. No se trata Unicamente de un entorno fisico, sino de una
espacialidad producida social y afectivamente, en términos de Henri Lefebvre (2013) como
un espacio vivido. La casa comunitaria funciona como un lugar de articulacion del
ginoafecto: es ahi donde se negocian los vinculos, se reescriben los afectos y se ensaya una
forma de vida disidente frente a la estructura familiar tradicional. La casa, asi, se vuelve
cuerpo colectivo: un territorio habitado por la resistencia y la posibilidad de una existencia
lésbica fuera del régimen heterosexual (Rich, 1996).
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capaz de construirse fuera de la mirada masculina. Aqui el deseo no es

anécdota, es centro.

Estos cuatro elementos no operan de forma aislada, sino que se entrelazan en la trama
para desplegar un imaginario alternativo, uno que no solo resiste a la norma, sino que
produce nuevas formas de existencia. La propuesta tedrico-metodologica del imaginario

lésbico encuentra asi, en Amora, un terreno fértil para desplegarse y tomar cuerpo narrativo.

Este andlisis permite observar como Amora ensaya otra manera de narrar(se), de
amar(se), de existir. Su propuesta es potente y desarma las normas del género que prevalecian
en su época; en la actualidad podria considerarse que todavia estd anclada a ciertas logicas
politicas de su tiempo: la ética de la colectividad, el didlogo como forma de transformacion,
la busqueda de comunidad. Estd construccién que propone Amora supera el imaginario
heterosexual de su épocay, hasta la fecha, muestra un posible camino para aquellas que optan
por lo comunitario, el orgullo, el didlogo, etc. Partiendo de esta representacion construida por

Amora, Crema de vainilla se presenta como una opcion distinta.

En el siguiente capitulo, se abordard Crema de vainilla, de Artemisa Téllez, obra que
recoge esta genealogia, pero que elige desviarse. Si Amora propone una cartografia 1ésbica
colectiva y politizada, Crema de vainilla descompone esa geografia para trazar nuevas rutas

desde el deseo, el desborde, el exceso y la contradiccion.

VI1.3. Escribir desde el deseo: el contexto de una herejia lésbica

Lanovela Crema de vainilla, de la escritora mexicana Artemisa Téllez, irrumpe en un campo
literario que apenas comenzaba a nombrarse como lésbico. A diferencia de Amora, que fue
pionera en visibilizar una subjetividad 1ésbica desde el discurso politico del lesbofeminismo,
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Crema de vainilla aparece en un escenario donde el mandato identitario comienza a fisurarse
y emergen nuevas formas de narrar la disidencia sexual desde la experiencia encarnada, el

placer y la contradiccion.

Este viraje coincide con un momento de expansion, pero también de inestabilidad
dentro de los estudios literarios saficos en América Latina, como lo sefiala Maria Elena
Olivera en su articulo “Los estudios de la narrativa safica latinoamericana” (Coérdova, 2022).
Alli afirma que, aunque la produccion de literatura 1ésbica ha crecido, atin no cuenta con un
respaldo editorial ni académico sostenido, y que las compilaciones y estudios especializados
siguen siendo escasos. La narrativa lésbica ha sido mucho menos visible que la poesia Iésbica
y, en muchos casos, mezclada o diluida en antologias generalistas, lo que ha dificultado su

consolidacion como campo literario propio.

Esto convierte a Crema de vainilla en un texto disruptivo no unicamente por su
contenido, sino por su mera existencia dentro de un campo todavia en construccion. Téllez
no solo escribe desde una subjetividad 1ésbica, sino que rechaza los moldes heredados de
cémo debe escribirse el lesbianismo. Mientras que muchas narrativas previas buscaron
integrar la experiencia séfica a través de modelos respetables o redentores, Crema de vainilla

propone una figura que escandaliza, que desea mal, que no quiere ser ejemplar.

Desde el marco tedrico-metodolégico que guia esta tesis, entiendo que Crema de
vainilla participa en la construccion de un imaginario lésbico radicalmente distinto al que
proponia Amora. Aqui, no se articula a partir del activismo, la colectividad o la pedagogia

afectiva; sino a través de una subjetividad deseante, provocadora, que encuentra en el
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lenguaje una herramienta de subversion intima. Esta novela no confronta al Manual de

instrucciones, sino que lo desacata con voz propia.

Mientras que muchas narrativas anteriores buscaron integrar la experiencia safica en
marcos redentores o respetables, esta obra propone una figura que escandaliza, que desea mal,
que no busca ser ejemplar. Tal como lo han nombrado César Cafiedo y la propia Téllez!”, se
trata del paso simbdlico de La buena lesbiana a La lesbiana perversa, lo que marca también
el transito del imaginario politico del lesbofeminismo al imaginario estético del
postfeminismo. Aqui, el deseo no es herramienta politica, sino niicleo narrativo, y por tanto,

configurador de sentido dentro del imaginario lésbico que esta tesis se propone trazar.

En el ensayo de Artemisa Téllez «“A Chloe le gustaba Olivia” Implicaciones de una
literatura que quisiera llamarse 1ésbica», publicado en el libro Homofobia: Laberinto de la
ignorancia, la autora nos habla de la importancia que tiene Amora para que ella pueda narrar

su propia vida:

No puedo narrarme la historia de mi vida (de mi vida, si, sin exagerar) si
no hubiera yo leido Amora. Me he tomado suficiente tiempo para hablar de esta
experiencia en varios de mis textos y he dicho siempre que para mi conocer
literatura femenina y mas aun Iésbica ha determinado mi oficio tanto como mis

modos de pensar y vivir (Téllez, 2012).

19En el apartado correspondiente a la historia de la literatura Iésbica, especificamente
en la pagina 14, ya mencioné la esquematizacion que realiza César Caiiedo a partir de la
lectura que hace del ensayo publicado por Téllez en el afio 2012. Artemisa introduce la
distincion entre literatura feminista y post feminista, Cafiedo reelabora y desarrolla estas
categorias como: la buena lesbiana y la lesbiana perversa.
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Este gesto afectivo traza una genealogia literaria entre ambas novelas: si Amora
habilita la posibilidad de existencia simbdlica para la lesbiana hispanohablante, Crema de
vainilla se permite desviarse de ese camino, explorar sus margenes, escribir desde la carne y
el placer. Es la continuidad desde el quiebre, la construccion de un imaginario lésbico que se

enuncia desde la herejia lesbiana.

En este marco, la narrativa Iésbica deja de organizarse como archivo de memorias
politicas y pasa a ser también territorio del deseo, la contradiccion y las subjetividades
incomodas. Lo que hace Crema de vainilla es responder al Manual de instrucciones con una
carcajada, y reescribir la experiencia lIésbica no desde lo ejemplar, sino desde lo viviente. El
deseo aqui no es identidad, es pulsion, es escritura, es fuerza constitutiva del imaginario

lésbico.

Eve Gil, escritora mexicana autora de Réquiem para una muiieca rota'', novela
lésbica publicada a principios del siglo XXI, afirma que Artemisa T¢llez es probablemente
la autora més audaz y franca de su generacion. Describe su escritura como una de las mas
elegantes prosas de los tltimos afios; cargada de lo que Gil dibuja como un desparpajo casi
clitordiano (Gil, 2014). La prosa de Artemisa es seductora y provocadora, no tiene miedo de
quemarse con el calor que emanan las aventuras de sus personajas: “Las ideas son juguetes

peligrosos y la mente -mi mente- una enorme jugueteria” (T¢llez, 2014).

1 Esta novela también entra dentro de la categoria de literatura lésbica. Decidi dejarla
fuera de este corpus debido a la necesidad de acotar el alcance de esta tesis de licenciatura,
pero me parece necesario volver a esta obra en alglin trabajo posterior.
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Asi, Crema de vainilla se inscribe dentro de un momento histdrico en el que —como
senala Olivera— la narrativa safica ain carece de legitimacion editorial (Cérdova, 2022),
pero comienza a construir su propio canon desde los margenes, desde el deseo y la
incomodidad. Esta novela es, entonces, una pieza clave para pensar los desplazamientos
contemporaneos del imaginario lésbico, y una apuesta literaria por narrar lo que arde sin

pedir permiso.

VL.3.1. Deseo sin redencion: trama en Crema de vainilla. Crema de vainilla (2014)
es una novela que se construye desde una voz narrativa en primera persona que va saltando
de un pasado con un ritmo mas pausado, hasta un presente intimo que nos acerca
vertiginosamente al placer del dolor. Esta primera persona posee una voz lucida pero

contradictoria, que nos sumerge en una experiencia fragmentada.

La protagonista, Irene, no se presenta como una sujeta estable, sino como una
subjetividad disidente que narra desde la fractura, el deseo no redimido y la incomodidad de
una existencia en constante contradiccion: “El mundo me hastia, me aburre, un dia terminaré
de enfermarme de ¢l y me voy a morir, finalmente” (T¢llez, 2014, pag. 48). La novela se
estructura a partir de pequenos fragmentos que van saltando temporalmente sin una aparente
organizacion logica; somos testigos de episodios de la vida académica, reflexiones cotidianas,
algunos vinculos familiares y escenas de un palpable erotismo. Todo girando alrededor de

una figura central: Lala:

Nos sentamos en la sala a hablar de la vida y del amor; abrimos nuestros
corazones sinceramente y nos dijimos que nos queriamos tanto... Brindamos y

nos reimos hablando un poco de las amigas de Adriana. Los chismes me
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parecieron mas entretenidos ahora, en el silencio y la penumbra de su casa vacia.

Estar con ella a solas es mi pasion, alin si no me dirigiera la palabra (T¢éllez, 2014,

pag. 49)

Lala es una joven de clase alta, seductora, caprichosa, que irradia sensualidad y cierto
poder simbolico sobre Irene. Esta relacion estd marcada por la ambigiiedad: hay deseo, pero
también jerarquia; hay fascinacion, pero también maltrato, tanto emocional como fisico. Esta
vinculacion atraviesa el relato sin llegar a una conclusion. Pareciera que nos encontramos
atrapadas en medio de un climax infinito que termina generando dolor, un dolor que surge

de ese placer sostenido que simulara no tener fin.

En términos narrativos, Crema de vainilla también (como Amora) rompe con la
estructura clésica del viaje del héroe que describe Joseph Campbell (1949/2013) y con las
formas candnicas de la novela: un planteamiento, que nos dirige a un nudo y que desemboca
en un desenlace. Aqui no hay un arco de redencion ni una evolucion coherente de la personaja.
Como ya mencioné que advierte Luz Aurora Pimentel (2017/1998), la disposicion de la trama
es ya una toma de posicion ideoldgica y, en esta novela, la fragmentacion, el bucle, la
repeticion y la digresion constituyen una forma de escritura que se niega a cerrar el sentido.
El relato no busca ensefiar ni guiar a la lectora: se escribe desde las fisuras, desde la

consciencia erratica de un yo que desea y escribe para no perderse.

En una escena que nos introduce al final de la narracion, Irene nos muestra un instante
de especial intensidad sexual con Lala y en el que de repente aparece Adriana, una de las
amigas/amantes de Lala con la que construye una relacion estable al compartir cierta igualdad

simbolica al pertenecer a la misma clase social. Este momento que deberia irradiar un

74



erotismo lleno de placer, termina convirtiéndose en una situacion que constituye un antes y
un después en la relacion que Irene mantiene con Lala: Irene es menospreciada, dejada a un

lado y tiene que conformarse con ser testigo de la unidn erdtica entre Lala y Adriana:

Abajo se oye la puerta. Ella corre a saludar a su amada, dejandome
amarrada ahi. Su amada, su amante, su esposa, esa nunca he sido yo, nadie lo es,
no se puede, ella es una deidad antigua y castigadora como el neurético Yahvé.

(Téllez, 2014, pag. 53)

Justo antes de este parrafo los dos tiempos narrativos se funden: el que era el pasado
inmediato se convierte en el presente, fusionando asi las narraciones fragmentadas que Téllez

ha estado construyendo:

Mis piernas se pegaron una a la otra, las crucé tratando de mitigar el escozor que
sentia entre ellas. Mi vientre se habia inflamado y el sudor disperso sobre mi

cuerpo se habia congelado y picaba como millones de afiladas agujas de cristal.

Ella respira junto de mi, mirandome agradecida con el arnés atin puesto.
El juguete me repugna, nunca he estado con un hombre, nunca lo haré. Mira lo
que hiciste, me dijo sefialando la mancha de sangre que se habia convertido en

una pasta de cacao. Ven aca. Me jala hasta su cuarto por la fuerza. (Téllez, 2014,

pag. 52)

Asi, el cuerpo fragmentado
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V1.3.2. El deseo como insubordinacion. El Manual de instrucciones nos dice que el
deseo tiene un cauce: que debe ser discreto, ordenado, util. Que debe seguir una légica moral
y una narrativa previsible. Incluso dentro del marco de la literatura l1ésbica, ese deseo muchas
veces se ha domesticado: convertido en pedagogia, en modelo de representacion respetable,
en metafora de la resistencia, en historia ejemplar. Pero Crema de vainilla hace trizas esas
expectativas; aqui el deseo no es ilustrativo, ni correcto, ni politicamente amable. Es voraz,

auténomo, contradictorio, y sobre todo: es el centro del mundo narrativo.

Desde la perspectiva metodoldgica de esta tesis, donde propongo el concepto de
imaginario lésbico como herramienta de analisis literario, entiendo este deseo no sélo como
experiencia intima, sino como principio estructurante. El deseo organiza la forma, la voz, la
subjetividad y la temporalidad del texto. En este capitulo, se analiza como Crema de vainilla
configura un imaginario lésbico de La lesbiana perversa, en el que el deseo no necesita moral

ni funcidn politica para legitimarse: se basta a si mismo.

Esta figura, explicitada por César Cafiedo (Cafedo, 2022), emerge como
contraposicion simbolica a la buena lesbiana o lesbiana feminista: aquella que desea con
mesura, que se representa correctamente y que encarna el activismo desde lo ejemplar. Frente
a esa figura, la lesbiana perversa que se despliega en esta novela se atreve a desobedecer
incluso a los codigos de representacion del disenso. Desea mal, desea mucho, desea sin

redencion.

Este gesto encuentra resonancia en lo que Adrienne Rich teorizé como el régimen de
la heterosexualidad obligatoria, ese entramado politico que regula el deseo de las mujeres,

situdndolo siempre en funcidon del hombre (Rich, 1996). Romper con esa estructura no es,
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para Rich, un gesto menor, sino una forma de existencia que desestabiliza el orden simbdlico.
En Crema de vainilla, el deseo no es disidencia declarativa, sino insubordinacién encarnada:

una narrativa que quiebra el mandato del deseo utilitario, explicable o redentor.

En esta novela, no hay un deseo bueno ni util. No hay una justificacion previa al goce.
No hay cldset que abrir, ni miedo que vencer, ni comunidad que salvar. S6lo unas personajas
intensamente deseantes que se dejan arrastrar por una pulsion que no busca redencion. Desde
la primera pagina, nos lanza de lleno a ese deseo, como una corriente calida, himeda, en la

que nos hundimos sin aviso:

Si, me enamoré un poco de ella por esos entonces, me gustaba mucho y me hacia
sentir siempre al filo de algo que me emocionaba y me dejaba girando. La
universidad es asi, el periodo de morir de amor y de desear tanto todo y de tener
platicas masturbatorias con toda la humanidad para ponerse calientes porque se
siente bien. Pero con ella todo era mas, distinto, mejor.... ;O serd que nunca he

tenido yo otra amiga tan bonita? (T¢llez, 2014, pag. 7).

Este fragmento condensa todo lo que la novela desplegarda después: un deseo sin
moral, sin medida, sin mapa, que se entrelaza con lo cotidiano y con lo erdtico, con la ternura
y con el vértigo. El deseo aqui se manifiesta como una energia que desborda el cuerpo, la
amistad, la palabra. Hay amor, hay deseo, hay confusion, y sobre todo hay hambre: hambre

de tocar, de decir, de recordar, de repetir.

La narradora no busca validacion externa. No explica ni traduce su deseo. No pretende
construir una identidad ejemplar ni un modelo alternativo de sujeta 1ésbico. En su lugar, nos

encontramos con una subjetividad erratica, que narra desde la piel, desde el impulso, desde
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la obsesion. El deseo no sélo estructura su mundo afectivo, sino que organiza la logica del
texto mismo: la fragmentacion, el tono confesional, las imagenes sensoriales, todo responde

a una poética del deseo:

Lala se habia acostado con todas sus amigas, lesbianas o no, desde que
entro a la secundaria. Ella no lo pedia, lo provocaba, sabia hacerlo sin pedirlo. Al
dia siguiente le llevé suropa a la escuela, mi madre se la habia lavado y planchado.
Los calzones, me los quedé, no sé si los ech6 en falta, pero jamés dijo nada.

(Téllez, 2014, pag. 10).

La novela se nos presenta de forma fragmentada y confesional: Irene, la narradora en
primera persona, nos revela los recuerdos que atesora de un pasado no muy lejano en el
tiempo. Desde el primer momento Lala, la sujeta de su deseo, aparece como el centro de sus
pensamientos y sus fantasias: “Conoci a Lala en la universidad: una nifa rica que se vestia
de forma estrafalaria y manejaba un ultimo modelo. Todos le caian mal, nunca comprendi

por qué me dirigia la palabra.” (T¢llez, 2014, pag. 7).

La narracién avanza en espirales, introduce saltos espaciotemporales en los que
somos arrebatadas de una construccién intima y huimeda: “[...]Jpero me quedaba ahi,
observandola, con mi mano sobre mi sexo sin atreverme siquiera a tocarme a mi, a sentirme
palpitar y sudar y gemir suavemente sobre la cara mullida de la almohada.”™(T¢llez, 2014,
pag. 14); para inmediatamente ser arrojadas a un presente narrativo violento y convulso en

el que Irene nos adelanta la brutalidad en la que estd envuelto su presente:

No sé si lo que sangra es mi nariz o mi boca; tal vez son las dos. Con las

manos atadas a esta altura no puedo ni siquiera sentarme en el piso y las rodillas
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me duelen. Odio esperar, por eso lo hace; no debo quejarme porque sera peor.
Quisiera quitarme la ropa. Los tacones me rompieron las medias y ahora me
lastiman las nalgas. En una circunstancia como esta ni se suda ni se llora, pero

no lo puedo evitar (T¢llez, 2014, pag. 14).

Este montaje narrativo (que combina deseo, violencia, ternura, incomodidad)
estructura un imaginario lésbico que no teme las zonas oscuras del deseo, y que desafia tanto
la logica del amor romdntico como la representacion politica correcta. No hay redencion a
través de la conciencia, sino una exploracion descarnada del placer y sus consecuencias. La
protagonista no es heroina, ni victima, ni martir: es deseante. Y esa es su forma de

insubordinacion.

El deseo aqui no se representa como amor romantico ni como realizacion del yo, sino
como exceso, como peligro, como afirmacion vital. Las escenas de deseo —intensas,
corporales, detalladas— no estdn en funcion de una progresion narrativa tradicional (no
construyen pareja, no alcanzan una culminacion), sino que funcionan como fragmentarios
momentos de intensidad que organizan el ritmo del texto. Cada escena erdtica no nos acerca
al cierre, sino que abre mas fisuras, mas hambre, mas preguntas. El deseo no es una via de

emancipacion, es una forma de estar en el mundo, de escribir y de resistir.

Este tratamiento del deseo rompe con los marcos tradicionales de la literatura 1ésbica
latinoamericana, que, como sefiala Maria Elena Olivera, ha sido histéricamente marginal y
con frecuencia obligada a insertarse en antologias tematicas, proyectos colectivos o discursos

de denuncia-(Cordova, 2022). Crema de vainilla, por el contrario, no denuncia: arde.
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El deseo, en esta novela, no es una via para la emancipacion, sino una forma de estar
en el mundo. La narradora no busca escapar de nada, no intenta convertirse en otra. Se sabe
excesiva, contradictoria, perversa y escribe desde ahi. En vez de pedir permiso, se desliza por
la piel, por los fluidos, por los intersticios donde el Manual de instrucciones no tiene

autoridad.

Este posicionamiento narrativo implica una ruptura no s6lo con el modelo
heterosexual, sino también con ciertas formas de lesbianismo representacional que
domesticaban el deseo en nombre de la politica o la visibilidad. En ese sentido, Crema de
vainilla nos permite leer y pensar un imaginario lésbico radical, donde el deseo no cumple
una funcién social, sino que desborda, fractura y funda. Este es el primer nucleo de La

lesbiana perversa: la pulsion como politica, el goce como insurreccion narrada.

VL.3.2. Cuerpo y erotismo: escritura de lo encarnado. En Crema de vainilla, el
cuerpo no es un mero soporte del deseo ni una metafora del amor: es el lugar donde se encarna
el placer, el exceso y el dolor. Artemisa Téllez nos propone una narrativa que no idealiza el
cuerpo lésbico ni lo oculta tras metaforas higienizadas. Aqui, el cuerpo aparece como campo
de experimentacién erotica, pero también como territorio atravesado por el poder, el

abandono y la violencia.

Este eje se vincula con el imaginario lésbico que esta tesis propone como herramienta
teorico-metodologica: el cuerpo funciona como vehiculo narrativo, pero también como
archivo de intensidades. Se trata de un cuerpo insubordinado, que no busca ser deseado bajo

los pardmetros heteronormativos ni representar un ideal alternativo. En su lugar, se presenta
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como una materia viva, sudorosa, vulnerable, hambrienta. El erotismo, entonces, no es una

excepcion: es una forma de habitar la lengua y la experiencia.

Desde las primeras paginas, la narracion de Irene expone una fascinacion por el
cuerpo de Lala, su sujeta de deseo. Esta fascinacion no se filtra por el amor romantico ni por

la correccidn politica. Se expresa sin moral, sin cuidado, con hambre:

Abro y cierro las manos que estan empezando a hormiguearme. Ha
tardado mucho Lala y me muero de hambre. [...]Me rio dentro de mi; por fuera
sonrio, me duele la cara, el labio ha vuelto a romperse y sangra un poco. Escucho
pasos que se aproximan a la puerta y siento una excitacién enorme, una
inflamacion de todo, un insoportable calor. Sudo, sudo de nuevo y la ropa se me
pega, los cabellos me escurren, mi pupila se dilata, mis pezones se endurecen,
todo se llena del olor dulce de guayabas, de la crema de vainilla que se derrite en

mi piel (Téllez, 2014, pag. 17).

Este erotismo se construye desde la mirada y la piel, no desde la enunciacién de una
identidad estable. El deseo de Irene no busca formar pareja, ni alcanzar la plenitud afectiva.
Se manifiesta como presencia fisica del cuerpo de la otra, como obsesion, como goce, como

ansiedad. No hay una pedagogia del deseo aqui, sino una exposicion cruda de lo que arde.

A diferencia de Amora, donde la experiencia erodtica se representa a través de un
intenso simbolismo (la escena de “Seguramente asi aman las diosas”), en Crema de vainilla
la prosa se moja, se excita, se satura de imagen y cuerpo. No se trata de una metafora del

amor, sino de la afirmacién de una practica, de un impulso que no pide permiso:
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Me baiié con su jabon de vainilla, shampoo de vainilla, acondicionador
de vainilla y luego me embadurné con su crema de vainilla y sali. Mi ropa esta
sucia, dije. Me prestd una blusa y una falda que me quedaron enormes, calzones
y calcetines. Todo lo remangué y acomodé como pude y nos fuimos a desayunar

(Téllez, 2014, p. 10).

Aqui, el erotismo se filtra por los poros de lo cotidiano: lo sensual no esta separado
de lo doméstico, de lo intimo, de lo banal. El cuerpo de la otra es perfume, espacio, textura.

Pero también es fuente de poder, de asimetria, de dolor.

Esta representacion del cuerpo encuentra un marco tedrico en Monique Wittig, quien
desmonta la categoria mujer como una construccion relacional dentro del sistema
heterosexual. Para Wittig, la lesbiana no es una mujer, en la medida en que se desmarca de
la posicion de objeto de deseo masculino y rechaza las funciones que se le asignan dentro del
orden patriarcal (Wittig, 2006). Desde esta perspectiva, el cuerpo de la lesbiana no es un
lugar de pasividad ni de funcién reproductiva: es un cuerpo que goza, que desea, que se
reapropia de si. En Crema de vainilla, ese cuerpo no es simbolo de una diferencia

domesticada, sino trinchera de insubordinacion narrativa.

Esto nos obliga a pensar el erotismo en Téllez mas alla del goce idealizado. No hay
un cuerpo bueno ni una relacion sana. El erotismo que aparece es toxico, desigual, voraz,
obsesivo. Y ahi radica su potencia disruptiva: se aleja tanto del modelo romantico como del
modelo terapéutico del deseo. Lo que queda es la escena erdtica como campo de

contradicciones encarnadas.
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En este punto, la categoria de lesbiana perversa recuperada de César Caniedo (Cafiedo,
2022) y la propia Téllez (Téllez, 2012) cobra toda su densidad. La perversion no se refiere
aqui a una desviacion moral, sino a una ruptura con los marcos de representacion del erotismo
lésbico. No hay lecciones, ni épicas del amor verdadero, ni siquiera escenas redentoras. S6lo

cuerpos que arden, que gozan, que se usan y se abandonan.

Desde esta perspectiva, el cuerpo en Crema de vainilla no es metafora de la
subjetividad: es su centro narrativo. Es el punto de fuga de una escritura que no teme mostrar
la vulnerabilidad, el abuso, la excitacion, la humillacion. No hay escenas decorativas: todo
lo que sucede, sucede sobre y desde el cuerpo. El erotismo no es un detalle mas: es la politica

de la carne.

Este eje del imaginario lésbico —el del cuerpo erotizado, contradictorio, deseante y
deseado— tensiona tanto la norma heterosexual como cierta tradicion lesbofeminista que
aspiraba a la visibilizaciéon como forma de redencion. En su lugar, Téllez nos propone un
modelo narrativo donde el cuerpo es fuerza narrativa: una superficie sensible donde el deseo

se inscribe sin filtro, sin ética redentora, sin pacto con lo normativo.

Este segundo eje nos ha permitido observar como el cuerpo en Crema de vainilla no
es un territorio neutral, ni mucho menos idealizado: es campo de friccion, archivo de
experiencias deseantes, espacio de poder y vulnerabilidad. La narrativa de Artemisa Téllez
no pretende protegernos de las zonas incoémodas del erotismo; al contrario, nos sitiia justo
ahi donde el deseo y el dafio se confunden, donde el cuerpo se convierte en lenguaje y en

herida.
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Pero si el cuerpo marca los limites de lo vivido, el deseo también desborda lo fisico
para construir una ética amorosa y sexual que subvierte radicalmente los mandatos
normativos. En Crema de vainilla, no sélo se erotiza desde la desobediencia, sino que se ama
fuera del guion. Lo que viene, entonces, es explorar como esta novela dinamita las estructuras
del amor romantico, de la pareja estable, de la redenciéon emocional, y se atreve a imaginar

un amor disfuncional, feroz, ingobernable.

Pasemos, entonces, al tercer eje: la subversion de la norma amorosa y sexual como

otro nucleo del imaginario lésbico en clave perversa.

V1.3.3. Subversion de la norma amorosa y sexual: amar fuera del guion. Si en los
primeros ejes se ha mostrado como Crema de vainilla desborda el deseo y el cuerpo como
formas de insubordinacidn, en este tercer eje se revela como también subvierte los moldes
normativos del amor y la sexualidad. La novela de Artemisa Téllez no sélo erotiza desde los
margenes, sino que construye una ética amorosa profundamente antagénica a la logica del

amor romantico, la pareja estable, la monogamia o la redencion emocional.

En este punto, vuelve a ser crucial la figura del Manual de instrucciones. Ese conjunto
de normas no escritas que dicta como debe amarse, a quién, en qué tiempos, con qué
propositos. En la narrativa lésbica clasica este manual ha sido internalizado para ordenar el
deseo bajo los parametros de la correccion, la pedagogia o la redencion politica. Crema de
vainilla se niega a obedecer ese guion. Su protagonista no busca amar mejor ni liberarse a
través del amor. Su amor es voraz, contradictorio, doliente. Y desde ahi, profundamente

subversivo.
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La relacion entre Irene y Lala no ofrece modelo. No hay reciprocidad, no hay
horizonte de sanacidn, no hay resolucion. Pero en esa friccion, en ese deseo mal acomodado,

emerge una propuesta radical: amar fuera del manual, sin moral ni destino.

Aqui resulta indispensable traer a Adrienne Rich, quien en Heterosexualidad
obligatoria y existencia lesbiana (Rich, 1996) denuncia el dispositivo politico que ha
moldeado el deseo de las mujeres hacia la dependencia emocional, econdmica y afectiva del
varon. Para Rich, el amor heterosexual ha sido presentado como natural, inevitable, deseable;
y desear mujeres implica, por tanto, una ruptura no so6lo intima, sino estructural. Pero
mientras que Rich aun busca desmontar ese régimen para proponer un modelo afectivo
alternativo —la existencia lesbiana como forma de vida compartida y politica—, Téllez no
propone modelo alguno. Su novela no ensefia a amar distinto: simplemente muestra como se
ama cuando el manual ha sido quemado. La escena final de la novela nos obliga a
preguntarnos por esa quemadura y las posibilidades que quedan abiertas para esta magnética

atraccion:

iDe verdad que esta ciudad es invivible! Exclama la coordinadora que me
mira flaca, amoratada, con un ojo negro y la boca rota. Para qué —digame usted—
para qué secuestrar a una maestra universitaria. Fue un secuestro express. Lo que

sea, es un horror, una vergiienza.

La palabra vergilienza siempre me ha gustado, ahora sin embargo, no la

siento, ni la conozco.
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El camino hacia el 314 me parece largo y bello, maquillado por la luz
blanquecina del incipiente invierno. Detrds de mi caminan los alumnos, me dan

muestras de solidaridad y me sonrien.

Un bip dentro de mi bolso me hace recordar que hay que apagar el

teléfono. Es un mensaje de Lala...-(T¢llez, 2014, pag. 54)

El deseo y el amor no son aqui medios hacia una emancipacion posterior. Son
experiencias en si mismas: intensas, desordenadas, no resolutivas. Irene desea sin brajula, sin
moral, sin promesa. Desea mal, pero desea intensamente. Y en eso —justamente en eso—

radica su insubordinacion.

La narracion no ofrece una progresion hacia el entendimiento o la superacion. Lo que
hay es espiral, retorno, confusion. Y en esa eleccion formal también hay politica: una
escritura que rehusa cerrar el sentido, que se desborda como lo hacen los cuerpos y los afectos

que no caben en el manual. Amar, aqui, es una forma de extravio.

Asi, Crema de vainilla no s6lo cuestiona el modelo heterosexual del amor. También
interroga las formas en que el amor 1ésbico ha sido representado como mas puro, mas ético,
mas politico. La apuesta de Téllez es otra: la de escribir una relaciéon que no quiere ser

ejemplar ni edificante, sino vivida y narrada desde sus zonas més incomodas.

Este eje del imaginario lésbico pervierte la norma amorosa al no ofrecer consuelo ni
salvacion. Aqui el amor no ensefa ni cura: arde, agota, compromete. Es la respuesta visceral
a un régimen que ha querido educar nuestros afectos. Y es, también, una narrativa de lo que

pasa cuando ya no hay un Manual de instrucciones que seguir.
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VI1.3.4. Disidencia auténoma: ser sin deber ser. Después de explorar como Crema
de vainilla subvierte los marcos del deseo, del cuerpo y del amor, llegamos a un eje
fundamental para comprender su potencia politica: la afirmacion de una disidencia que no
busca pertenecer, integrarse ni representar a nadie mas. Se trata de una lesbiana que no quiere
ser util, ejemplar ni colectiva. Una lesbiana que escribe desde la fractura, desde la
contradiccion, desde la herejia afectiva. Esta es la lesbiana perversa en su forma mas radical:

aquella que narra sin deberle nada a la comunidad ni al mandato de representatividad.

En este ultimo nucleo del imaginario 1ésbico que propone Crema de vainilla, la
insubordinacion no reside ya sélo en el deseo o en el cuerpo, sino en la postura misma de la
narradora frente al mundo. Irene no milita, no teoriza, no busca redencion. Tampoco se
presenta como victima, ni como heroina. Es una voz que cuenta lo que desea, lo que le duele,
lo que no puede dejar de repetir. Y en ese gesto confesional, crudo, incémodo, produce una

forma de disidencia que no se organiza como bandera, sino como escritura.

En ese sentido, la novela opera una ruptura doble. Por un lado, rompe con la norma
heterosexual, como hemos venido sefialando. Pero por otro, también rompe con una parte de
la tradicion 1ésbica que ha buscado construir imagenes respetables, limpias o heroicas de la
lesbiana. T¢llez propone, en cambio, una figura contradictoria, incomoda, ambigua, que no

desea formar comunidad ni redencion, sino s6lo narrar(se).

Esta postura esta en didlogo con la critica de Adrienne Rich al régimen heterosexual,
pero también se distancia de su apuesta por la existencia lesbiana como proyecto politico

colectivo (1996). En Crema de vainilla, no hay tal comunidad. Irene no encuentra refugio en
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un grupo, ni consuelo en otras. Su ser lesbiana no es identitaria ni solidaria: es solitaria,

insubordinada y feroz. Su experiencia no es ejemplar, es ilegible.

Aqui se vuelve pertinente retomar la categoria de lesbiana perversa, propuesta por
César Cafiedo (2022), no como una patologia, sino como una ruptura con el deber ser 1ésbico-
politico, incluso con el deber ser feminista. La lesbiana perversa no es una figura antisocial,
pero si antinormativa. No busca encajar, ni siquiera dentro de la disidencia. Se basta a si

misma en su goce, su rareza, su escritura.

Esta disidencia autdnoma se encarna también en la estructura narrativa: no hay
linealidad, ni épica, ni transformacion. La protagonista no aprende, no sana, no cambia. Se
expone. Se contradice. Se queda. En lugar de narrar un camino hacia la autorrealizacion, lo
que hace Irene es permanecer en el pliegue del deseo, en la herida que no se cierra. Y al

hacerlo, nos dice: esto también es ser lesbiana. Esta también es una historia posible.

La voz de Irene es, por tanto, una voz disidente no por su contenido explicito, sino
por el lugar desde el que habla: un lugar que se sabe fuera del Manual de instrucciones,
incluso del alternativo. Es una voz que no pretende moralizar ni denunciar. Simplemente se
afirma. Y esa afirmacion, en una literatura que tantas veces ha exigido ejemplaridad, es

profundamente subversiva.

Este eje de la disidencia autdnoma permite leer el texto de Téllez no s6lo como obra
literaria, sino como un manifiesto silencioso. No uno que proclame un futuro utdpico, sino
uno que se atreva a decir: yo también soy parte de la historia, aunque no quieras que lo sea.
Lo politico de esta escritura no esta en su contenido, sino en su negativa a obedecer. En no

explicar su deseo. En no traducir su cuerpo. En no pedir perdon por narrarse desde el margen.
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En Crema de vainilla, entonces, la lesbiana no se define por su relacion con el poder,
ni por su lugar en la politica, ni siquiera por su alianza con otras. Se define por una autonomia
narrativa que se atreve a decir: no represento a nadie, y aun asi, existo. Esa es la disidencia

que mas incomoda. Y es también la que mas perdura.

Asi cierro el anélisis de Crema de vainilla: con una voz que no busca clausurar el
sentido, sino intensificarlo. Una escritura que no representa, sino que arde. Y un imaginario
lésbico que no redime, sino que desborda, fractura y reescribe —en clave de deseo, de carne,

de incomodidad— lo que puede ser una lesbiana que no quiere pertenecer.

VL.3.5. Conclusion: Imaginar desde la herejia. Crema de vainilla no es una novela
que busque explicar, justificar o representar la experiencia lésbica. Es una novela que la
encarna, la tensiona y la desborda. A lo largo de este analisis se ha mostrado como Artemisa
Téllez construye un imaginario lésbico radical que no responde al Manual de instrucciones
de la correccion politica, la pedagogia identitaria o la representacion respetable. Su escritura
propone otra cosa: una subjetividad disidente que arde en el deseo, que se encarna en el
cuerpo'?, que desobedece la norma amorosa y que se afirma en su autonomia narrativa,

incluso cuando no hay comunidad que la sostenga.

12 En Crema de vainilla, a diferencia de Amora, €l cuerpo no se representa como parte
de un espacio domestico o comunitario, sino como el espacio en si mismo. El cuerpo es el
territorio donde se despliega el deseo, donde se inscribe la violencia, donde se activa el placer,
la humillacién o la resistencia. En este sentido, puede leerse un didlogo con la nocién de
espacio de Henri Lefebvre (2013), para quien el espacio no es neutro ni dado, sino producido
y habitado simbolicamente. En esta novela, el cuerpo funciona como un espacio intensamente
cargado de significado, como arquitectura intima que organiza (y desorganiza) el relato,
desplazando la nocion de escenario hacia la carne, la herida, el gemido y la ausencia.
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El deseo en Crema de vainilla no es una ruta hacia la emancipacion, sino una fuerza
cadtica, voraz y contradictoria que estructura todo el texto. El cuerpo no es simbolo ni
alegoria: es superficie de inscripcion, archivo de afectos, campo de batalla. El amor no redime
ni ensefia: incomoda, desgasta, sacude. Y la lesbiana que narra (lejos de buscar la

ejemplaridad o la sanacidn) se reconoce desde la herida, la obsesion, la herejia afectiva.

Este capitulo ha propuesto leer esta novela como una pieza central en la construccion
de un imaginario lésbico en clave perversa, retomando la nocion empleada por César Catiedo
(2022). Una figura que no pide pertenecer, ni representar, ni educar. Una figura que desea
sin mapa, que ama sin moral, que escribe sin deber ser. Frente a la tradicion que ha buscado
legitimar la existencia lésbica desde la visibilidad, la politica o la pureza, Téllez ofrece un

gesto literario de otro orden: uno que incomoda, que subvierte, que arde.

Asi, Crema de vainilla se sitia no como continuidad de Amora, sino como su desvio.
Ambas comparten una genealogia —como lo ha dicho la propia Téllez— pero no un destino.
Mientras Amora funda un espacio colectivo desde el deseo de autonomia, Crema de vainilla
lo incendia desde la insubordinacién intima. En ese gesto reside su potencia: no en ensefiar
coémo debe vivirse el lesbianismo, sino en mostrar lo que puede una lesbiana cuando ya no

quiere obedecer.
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VII. Sintesis y discusion
Pensar los imaginarios lésbicos como herramienta tedrico-metodoldgica implico, desde el
inicio de esta tesis, una apuesta doble: por un lado, la conviccion de que la literatura no s6lo
refleja realidades, sino que las produce; por otro, la necesidad de nombrar y cartografiar esas
producciones simbolicas desde una mirada que no esté colonizada por el canon

heteronormativo.

En el recorrido por Amora y Crema de vainilla, se hizo evidente que no existe una
sola forma de narrar la experiencia lésbica. Lo que existe es una constelacion de sentidos —
a veces compartidos, otras en conflicto— que permiten abrir el campo de lo posible. Esa
constelacion es lo que aqui he llamado imaginario lésbico: no como categoria cerrada ni
como identidad esencial, sino como campo en disputa donde se articulan voces, afectos,

cuerpos y deseos fuera del régimen heterosexual.

VII.1. Subjetividades en tension: entre comunidad y herejia

Uno de los nucleos de esta discusion ha sido la manera en que ambas novelas configuran la
subjetividad 1ésbica. En Amora, la voz narrativa se construye desde una conciencia colectiva.
Si bien hay una protagonista que es Lupe, también se representan una multiplicidad de
mujeres que construyen juntas un espacio comun, intimo y politico. Esta apuesta se alinea
con la critica lesbofeminista de la segunda ola, donde el ginoafecto (el vinculo entre mujeres)
se presenta como alternativa vital al sistema sexo-género dominante. En esta linea, la tesis
planteada por Monique Wittig (2006) (las lesbianas no son mujeres) cobra fuerza como
ruptura ontologica con el sistema heterosexual que define a la mujer s6lo en relacién con el

hombre.
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En cambio, Crema de vainilla elige la fractura. La voz de Artemisa Téllez es singular,
encarnada, provocadora. La lesbiana aqui no busca representar a nadie mas que a si misma.
La comunidad ha desaparecido o ha sido traicionada. El deseo no esta mediado por lo politico,
sino que lo subvierte, lo sacude, lo contamina. Esta posicion recuerda la critica de Monique
Wittig a la gramatica heterosexual, en tanto régimen que organiza la diferencia sexual como
una construccion politica y no natural (2006, pag. 51). Para Wittig, las lesbianas interrumpen
esa logica, no porque representen una identidad alternativa, sino porque desarticulan el
sistema que produce a la mujer como categoria subordinada. Crema de vainilla no s6lo
desarticula esa gramatica: la incendia. Se mueve hacia una poética de la desviacion, del

exceso, del deseo indocil.

Aqui entra Paul B. Preciado, cuya propuesta contrasexual permite leer el cuerpo como
archivo vivo, como superficie de inscripcion técnica y politica. Para Preciado, no hay cuerpo
natural, sino produccion biotecnolédgica del placer, del género, del deseo (2011/2000). En
esta clave, la voz narrativa de Téllez puede entenderse como un dispositivo literario
contrasexual: no busca pedagogia ni representacion colectiva, sino que inscribe su disidencia
en el lenguaje mismo. Como el post-cuerpo que imagina Preciado, esta lesbiana no demanda
reconocimiento, sino que produce interferencia. Es cuerpo narrado, deseo escrito, sintaxis

desviada que erotiza el lenguaje y lo vuelve campo de batalla.

Estas formas de subjetividad también pueden pensarse desde la nocion de
performatividad del género desarrollada por Judith Butler. Si el género es una ficcion repetida
que se naturaliza a través de sus propias reiteraciones (2017/1990), entonces el lesbianismo,

en Crema de vainilla, se despliega como un acto desobediente que subvierte la matriz
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normativa. No hay identidad previa al acto: hay produccion situada, cuerpo disidente, gesto

narrativo que se niega a estabilizarse.

Ambas configuraciones —la colectiva y la herética— son vélidas, potentes y
necesarias. En su tension habita la riqueza del imaginario lésbico: su capacidad de

multiplicarse, de contradecirse, de no cerrarse en una tinica forma de ser o de narrar(se).

VIL.2. Deseo, afecto y transgresion: politica de los cuerpos

El segundo eje de esta discusion se centra en la representacion del deseo y las relaciones
afectivas. En Amora, el deseo entre mujeres estd inscrito dentro de una logica de ternura,
complicidad y cuidado. El cuerpo aparece como refugio, como extension del hogar, como
lugar de resistencia politica. En este sentido, hay una continuidad entre espacio intimo y

espacio colectivo, donde la sexualidad es también militancia.

En contraste, Crema de vainilla trabaja desde la dislocacion del afecto. El deseo ya
no es tierno ni doméstico: es lujurioso, directo, incomodo. El cuerpo se muestra como una
metafora en si mismo, es donde se despliegan el deseo y la violencia y esta expresion del
erotismo rompe con la moral lesbofeminista tradicional. Aqui, el imaginario lésbico ya no
busca legitimidad ni pureza: se afirma en su exceso, en su provocacion, en su capacidad de

incomodar.

Esta dimension se vincula con la critica de Ochy Curiel al feminismo blanco y
hegemonico, que tiende a normativizar el deseo, el cuerpo y la identidad. Para Curiel, la
disidencia sexual no debe reducirse a una identidad politica reconocible, sino sostenerse
como ruptura: una forma de existencia que interrumpe el orden colonial, racial y heterosexual
(2013). En Crema de vainilla, el cuerpo que desea no es docil ni representable: es un cuerpo

93



indisciplinado, que erotiza la palabra, que desordena los afectos como estrategia de

resistencia radical.

Lo que muestran ambas obras es que el deseo lésbico no es una esencia, sino una
practica simbolica, un lenguaje que varia, que se transforma, que puede habitar el susurro o
el grito, la caricia o la blasfemia. Y ese movimiento entre lo politico y lo erotico, entre la

comunidad y la rabia, es altamente productor de significado.

VIL.3. Espacios que dicen: cuerpo, casa y ciudad

El tercer eje en discusion es el de los espacios, no sélo fisicos sino también simbolicos. Henri
Lefebvre propone que todo espacio es socialmente producido (2013), y esta tesis lo ha llevado
al terreno de lo 1ésbico: ;como se producen, se habitan o se rehusan los espacios desde los

cuerpos disidentes?

En Amora, la casa comunitaria es el nucleo espacial del imaginario. Ahi se cocina,
se llora, se ama y se organiza politicamente. El hogar es reapropiado como trinchera y como
refugio. Pero también es el lugar donde se reescriben las relaciones: sin hombres, sin
vigilancia, sin jerarquias binarias. El Distrito Federal aparece como un fondo hostil que se

resiste a estas formas de vida.

Crema de vainilla, por su parte, estalla esa nocion. El espacio se vuelve encarnado:
una caricia, un moreton, una mordida. No hay refugio, sino transito. La narradora no busca
construir comunidad, sino explorar las posibilidades sensuales del momento. El espacio no
es politico en sentido tradicional, pero lo es desde su negativa a la normatividad: es un espacio

encarnado que se muestra disidente, fluido, transgresor, inestable.
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Ambas novelas nos permiten pensar cémo los espacios se configuran como
prolongacion de los cuerpos y, al mismo tiempo, como escenarios donde se disputan los

sentidos de lo intimo, lo publico y lo politico.

VII.4. Hacia una ética de la multiplicidad

Finalmente, esta discusion plantea que el imaginario lésbico, tal como se ha trabajado en esta
tesis, no puede ni debe ser unico. Frente al deseo académico de clasificar o definir, esta
investigacion opta por sostener la multiplicidad, la contradiccion, el conflicto interno como

parte constitutiva de lo 1ésbico.

Escribir sobre lesbianas no es simplemente nombrar una orientacioén sexual: es poner
en juego un lenguaje que resiste. Es abrir preguntas sobre como se narra, quién tiene derecho
a narrar, desde donde, para quién. Esta dimension ética atraviesa todo el trabajo y se refleja

en las dos apuestas estéticas que dialogan y disienten en Amora y Crema de vainilla.

Como bien advierte Ochy Curiel, la identidad sin politica es domesticacion (2013).
Esta tesis ha querido defender, en cambio, una politica de la narracion, una ética de la
disidencia. No para cerrar lo 1ésbico en una definicién, sino para multiplicar sus posibilidades,

sus sentidos, sus escrituras.
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VIII. No se nace lesbiana: se escribe

VIII.1. Recapitulacion de hallazgos

A lo largo de esta tesis se analizé como Amora de Rosamaria Roffiel y Crema de vainilla de
Artemisa Téllez configuran imaginarios lésbicos que no solo representan deseos y cuerpos,

sino que también producen mundos posibles para la existencia disidente.

Amora se construye como un gesto fundacional del lesbofeminismo literario en
México. Desde una voz colectiva, apuesta por la comunidad entre mujeres, por la
recuperacion del cuerpo como territorio politico y por la construccion de un hogar afectivo
al margen del régimen heterosexual. La ruptura con los mandatos de género no solo es
tematica, sino también espacial y simbolica: en Amora se ensayan otras formas de habitar el

cuerpo, la ciudad y el deseo.

Crema de vainilla, en contraste, subvierte y fractura esos proyectos fundacionales.
Desde una voz solitaria, erratica y encarnada, T¢éllez propone una narrativa que no busca
pedagogia ni representacion colectiva, sino que celebra la disidencia, el deseo desbordado,
la herejia intima. El cuerpo no es refugio ni simbolo: es superficie viva, atravesada por

placeres, pérdidas y contradicciones.

Ambas obras, desde sus diferencias, revelan que no existe un s6lo modelo de
subjetividad Iésbica, ni una sola forma de imaginar el deseo entre mujeres. Mdas bien,
muestran la potencia del imaginario lésbico como campo de invencion simbdlica, donde lo

politico, lo erético y lo narrativo se entrelazan en fugas, grietas y posibilidades.
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VIIIL.2. Aportes tedricos y metodologicos

El principal aporte tedrico de esta tesis es la conceptualizacion de los imaginarios lésbicos
como herramientas de andlisis critico y situado. Lejos de entender el imaginario como un
repertorio fijo de simbolos o estereotipos, esta propuesta lo concibe como un campo dindmico
de produccion simbdlica, donde los cuerpos, los deseos y las narrativas resisten y

reconfiguran los 6rdenes hegemonicos del género y la sexualidad.

Al recuperar la nociéon de conocimiento situado (Haraway, 1995) y cruzarla con los
aportes de Monique Wittig, Adrienne Rich, Judith Butler, Paul B. Preciado y Ochy Curiel,
esta investigacion sostiene que leer y analizar literatura lésbica implica reconocer la
parcialidad, la afectividad y la inscripcion politica de toda produccion de sentido. No se trata
de buscar una representacion correcta de lo lésbico, sino de rastrear como se inventan
lenguajes, espacios y subjetividades fuera del Manual de instrucciones que impone la

heterosexualidad obligatoria.

Metodoldgicamente, la tesis apuesta por una lectura hermenéutica critica, que no
pretende descifrar el mensaje oculto de las obras, sino dialogar con sus fracturas, sus silencios,
sus excesos. Analizar Amora y Crema de vainilla de esta manera permite visibilizar las
tensiones internas de los imaginarios lésbicos, asi como su potencial de insurreccion

simbolica.

VIIL.3. Implicaciones politicas y existenciales

Escribir(se) 1ésbicamente no es solo tematizar una orientacion sexual: es fracturar el orden
simbdlico que regula los cuerpos y los deseos. Es, como bien advierte Wittig (2006),
desmantelar la categoria mujer tal como ha sido construida por el régimen heterosexual; es,
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también, como propone Ochy Curiel (2013), resistir la domesticacion de las identidades

disidentes.

En este sentido, los imaginarios lésbicos analizados en Amora y Crema de vainilla
no ofrecen modelos de representacién normativos, sino mapas fragmentarios, inestables,
heréticos. En sus relatos, el deseo se fuga, el cuerpo se erotiza fuera de las narrativas de

redencién o castigo, y el lenguaje mismo se convierte en campo de batalla.

El analisis comparado de estas obras demuestra que la escritura Iésbica no sdlo
recupera memorias silenciadas: también inventa futuros posibles. Frente a los manuales
invisibles que nos dictan como ser, como amar y como desear, estas novelas apuestan por la

herejia, por la imaginacion, por la indisciplina afectiva.

Narrarse desde la disidencia, como se ha sostenido en este trabajo, no es s6lo un acto
de resistencia: es un gesto radical de existencia. No se vive lesbiana para luego escribir: se
escribe para poder vivir fuera del régimen de lo decible. En esa escritura —fracturada,

herética, excesiva— habita la posibilidad de otros mundos, de otros cuerpos, de otros futuros.

VII1.4. Lineas futuras de investigacion

Esta tesis abre multiples caminos para futuras exploraciones en el campo de los estudios
literarios, de género y de sexualidades disidentes en América Latina. Entre las lineas que

podrian continuarse destacan:

o Ampliar el corpus de andlisis: Incluir narrativas lésbicas mas recientes o

menos conocidas, tanto en México como en otros paises latinoamericanos,
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permitiria rastrear nuevas configuraciones del imaginario lésbico y sus
desplazamientos en distintos contextos culturales, raciales y geograficos.
Explorar otros lenguajes artisticos: Analizar como los imaginarios lésbicos se
despliegan en el cine, el teatro, la musica o el arte visual contemporaneo
abriria el campo de investigacion hacia formas multisensoriales de narrar(se)
desde la disidencia.

Investigar la interseccion de imaginarios lésbicos y politica decolonial: Un
didlogo mas explicito entre teoria lesbofeminista, pensamiento decolonial y
estudios culturales permitiria complejizar alin mas las lecturas y evitar la
reproduccioén de marcos eurocentrados o blanqueados de representacion.
Examinar las tensiones entre literatura lésbica y mercado editorial: Analizar
coémo las dindmicas de publicacion, distribucion y consumo literario afectan
qué cuerpos, deseos y relatos logran visibilizarse o son silenciados también

constituye un campo fértil para la critica.

Estas posibles rutas futuras no buscan agotar el campo, sino seguir alimentando una

lectura critica, afectiva y politica de las escrituras disidentes, alli donde la palabra sigue

siendo un acto vital de resistencia e invencion.

VIILS. Para terminar (temporalmente)

Desde la grieta luminosa que abri6 Virginia Woolf en Un cuarto propio (2009) hasta las

escrituras insurgentes de Roffiel y Téllez, esta tesis ha recorrido los caminos, las fracturas y

las invenciones de los imaginarios lésbicos en la literatura mexicana contemporanea.
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Narrarse desde la disidencia, como ha quedado claro a lo largo de este trabajo, no es
simplemente visibilizar una identidad: es desordenar el lenguaje, es poner en crisis las
narrativas que pretenden domesticar los cuerpos y los deseos. Escribir(se) lesbiana es,
entonces, un acto politico, simbolico y existencial que desborda las categorias normativas y

abre la posibilidad de otros mundos, otros cuerpos, otras formas de amar y de decir(se).

Porque, como se ha insistido desde el inicio, no se nace lesbiana: se escribe lesbiana.

Y en esa escritura (con sus fisuras, sus herejias, sus deseos) esta también el archivo,

la memoria y el porvenir de nuestras existencias.
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