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RESUMEN

El Homoidoscopio Divino es un compendio de cuentos que esta sustentado por una
poética que explica el proceso creativo y tedrico para reformular los mitos griegos clasicos y
utilizarlos en la escritura de cuentos que aborden lo queer como elemento central. Aunque el
proyecto se inscribe en la tradicion grecolatina, se aparta de los cAnones establecidos, ya que
en lugar de situar a los héroes como protagonistas —como en obras clasicas como La lliada,
La Odisea 0 La Eneida— se opta por destacar a los dioses, situandolos en el centro de la
narrativa, lo que permite explorar el homoerotismo desde una perspectiva subversiva y
literaria.

Esta premisa fundamenta que la mitologia no solo es un legado ancestral, sino
también la base desde la que se erige el cuento moderno. En este sentido, se plantea que la
transformacion de los mitos es inherente a la literatura, ya que éstos sirven de pretexto para
crear nuevas narrativas que se adaptan a los contextos culturales y sociales de cada época.
Este proyecto, se caracteriza por tener un contexto abiertamente homosexual y queer, donde
lo raro es la heterosexualidad, haciendo énfasis en que el amor y el deseo en la antigiiedad
ya se manifestaban de formas diversas, como se observa en la literatura de la tradicion griega.

Asi mismo, se reflexiona sobre la evolucion del activismo y la teoria queer.
Describiendo como el movimiento gay fue cediendo terreno a la teoria queer, y que “queer”
en si es un concepto que se consolida como un término paraguas para designar todas las
identidades y orientaciones no normativas. Se destaca que, mientras el movimiento gay
buscaba el reconocimiento dentro de categorias preestablecidas, la teoria queer cuestiona la
rigidez del binarismo de género y la heteronormatividad, proponiendo una visién mas fluida
y diversa de la identidad sexual. Se recurre a definiciones extraidas de autores

contemporaneos que evidencian como lo queer simboliza la inclusion y la resistencia a
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clasificaciones fijas, y se establece un paralelismo entre manifestaciones culturales
grecolatinas y contemporaneas —como el carnaval, las fiestas dionisiacas y las celebraciones
del orgullo— que crean espacios de resistencia y renovacion, en los que lo reprimido se
transforma en motivo de orgullo y resistencia, reafirmando la funcion transformadora de la
literatura queer.

El compendio Homoidoscopio Divino se estructura en cinco cuentos —dos
independientes y tres interconectados— que, en conjunto, conforman una narrativa continua.
Se describe el proceso de gestacion de estos relatos, recursos narrativos clasicos y modernos,
y la recreacion de ambientes que evocan tanto el rigor de la tradicion grecolatina como la

flexibilidad de la literatura queer y juvenil actual.

PALABRAS CLAVE
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INTRODUCCION

La seccion del libro que tiene frente a usted fue redactada con el firme proposito de
responder a las dudas sobre el origen y desarrollo de esta compilacion de cuentos titulada
Homoidoscopio Divino. Tales respuestas se deslindan, desde luego, de toda pretension
inefable o endiosada. Aqui no hablaré como esa diosa interlineada, narradora hilandera que
entrelaza destinos desde el Hades, como lo hicieran las mismas Moiras, sino con el desenfado
que se reserva para la amistad: de igual a igual.

Planteada esta perspectiva, seguro mi amigo lector desespera por saber mas sobre el
impulso detrés de este libro. EI tema elegido contiene conceptos que considero pertinente
esclarecer desde el principio: el gusto por la mitologia, la necesidad de reimaginarla desde lo
contemporaneo y, sobre todo, la mirada queer con la que ha sido narrada. Por ello, me interesa
aclarar que hablaré como autora, y no como figura externa a estos relatos.

Ahora bien, cuando menciono “teoria queer” y “literatura queer”, ;a qué me refiero?
La teoria queer no es solo un marco critico, sino una forma de mirar el mundo con lentes que
descolocan lo fijo, que interrogan lo “normal” y dan permiso a los cuerpos y deseos para
respirar con libertad. La literatura queer, por su parte, no se limita a representar personajes
LGBTQ+, sino que rompe moldes narrativos, juega con las voces y afirma otras formas de
existir. Entre ambas —Ila teoria como pensamiento y la literatura como creacion— se teje
este Homoidoscopio Divino, donde los dioses griegos se transforman en personajes que
desafian tanto al Olimpo como al papel que representan. Porque si algo aprendimos de los
mitos es que estan vivos, y que la forma mas vital de narrarlos es desde el deseo y la

imaginacion.



Comencemos, entonces, con los conceptos basicos (que se van a ampliar a lo largo de
este texto). En La mitologia contada con sencillez, David Hernandez de la Fuente (2005)
explica que un mito es una narracion antigua, transmitida oralmente, que relata historias de
dioses o héroes relacionados con el rito religioso. Sin embargo, también sefiala que, con el
tiempo, los mitos se despegan del rito y viajan por el imaginario colectivo en multiples
formas, convirtiéndose en materia prima cultural. A diferencia del cuento popular —mas
estructurado, mas limitado en sus interpretaciones—, la mitologia se presenta como un
mosaico polifacético, sin patrones tematicos fijos ni fronteras claras.

Carlos Garcia Gual (2003), en su ensayo “Los mitos griegos en la literatura de nuestro
tiempo”, también distingue entre mito y cuento: los cuentos asignan nombres simples o
genéricos a sus personajes (Juanito, el lobo, la bruja), mientras que en los mitos los nombres
portan linaje y peso: Polifemo, Circe, Tifon. David Hernandez (2005) afiade que los cuentos
no requieren precision contextual, mientras que los mitos si: evocan atmasferas reconocibles.

Ademas, remarca las fronteras nebulosas y discutidas entre el mito y el cuento,
iniciando con algunas consideraciones generales, en las que, a pesar de que ambas
clasificaciones coinciden en ciertas lineas argumentales (por ejemplo, las narraciones acerca
del dnico sobreviviente que vuelve, o el hijo menor que salva a sus hermanos, etc.), la
diferencia fundamental reside en que los personajes del cuento popular son simplemente
arquetipos y se limitan a eso, ya que carecen de una psicologia compleja o de un desarrollo
individual dentro del relato: son figuras funcionales al esquema narrativo, no sujetos con
matices internos. En cambio, el mito permite que sus personajes tengan una gama infinita de
interpretaciones, pues en ellos se proyectan tanto dilemas humanos como dimensiones
simbdlicas profundas. Por eso, figuras como Heracles no tienen una Unica historia, sino una

constelacion de relatos.



Para ahondar més en este tema, Joseph Campbell presenta El viaje del héroe (1990),
que hace referencia a un patron fundamental descubierto en numerosas historias 0 mitos
provenientes de todo el planeta. Inicialmente, esta idea fue difundida y detallada en su
totalidad en EI héroe de las mil caras (1949) y, en resumen, es una estructura narrativa
impulsada por la motivacién del héroe por transformarse o lograr un objetivo superior.
Aunque no es el foco de este proyecto, vale la pena mencionarla para entender mejor el
trasfondo universal que comparten estos relatos. Lo importante aqui es observar como estos
elementos del mito se adaptan al formato del cuento sin perder su fuerza simbdlica.

Guillermo Samperio (2005), al hablar de la estructura del cuento, menciona a
Vladimir Propp, un autor fundamental para entender el cuento tradicional, y que identifico
31 funciones narrativas y ciertos roles fijos como el héroe y el villano, en su libro La
morfologia del cuento (1928). Aunque el cuento moderno ha transformado muchas de estas
funciones, persiste una constante: “todo relato lleva implicita o explicitamente dos lineas de
accion que chocan” (Guillermo Samperio, 2005, p. 98).

Lo que se hace aqui es tomar personajes miticos y fijarlos en papel, acotando sus
infinitas posibilidades para darles forma narrativa. Su poder arquetipico permanece, pero se
adapta a una estética y una intencion queer: no como entes lejanos, sino como figuras
reconocibles que encarnan conflictos identitarios y emocionales contemporaneos.

Estos cuentos no son solo un divertimento; son un acto de resistencia. En ellos se
combate el prejuicio desde el cuerpo de los dioses, resignificados para que sus dilemas no se
reduzcan a sus preferencias sexuales, sino que aborden problematicas complejas de otra
indole. Como bien dice Rubén Serrano en Asalto a Oz (2019):

Cuando dabamos con estas historias, las guarddbamos como si fueran una reliquia.

Eran la Unica forma de saber que no estdbamos solos y solas. Que no éramos las
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Unicas personas del planeta que se sentian asi. Nos sentiamos acompafiados. Por eso
tenemos la necesidad de leernos, de encontrarnos y de identificarnos. Este libro es un
espacio para todo eso. (p. 8)

Y aln mas poderosa es su reflexion, cuando cita a Duval:

«Nadie tiene tanto poder sobre la construccion de la realidad como alguien que

escribe». Aqui estamos. Encontraos. ldentificaos. Leeos. Daos un abrazo. Si nos

vieran, Federico Garcia Lorca, Gloria Fuertes, los hermanos Moix y Esther Tusquets

estarian orgullosos y orgullosas de lo que estamos creando. (p. 16)

El resultado de este trabajo me enorgullece. Es el libro que me hubiera gustado
encontrar cuando buscaba relatos donde los dioses fueran personajes temaéticos: no
herramientas narrativas, sino portadores de sentido. Asi es como entiendo ese término:
personajes cuya construccion esta profundamente ligada al desarrollo de una idea central. En
palabras de Edward Morgan Forster (1927), en Aspectos de la novela, sefiala que algunos
personajes son creados especificamente para encarnar conceptos 0 emociones, y no tienen
vida fuera de ellos. A diferencia del personaje funcional, que cumple un rol estructural dentro
de la trama, el personaje tematico encarna y dramatiza las ideas clave del universo narrativo.
Para mi, esos son los verdaderos protagonistas.

Y como toda creadora tiene derecho a jugar a ser diosa en su mundo narrativo, aqui

empiezo. Bienvenido, lector. Que las letras te hablen y los dioses te guien.



Capitulo 1

DELIMITANDO
DI0SES QUEER

Poética del Homoidoscopio Divino



DELIMITANDO DIOSES QUEER

Estimado lector, esta poética nacié como un manual para reformular los mitos griegos
clasicos desde una mirada narrativa contemporanea. Su objetivo era explicar la elaboracion
de Homoidoscopio Divino y mostrar como una parte modesta de los vastos conocimientos
mitologicos puede pasar por un proceso creativo donde la homosexualidad —como rasgo
clave de sus personajes divinos— se sublima hasta conformar un cuento moderno.

Sucede también que este proyecto busco, desde su origen, insertarse dentro de la
tradicion grecolatina, en dialogo directo con los relatos épicos como La lliada, La Odisea y
La Eneida. En estas obras, la figura del héroe humano ocupa el centro narrativo, mientras
que los dioses, aunque fundamentales, suelen operar como fuerzas externas: catalizadores,
aliados o antagonistas que orientan el destino, pero rara vez recorren un arco emocional
propio. Si bien existen otras obras donde las divinidades desempefian roles protagénicos —
como ciertas tragedias de Euripides o comedias romanas donde intervienen desde el
prélogo—, el foco de este proyecto opta por reinterpretar el modelo épico méas que el
dramatico o satirico.

Desde esa perspectiva, colocar a los dioses como protagonistas es un gesto consciente
de desplazamiento que no implica una ruptura con lo clésico, sino la transformacion de esas
figuras arquetipicas en sujetos narrativos complejos: atravesados por la emocion, el deseo y
la contradiccion. Es un giro afectivo y poético que reconfigura la épica desde adentro, sin
anular sus estructuras y abriéndolas a nuevas sensibilidades. Esta transformacion parte de
una mirada queer: desplazar el centro de la norma heroica, enfocar los margenes simbdlicos

y humanizar lo sagrado a través de otra forma de sentir y contar.
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En este sentido, los dioses en la narrativa antigua pueden entenderse, como apunta
Walter F. Otto (1954), como encarnaciones de fuerzas cosmicas que van mas alla de ser
personajes psicoldgicos: “no realizan milagros en el sentido magico, Sino que encarnan
realidades propias de la naturaleza, el coraje o el orden universal”. Su funcién no se limita a
actuar como humanos elevados, sino a manifestar lo inasible: principios abstractos,
dimensiones inmateriales que afectan el devenir sin ser del todo comprendidas. No obstante,
este proyecto decide asumir esa incomprensibilidad como un terreno fértil para la
imaginacion. Propone precisamente eso: conceder interioridad a esas fuerzas, abrirles un
espacio narrativo desde lo afectivo. ¢ Y si el héroe central ya no fuera un mortal frente al dios,
sino un dios expuesto a los temblores de la emocion?

Inspirarse en los modelos épicos clésicos, atravesarlos desde una sensibilidad
contemporanea que se permite interrogar y recomponer sus pilares. En lugar de héroes
guiados por dioses, dioses que habitan su propio viaje. Y en ese transito, el mito deja de ser
pedestal para volverse espejo. En esta logica, sin embargo, omitia un punto esencial: la
homosexualidad como componente y eje estructural de estos cuentos. No es accesorio, es
constitutivo. De alli la raiz «<homo» en Homoidoscopio.

Tengo que contarte, lector mio, que me enteré dentro de esta investigacion que el
movimiento gay (también conocido como LGBTQ+) fue cayendo en desuso de forma gradual
y mientras tanto un concepto, relativamente nuevo para este siglo, se fue constituyendo a lo
largo de estos afios hasta formar lo que hoy conocemos como “Teoria queer”. La “Q” en el
acronimo LGBTQ+ remite tanto a la identidad queer como a un espacio abierto de
cuestionamiento. Mientras el movimiento gay busca reconocimiento en las categorias

establecidas, la teoria queer las cuestiona, ampliando asi el horizonte de la disidencia sexual.
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Al incluir la “Q” (que simboliza tanto la identidad queer como ese espacio de
cuestionamiento), es como el movimiento gay reconoce la lucha de quienes desafian las
normas de género y sexualidad, y con ello, en su momento brind¢ visibilidad a toda
variabilidad identitaria, y no solo quienes se identifiquen con términos especificos.

Pero ¢qué es queer? El primer acercamiento formal a este concepto, para esta autora,
fue a través del libro Resistencias Queer (Luis Ruiz y Andrea Natzahuatza, 2023), leido
durante el mes del orgullo LGBTQ+ de 2024. El titulo llamé su atencion por prometer un
compendio actualizado de conceptos y definiciones vinculadas a la diversidad sexual y de
género. Alli se ofrece una definicion directa: “Queer: Término sombrilla que nombra a todas
las identidades y orientaciones que no son heterosexuales o cisgénero” (p. 16). El propio
texto explica también que un "término sombrilla" o paraguas es aquel que agrupa varios
conceptos relacionados bajo una sola categoria.

En un primer momento, esta definicion resulto clara y atil. Frente a la confusion
generalizada respecto a la expansion constante del acronimo LGBTQ+, la nocion de lo queer
ofrecia una alternativa amplia e inclusiva, sin necesidad de listar etiquetas especificas para
cada experiencia. Sin embargo, pronto se revel6 que lo queer va mas alla de una definicién
estructural. Implica una forma de habitar el mundo desde la libertad, la fluidez y la resistencia
a los moldes fijos impuestos por la cisheteronorma (es decir, la presuncion de que ser
cisgénero y heterosexual es “lo normal”).

Cisgénero, por contraste, se refiere a aquellas personas cuya identidad de género
coincide con el sexo asignado al nacer. Lo queer, entonces, no sélo abarca a quienes no
encajan en esa categoria, sino que también propone un enfoque ético y existencial: una actitud
ante el deseo, el cuerpo y la intimidad que privilegia el cuestionamiento antes que la

clasificacion, el gozo antes que la normatividad.
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Por ello, en lugar de delimitar lo queer desde lo que excluye, este trabajo busca
compartir lo que puede ser: una experiencia vivida desde lo intimo, lo contradictorio y lo
vulnerable; una exploracion afectiva y politica que rechaza las explicaciones publicas, y se
enfoca en la autenticidad personal. Lo queer reconoce los avances del movimiento LGBT+,
pero los interroga cuando tienden a cristalizarse en nuevos moldes restrictivos.

Desde esta perspectiva, el concepto se expande mas alla de sefialar lo que no es
heterosexual o cisgénero: se nutre de una afirmacion afectiva, creativa y diversa del deseo.
Es un llamado a desbordar, a plantear preguntas, a desestabilizar incluso lo ya conquistado
si corre el riesgo de volverse dogma. Asi entendido, hablar de sexualidad no es simplemente
declararse ante la sociedad, sino asumir un proceso intimo de autoconocimiento sin etiquetas
ni escenificaciones.

Esta apertura radical es la que permite, en el plano literario, hablar de una literatura
queer: como poética disidente, rechazando ser un género cerrado. Una forma de escribir y
leer donde el cuerpo, el lenguaje y el amor se conjugan fuera de la norma, desde el deseo de
imaginar nuevas formas de existencia.

Asi pues, mas alla de su dimensién politica o cultural, lo queer introduce grietas
creativas que permiten repensar incluso lo ya conquistado, cuando corre el riesgo de
cristalizarse en nuevos moldes.

En Homoidoscopio Divino, lo queer no es solo una temaética, sino una fuerza
estructurante: atraviesa los relatos como una constante estética y simbolica. Esta en los
cuerpos y deseos no normativos de los personajes, en los juegos con el lenguaje, en la hibridez
de los géneros narrativos y en la relectura critica del mito grecolatino desde una perspectiva
disidente. Los cuentos no buscan encajar en una categoria queer “cerrada”, sino expandir sus

posibilidades expresivas. Asi, esta obra se inscribe en una tradicion narrativa donde la
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marginalidad, el exceso y la fluidez son signos de creacidn, no de desviacion. Parte de este
contexto nos lo explica Gracia Trujillo Barbadillo (2022) citando a Colling en El feminismo
queer es para todo el mundo:

[...] Por el contrario, el activismo queer llega a ser, en determinadas
ocasiones, incluso hiperidentitario con las identidades mas abyectas o marginalizadas
como las butch o bolleras masculinas, las maricas afeminadas, las gitanas pobres, las
no monogamas, las queer rurales, las diversas identidades y corporalidades trans*,
etc. Queer, de hecho, también se ha entendido, y activado, como un lugar de
confluencia multi-identitaria.

Queer, en definitiva, no es lo mismo que elegetebé. Las politicas identitarias
han sido (y siguen siendo) importantes a la hora de obtener avances legales para las
denominadas “minorias sexuales” y, al mismo tiempo, las aportaciones tedricas queer
(como, por ejemplo, el énfasis en que las identidades son construcciones sociales,
historicas, y no esencias, y que no podemos olvidar que los diferentes ejes de poder
interseccionan) pueden ser muy Utiles para repensar algunas de sus dimensiones. (pp.
27-28)

Ahora, respecto a los detalles y caracteristicas de la teoria queer, es responsabilidad
de esta autora profundizar a lo largo de este texto, pero mientras tanto nos limitaremos a decir
que para fundamentar una teoria es necesario tener un corpus que la respalde y es por eso que
la literatura queer existe, se ha ido construyendo y echando raices a través de estos afios
predominando poco a poco en diferentes ambitos. La literatura queer retoma a los
grecolatinos del corpus de la literatura gay para fundamentarse, y en ellos se buscaron bases

solidas como el mito de Zeus y Ganimedes, 0 no tan solidas, como la sonada relaciéon de

-15 -



Aquiles y Patroclo, que mas que contar propiamente con una mencion en La lliada, se volvid
un secreto a voces en la Grecia Antigua y del cual ya hablaremos a detalle mas adelante.

Para adentrarnos de lleno en estos temas grecolatinos, abriremos la mirada a los dioses
como presencias simbdlicas complejas, mas que simples personajes. Si bien desde su origen
los mitos divinos presentan multiples versiones, es sabido que han inspirado numerosas
historias a lo largo del tiempo, formando parte del imaginario colectivo. Esa es, en parte, la
explicacion de cdmo los dioses pasaron a convertirse en personajes tematicos: protagonistas
de las historias de este compendio de cuentos. Como sefiala Miguel Angel Vitagliano (2003)
en el libro Como ambientar un cuento o una novela. Técnicas y recursos para escribir
ficciones creibles:

Asi como todo espacio debe ser particularizado, un personaje también debe
contener, ademas de las caracteristicas mas generales, rasgos que le sean
eminentemente propios, que sirvan para singularizarlo, incluso puede tratarse de
detalles que no mantengan una relacién directa con lo que va a acontecer. Esto es un
principio que no habria de descuidarse tampoco en la construccion de un ambiente.
(p. 42)

Los elementos literarios que se utilizaron en este compendio de cuentos seran
abordados desde el juego de palabras del titulo mismo, hasta los diferentes manuales de
cuento que fueron consultados para realizar dicha tarea, pasando por los temas basicos, entre
los cuales se encuentran los conceptos de planteamiento, nudo, desarrollo, climax y
desenlace, asi como el tiempo y los verbos en los que los cuentos han sido escritos, y por
que.

Se abordan cinco cuentos: dos historias independientes y tres ligadas entre si. Todas

pertenecen al mismo universo y conforman una sola historia en distintas etapas narrativas.
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Este compendio surgié cuando me planteé una linea argumental que mas adelante se
convertiria en “Reivindicacion divina”. Después por si solo surgio el preludio de
“Hermafrodito”, con el que podria abordar ese estilo clasico con ese narrador de segunda
persona que, al menos para contar esta historia funciond de maravilla. Y finalmente, para
abordar a todos los olimpicos que més me gustaron durante mi estudio de grecolatinos, decidi
incluir a Dionisio y Apolo, tal cual como hace afios los imaginé en silencio dentro de mis
clases de mitologia.

Este recorrido ha sido profundamente emocionante. Poco a poco, fui comprendiendo
hasta donde me llevarian estos dioses en su travesia. No fue sencillo decidir como plantearlo
con claridad, ni asegurarme de que cada detalle del imaginario se plasmara para que el lector
lo experimentara con nitidez.

En cuanto a la ambientacion, abordaré la técnica de redisefio de personajes, los guifios
ocultos o ‘huevos de pascua’, y la motivacion que los atraviesa (la mitologia, los dioses y la
homosexualidad como engranajes centrales del texto). También incluyo las referencias
utilizadas —tanto académicas como de la cultura pop—, el uso de la descripcién, el tipo de
narrador, los recursos para construir una atmaésfera olimpica, el ritmo, los tonos, los objetos,
el registro (como el habla juvenil de Hermes o la solemnidad de Apolo y Atenea), y las
acciones. Todos estos elementos contribuyen a ofrecer un cuento de calidad.

Asi llegamos a los dialogos, cuyo valor se resume bien en las palabras de Silvia Adela
Kohan, autora de Como escribir didlogos. El arte de desarrollar el dialogo en la novela o el
cuento, (2000), que sobre ellos nos dice:

El didlogo bien construido es una de las formas narrativas mas creibles para el

lector[...] Gracias al dialogo los personajes expresan lo que no podrian expresar
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mediante otra técnica]...] revela como son los interlocutores y ofrece datos del entorno

a través de lo que de ellos dicen los hablantes. (p. 11)

En estos cuentos, son los personajes quienes explican parte del contexto de las
situaciones que atraviesan, dejando ver sus personalidades e intereses. Esto permite al lector
comprender e imaginar a estos dioses —mis dioses— a través de sus voces. Ademas, esta
forma de caracterizacion revela por qué pertenecen a la literatura queer y bajo qué rasgos se

construyen como tales, en dialogo con el cuento gay mexicano, del cual forman parte.
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Capitulo 2

DE LA TRADICION
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Poética del Homoidoscopio Divino




DE LA TRADICION CLASICA A LA TEORIA QUEER

La tradicion literaria en la que se insertan estos cuentos forma parte de la literatura
queer. Esta, a su vez, se inspira en las raices de la literatura clésica griega. Antes de avanzar,
conviene aclarar qué entendemos por 'clasico’: se trata de aquello que perdura en el tiempo
por su valor histérico, simbolico y estético. Es decir, que el texto independientemente de la
época en que sea leido contendra un mensaje para el lector. E. Gabriel Sdnchez Barragan en
el libro Tras las huellas de Grecia y Roma. Una técnica de investigacion en filologia clasica
nos dice que:

La literatura clasica tiene como cualidades esenciales la simplicidad, la
perfeccion de la forma, la verdad y la belleza, pero no una u otra, sino en conjunto.

Asi, dicho estudio no resulta sencillo, pues estamos ante una de las literaturas mas

ricas de la historia de la humanidad y, al mismo tiempo, aquella que dio origen a todas

las literaturas europeas y a las nacidas de estas, como la mexicana. (Gabriel Sanchez,

2009, p. 32)

Teniendo eso aclarado, resta mencionar que al llamar a un autor griego clasico sera,
tal cual como nos menciona Gabriel Sanchez (2009): “[...] entendiendo que clasicos eran
aquellos que sobresalian de sus contemporaneos y en sus obras promovian valores que
servian de norma de conducta a sus lectores o escuchas. De esta manera, los autores clasicos
pronto fueron considerados como ejemplos a seguir.” (p. 30).

Como ya se ha mencionado, los clasicos grecolatinos forman parte de las raices que
nutren la teoria queer. Un texto clave en este analisis es El personaje gay de Victor Sadl
Villegas Martinez (2018) nos explica a detalle que antes de tener una clasificacion de lo gay

y un estudio especializado para este género literario, esa literatura era solo literatura. A partir
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de que se clasifico, la mera existencia de una literatura gay ya causaba conflicto, pero es por
ella que hoy en dia se tiene una literatura queer, misma que se ha ido enriqueciendo y que,
pese a sus complicaciones, gracias al activismo en favor de las libertades sexuales existe para
ensalzar a su comunidad.

Para estas clasificaciones se produjo una nueva lectura de los clasicos con el objetivo
de encontrar en ellos los inicios del homosexual en la literatura. Se extrajo un corpus literario
—mismo en el que se ahondara en los siguientes capitulos— que se enfrentd a un dominante
corpus heterosexual. Gracias a estas hazafas, hoy podemos encontrar con mayor facilidad
autores de literatura gay, librerias especializadas e investigaciones académicas serias que
abordan el tema.

Una de las tensiones dentro del movimiento gay fue que, en su lucha por la equidad
entre homosexuales y heterosexuales, ciertas identidades disidentes quedaron relegadas. En
cambio, la teoria queer redefine las libertades del individuo sin despojarlo de sus deseos,
representacion e identidad. Asi, este nuevo corpus de literatura queer —aunque acoge dentro
de si lo que fue la literatura gay— no se limita a hablar de lo homosexual. También cuestiona
la identidad sexual, las relaciones de poder y los mecanismos de opresion del sujeto,
deshaciendo incluso los principios fundacionales de la sexualidad misma.

Entre los registros, que ya se encuentran dentro del corpus queer, encontramos autores
que aportan y refuerzan el enfoque critico del movimiento, como en la novela mexicana:
Entre el petrdleo la homosexualidad y la politica, (1997). Donde Luis Mario Schneider hace
un repaso de literatura gay mexicana, pues es uno de los registros mas significativos y
sistematicos de novelas de corte homosexual en México. Luego estan los ensayos de Carlos
Monsivais sobre estudios y acercamientos de la literatura y cultura gay en México. Antonio

Marquet en sus textos enfoca la representacion de la identidad gay dentro de la cultura
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mexicana, propone en una postura puramente queer la destruccion de toda identidad
prefabricada y representaciones hegemdnicas sobre sexualidad, mostrandose en contra de la
supremacia heterosexual.

David William Foster es uno de los investigadores mas reconocidos de la literatura
gay latinoamericana. Su trayectoria critica puede situarse dentro de una genealogia cercana
a la de autores como Schneider, Monsivais y Marquet, quienes han contribuido a delinear un
canon disidente dentro de las letras hispanoamericanas. Foster ha destacado por remarcar el
imaginario literario gay, identificar sus principales caracteristicas y establecer vinculos entre
la ficcién homoerdtica y su contexto sociopolitico.

Como sefala Victor Villegas (2018), su obra concentra aportes sustanciales de critica
e investigacion sobre literatura gay. Es, por ello, una fuente de consulta fundamental para
comprender a los autores mas representativos desde el afio 2000. Ademas, ha explorado
diversas representaciones queer, aplicado estas categorias al analisis de la literatura
homoerotica hispanoamericana, abordado problematicas tedricas en torno a lo queer y
elaborado sumarios monograficos sobre la expresion homosexual en la literatura mexicana.

En el siglo XIX, José Ricardo Chaves rastrea figuras disidentes en la literatura
mexicana, como el estereotipo del dandy. Ya en el siglo XX, Victor Federico Torres da
continuidad a este recorrido dentro de la literatura a lo largo de la historia en México y sus
autores. Recoge cuentos donde el tema aparece abordado de forma directa estableciendo asi,
cémo la homosexualidad ha deconstruido las estructuras de género nacionales, y como el
discurso de la reformulacion sexual es una forma de decidir resistir y generar una lucha
constante.

Finalmente, entre este valioso recorrido que compone el corpus queer en México,

Victor Villegas (2018) menciona el libro De amores marginales (1996), del autor Mario
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Mufioz. Esta antologia reline 16 cuentos escritos por autores consagrados dentro de la
literatura gay mexicana.

Maés alla del aporte de Victor Villegas (2018), la homosexualidad aparece como un
tema clave para comprender el Homoidoscopio Divino. Se trata de una dimension que
atraviesa todo el compendio, enraizada en mi propio imaginario desde los primeros afos de
vinculo con el mundo grecolatino, donde descubri en los cldsicos una suerte de “mundo
opuesto” en el que el amor entre varones estaba naturalizado. En realidad, en mis estudios
del mundo antiguo me encontré con que este tipo de amor tenia sus propias reglas sociales.
Como lo sintetiza Eva Cantarella (1995/2021) en Segun natura, esta fluidez amorosa no
implicaba una identidad desviada, sino una forma compartida de vivir el deseo:

Los griegos y los romanos, de hecho, més alla de las profundas diferencias
entre las dos culturas, vivian las relaciones entre hombres de un modo muy diferente
del que lo hacen (obviamente salvo excepciones), los que hacen hoy una eleccion de
tipo homosexual: para griegos y romanos (siempre salvo excepciones) la
homosexualidad no era una eleccion exclusiva. Amar a otro hombre no era una opcién
fuera de la norma, distinta, de alguna manera desviada. Era solamente una parte de la
experiencia vital: era la manifestacion de una pulsion sea sentimental, sea sexual que
a lo largo de la existencia se alternaba y complementaba (quizas al mismo tiempo)
con el amor por una mujer. (p. 9)

Con esto en mente, es pertinente introducir otro concepto clave de este proyecto: el
mito. Aristételes menciona en La Poética que mythos posee dos acepciones: el relato
heredado y el argumento. Pero es este Gltimo un concepto muy complejo, que va un tanto
mas especifico dentro del griego clasico. A grandes rasgos, Carlos Garcia (2003) en su

ensayo “Los mitos griegos en la literatura de nuestro tiempo”, nos lo describe como: “el
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argumento de una pieza dramatica”, o que “proporciona el contenido de la trama teatral” (p.
18).

Segun Carlos Garcia (2003), los tres grandes géneros clasicos —épica, lirica y
tragedia— se nutrieron del mito, que paso de la tradicion religiosa a la literatura. Aun cuando
los mitos se desprenden de su contexto original, conservan su aura fabulosa y paradigmatica.

El autor destaca una gran ventaja del mito: al carecer de una forma narrativa fija,
puede representarse en diversos géneros literarios. Esta flexibilidad lo convierte, en palabras
de Carlos Garcia, en un pretexto fecundo para su recreacion literaria contemporanea (p. 18).

Una de las fuentes mas relevantes del mundo grecolatino es la epopeya o literatura
épica: una narracion extensa con funcién didactica, en la que el poeta, como servidor de las
Musas, utiliza los mitos como teldn de fondo para retratar escenas del mundo mortal. Tal es
el caso de La lliada, que comienza con las palabras: “Canta, oh, diosa, la célera del Pélida
Aquiles...” (Homero, trad. en 1982, p. 31). Este poema es uno de los textos griegos mas
conocidos y puede considerarse la primera obra escrita del mundo occidental.

Homero, autor de La Iliada, es descrito por Sara Garcia Pelaez Cruz (2017) como ‘un
aedo o cantor fuera de serie’ (p. 12). Su capacidad narrativa refleja la intima conexion entre
los griegos y sus dioses, una caracteristica que inspira esta autora a profundizar en la
representacion divina en su propio proyecto literario.

Los dioses, humanizados, poseen virtudes, defectos, caprichos, sufrimientos,
obligaciones, alegrias y enojos; participan de la cotidianidad: duermen, comen, pelean, tienen
hijos. Aunque cada uno cumple una funcion dramatica, sus particularidades los distinguen
como seres inmortales. Mientras los mortales comen de los frutos de la tierra, los dioses se

alimentan de néctar.
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Las descripciones de Homero construyen una iconografia comun: los dioses son mas
bellos, altos y poderosos que los humanos, y poseen habilidades vedadas a los mortales, como
volar o emitir luz. No obstante, su inmortalidad no los exime de fragilidades: pueden ser
heridos y mostrar debilidades a través de su descendencia.

Sin embargo, pese a estas limitaciones, no deben ser subestimados. Como sefiala
Homero, los dioses manipulan el destino de los mortales, controlan la naturaleza y protegen
a sus favoritos:

[...]y Zeus que con el rayo se goza envid desde el Ida / un violento y feroz huracan

que una gran polvareda / levantd entre las naos y abati6 a los aqueos el &nimo / y dio

gloria a los teucros y a Héctor, porque confiando, / en las buenas sefiales del dios y

en su gran valentia, / intentaba romper de una vez aquel gran muro aqueo (Homero,

trad. en 1982, p. 225).

Homero establece asi las bases de una teogonia fija, proporcionando un marco claro
sobre los dioses, lo que lo convierte en una fuente principal de conocimiento sobre el
misticismo de la antigua Grecia. Todos los dioses son inmortales, pero no eternos; su linaje,
parentesco y precedencia en el tiempo, salvo en el caso de Zeus, determinan su importancia.
Nos narra sus rasgos caracteristicos, funciones y rivalidades, ademas de los honores que
debian recibir, instruyendo asi a los griegos sobre a quién dirigirse y como hacerlo. La lliada
no es solo un poema épico, sino también una rica introduccion a la teologia, la historia y la
vida cotidiana de la antigtiedad, enmarcada por el despliegue literario imponente de sus
dioses.

Dialogos de los dioses, de Luciano de Samosata es otra de mis inspiraciones clésicas.
Este texto es bastante interesante debido a la época en la que se origind, durante los primeros

siglos de la era cristiana, y la forma en que este autor nos presenta a los dioses nos da una
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combinacion efectiva de dialogos y comedia tradicional, pues como nos dice el articulo
“Luciano: dialogo de los dioses. Algunas consideraciones sobre el humor™:

El profundo conocimiento de los autores mas importantes de la cultura griega
le permitié el acercamiento a la religioén de cuyos dioses, con defectos demasiado
humanos, se ri6, como ya lo habia hecho Homero. Por otra parte, Aristofanes le
proporciond los instrumentos lingiisticos y escénicos para que pudiéramos gozar con
plenitud de esa risa. Los Dialogos de los dioses son un ejemplo: por sus veinticinco
cuadros desfilan las principales deidades del pantedn griego. (Liliana Sardi y Esther
Rosenbaum, 2001, p. 130)

Leerlo me hizo imaginar nuevas historias, especialmente por la forma en que presenta
a los dioses humanizados hasta el punto de la comedia. Fue interesante darme cuenta que
podia jugar exagerando algunas de estas caracteristicas de los dioses para hacerlos méas
carismaticos en la actualidad. Pero pasé de la solemnidad de lo antiguo como en
“Hermafrodito”, a la actualizacion de sus perfiles como en “Reivindicacion Divina”, donde
ya es factible ver a Zeus con una guitarra 0 a Hermes haciendo referencias agiles de los
mortales actuales.

Dentro de esta retroalimentacion de autores fue Marguerite Yourcenar, quien me
ensefid que por medio de un serio trabajo de investigacion es posible encarnar un personaje
para rebasar las barreras culturales y moldear el tema que uno desee a nuestro antojo.
Logrando representar perfectamente una época, con sus lugares, costumbres y hasta paisajes
pictoricos. La novela de la que hablo, es sin lugar a dudas la semblanza biografica Memorias
de Adriano (1951). En la que el emperador nos narrara su pasion por Antinoo, la desgracia

de perderlo, y otras vivencias a lo largo de la historia de su reinado del imperio romano.
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Otra fuente clave la encontré en la asignatura de Mitos y arquetipos en la literatura,
que estudié durante esta licenciatura, se trata de la compilacion de los libros El libro de las
maravillas. Cuentos de Tanglewood (1853/2013) de Nathaniel Hawthorne, este libro fue muy
importante para que existiera Homoidoscopio Divino.

Ya que terminé de formar estos relatos. El autor se propuso redactar cuentos infantiles
basados en la mitologia griega, el que haya pensado un publico especifico y como dirigio las
intenciones de su idea es una genialidad que el propio autor explica mejor que nadie en una
carta del afio 1851

En las préximas seis u ocho semanas me propongo escribir un libro de cuentos
hechos a la manera de los mitos clasicos. [...] Si no me equivoco mucho, estas
antiguas ficciones servirdn admirablemente a este proposito; y trataré de darles un
cierto tono gotico o romantico, o algun otro por el estilo que me guste mas, para evitar

la frialdad clasica que repele como el tacto del marmol. (p. 7)

Otra fuente de inspiracion que se alinea con la busqueda que yo emprendia la encontré
en el cuento Las ménades, de Julio Cortazar. Este texto me ensefio mucho sobre las libertades
que puedo tomarme respecto a temas grecolatinos, pues basta con representar la esencia
misma de un motivo mitico (en este caso, las bacantes) y situarlo en otro ambiente literario
para generar un efecto similar, pero con un giro simbolico y original. Un ejemplo comparable
es la reescritura del mito de “Hermafrodito” en mi cuento, donde se conserva el concepto
central del personaje, pero desde una nueva perspectiva.

Lo mas fascinante para mi de estos autores fue cobmo lograron interpelarme al punto
de despertar el deseo de recrear algo a partir de la mitologia griega. Carlos Garcia (2003) lo
sintetiza, cuando cita a Pavese, al sefialar que: “Un mito es siempre simbdlico; por €so no

tiene nunca un significado univoco, alegodrico, sino que vive de una vida encapsulada que,
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segun el lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en las mas diversas y mdltiples
florescencias.” (p. 15).

Una vez que profundicé en las fuentes principales de inspiracion que se apegan mas
a los clasicos, y que guardan ese hilo conductor y que guardan ese hilo conductor sin perder
su identidad clésica, ya podemos mencionar donde encontrar estas caracteristicas dentro de
su estructura narrativa. Por ejemplo, “Reivindicacion Divina” esta planeado en 3 cantos, y se
menciona una triada divina que emulan a Homero.

En cuanto a personajes y dialogos, elegi a los dioses como figuras teméticas porque
sus personalidades, cargadas de simbolismo y contradiccién, permiten desglosar una amplia
variedad de temas. Esta riqueza narrativa ofrecia maltiples posibilidades, lo que hizo el
proceso mucho mas estimulante tanto para el lector como para mi como autora. La
dosificacion de los didlogos también se convierte en una herramienta narrativa efectiva. En
“Hermafrodito” predominan las descripciones, mientras que en “Reivindicacion Divina” y
“Areté: Hijo del designio”, la historia avanza principalmente a través de los dialogos. La
forma en que los personajes se comunican es parte esencial de mi estilo, y la cantidad de
intervenciones responde a una decisién intencional, acorde a lo que cada relato requiere.
Estos dioses conservan un tono acorde con su majestuosidad, pero su humanizacion les
permite tomar ciertas licencias: pueden bromear, quejarse 0 manifestar emociones que los
acercan al lector. En cuanto al uso del narrador, opté por mantener la tercera persona en todos
los cuentos; sin embargo, en “Hermafrodito”, consideré necesario experimentar con la
segunda persona para generar una implicacién mas intima con el lector. Este ejercicio
narrativo resultd enriquecedor y dejo un aprendizaje significativo.

Mi intencion es insertar mi obra directa y orgullosamente dentro de la literatura queer,

sin dejar de destacar la influencia grecolatina que la atraviesa. Esta es especialmente evidente

-28-



en “Areté: Hijo del designio” y “Hermafrodito”, donde recurro incluso a epitetos y
expresiones que evocan sus origenes miticos. En “Reivindicacion Divina” estas
caracteristicas se presentan de forma més diluida, pues el tono narrativo se adapta a una voz
mas informal, propia de la literatura juvenil. EI tema central —la disidencia afectiva como
fuerza narrativa— se encarna en personajes tematicos: dioses griegos queer que reescriben
su propia trama mediante romances y vinculos no normativos, lo que los alinea con los
planteamientos de la teoria queer.

El orden de los cuentos responde a una logica cronolégica interna: “Hermafrodito”
abre el compendio por situarse en la antigua Grecia; le siguen las tres partes de
“Reivindicacion divina”, ambientadas en la actualidad, donde algunos Olimpicos intentan
recuperar sus puestos como deidades.

Finalmente, “Areté: Hijo del designio” cierra el ciclo de los antiguos dioses griegos
y da paso a una nueva deidad. Me emociona haber ocupado el trono del Olimpo con un
personaje de mi autoria: hijo de un designio queer que honra la tradicion mitica desde una
perspectiva renovadora. Con este proyecto cumplo un suefio ambicioso: sumergirme en los
clasicos a través de la creacion literaria, aportar nuevas versiones de los mitos y enriquecer
el corpus queer con personajes vibrantes dentro de la literatura juvenil contemporanea.

La intencion Ultima es acercar a los lectores jovenes a los autores clasicos
grecolatinos, despertar su curiosidad y fomentar el estudio de estas fuentes para mantener
vivo su legado. Asi, se construyen nuevos universos narrativos donde lo queer y lo
grecolatino convergen en una sola propuesta literaria, revelando que, aunque no lo parezca a
primera vista, ambos comparten profundas afinidades tematicas.

En este punto resulta indispensable detenerse en una idea que emergi6é durante el

repaso historico realizado: la teoria del carnaval de Mijail Bajtin (1895-1975), fil6sofo y
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teorico de la literatura rusa cuyas aportaciones fundamentales se sitian entre las décadas de
1920 y 1940. Uno de los conceptos mas relevantes de su obra es el del carnaval, entendido
como una lente poderosa para analizar fendmenos culturales y sociales. Segun el articulo de
Jestis Antonio Machuca Ramirez (1995), titulado “Mijail Bajtin y las nuevas orientaciones
de analisis en las ciencias sociales (la cultura comica popular)”, el carnaval es mas que una
fiesta: constituye una cosmovision que subvierte el orden establecido, permite la critica social
y habilita una renovacion simbolica. Bajtin introduce también la nocion de realismo grotesco,
donde lo corporal y lo material se exaltan para expresar la naturaleza ciclica de la vida —
muerte y renacimiento—. En este marco, la risa cumple una funcion catartica y
desmitificadora, operando como herramienta de resistencia.

Tras este recorrido, resulta inevitable vincular el concepto bajtiniano de carnaval con
las fiestas dionisiacas de la Antigua Grecia, e incluso con la marcha del orgullo LGBTQ+ en
la actualidad. Estas tres manifestaciones comparten elementos clave como la inversion del
orden, la exaltacion del cuerpo y la subversion de normas sociales. Algunas correspondencias
clave entre el carnaval bajtiniano y las fiestas dionisiacas son:

e Suspension del orden y liberacion social: ambas permiten la inversién de roles y la
transgresion de normas.

e Risay realismo grotesco: exaltan lo corporal, lo alimenticio y lo erético como formas
de expresion cultural.

e Renovacion simbolica: representan el ciclo vital de muerte y renacimiento.

e Teatralidad y polifonia: multiples voces y formas de enunciacion confluyen en su

despliegue.
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e Critica al poder y a la solemnidad: burlan jerarquias y desmitifican figuras de
autoridad.

Estas correspondencias permiten establecer un vinculo claro con la marcha del
orgullo LGBTQ+, la cual también suspende el orden establecido y transgrede las normas de
género y sexualidad mediante la visibilidad del cuerpo, el maquillaje, el arte performatico y
la celebracion colectiva. Elementos como la ironia, el drag y la teatralidad operan aqui como
mecanismos de critica al sistema heteronormativo. Como el carnaval, la marcha no es solo
celebracion: es reclamo politico, propuesta de transformacion y encarnacion de una utopia
social.

No obstante, es necesario afiadir una dimension critica: tanto el carnaval como la
marcha, al subvertir el orden, también posibilitan su eventual restablecimiento. En términos
bajtinianos, funcionan como véalvulas de escape culturales que liberan tensiones sin
desmantelar por completo el sistema. La marcha no constituye una ruptura permanente, sino
una suspension temporal: un paréntesis extraordinario donde lo queer puede habitarse con
plenitud, aunque inevitablemente contraste con el retorno a la norma cotidiana. Nadie vive
en estado de carnaval permanente sin comprometer su energia o integridad emocional. Tal
vez por ello estos espacios son tan necesarios: porque equilibran la represién estructural con
expresiones de libertad que recuerdan que otro mundo es posible, aunque sea por unas horas.

Desde este marco tedrico, pude articular los conocimientos adquiridos a lo largo del
proyecto para afirmar que el carnaval, las fiestas dionisiacas y la marcha del orgullo
configuran espacios de liberacion donde lo marginado se transforma en fuerza colectiva.
Bajtin demuestra que la risa y la transgresion no son simples formas de entretenimiento, sino
estrategias de resistencia y transformacion cultural. Esta nocién fue clave para concebir que

los cuentos reunidos en Homoidoscopio Divino también podrian leerse como espacios
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literarios carnavalescos: escenarios donde las normas tradicionales se invierten, los cuerpos
queer ocupan el centro del relato, y lo festivo se convierte en una poética de la disidencia. En
estas narraciones, la risa carnavalesca no adorna: subvierte, desafia, transforma. Y como en
la marcha o en las bacanales, aqui lo queer no solo se enuncia: se encarna, se celebra y se

reinventa.
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Capitulo 3

EL LLAMADO
HOMOEROTICO DE LA
MUSA

Poética del Homoidoscopio Divino



3
EL LLAMADO HOMOEROTICO DE LA MUSA

Comencemos por aclarar algo basico sobre las construcciones de las deidades
grecolatinas: estas figuras no deben leerse Gnicamente como entes religiosos o espirituales,
sino también como arquetipos narrativos. Sus atributos, relatos y conflictos reflejan valores,
tensiones y deseos humanos. Es decir, mas que seres adorados, los dioses pueden ser
entendidos como simbolos vivos que expresan la complejidad de lo humano desde lo mitico.

Adentrandonos mas en el término “Olimpicos”, podemos decir que proviene
directamente del lugar donde residen: el Monte Olimpo. Este monte era considerado por los
antiguos griegos como la cima sagrada donde habitaban las divinidades principales. El
término alude tanto al panteén que conformaban como al lugar simbdlico desde donde
ejercian su poder. Tal y como nos explica la autora Pauline Schmitt-Pantel (2011) en Dioses
y diosas de la Grecia antigua explicados a todo el mundo, son los siguientes: Zeus, Hera,
Poseiddn, Deméter, Atenea, Apolo, Artemisa, Ares, Afrodita, Hermes, Hefesto, y Hestia
conforman esta genealogia oficial de dioses olimpicos, aunque su nimero puede variar segun
la fuente.

Respecto a los dioses elegidos para los cuentos del Homoidoscopio Divino,
encontramos como protagonistas a Zeus, Poseidon, Hermes, Dionisio y Apolo. Cada uno fue
seleccionado por la potencia simbdlica que encierra su figura, por su carga mitica y por la
posibilidad de ser resignificados desde una perspectiva queer. En especial, Dionisio y Apolo
se destacan por representar polos opuestos —Io irracional y lo racional, el éxtasis y la
mesura— que, sin embargo, pueden encontrarse en un punto de fusion. Ellos encarnan el

alma de la resolucion de este compendio.
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Me he concentrado en proponer y replantear un fisico original para cada dios, y
resaltarles con toques de modernidad, sin retirar sus clasicas atribuciones (cada dios tiene
varias). Ellos intervienen en distintos ambitos de la vida de los griegos antiguos dependiendo
del contexto historico, social y cultural. Y depende, segun la época o ciudad desde la que se
estudien.

Es importante aclarar que no todos los dioses que intervienen en los cuentos fueron
parte del canon olimpico original. Algunos provienen de genealogias alternativas o mitos
menores, pero su inclusién responde a la necesidad de ampliar la mirada mitica y dar cabida
a otras representaciones divinas menos normativas, o invenciones propias. El Homoidoscopio
Divino apuesta por esa inclusion simbdlica, permitiendo que nuevas formas de lo sagrado
tomen voz en los relatos.

Sé que, llegado este punto, muchos lectores podrian preguntarse si necesitan un
conocimiento profundo de la mitologia o la historia griega para adentrarse en estas paginas.
La respuesta es no. Este relato no sigue al pie de la letra las versiones mas populares de los
mitos, sino que los reinterpreta desde una mirada contemporanea y poética. Por ello,
cualquier lector curioso —familiarizado o no con el mundo helénico— puede dejarse llevar
por estas historias. Si después surge el deseo de acudir a las fuentes clasicas que las inspiran,
sera un viaje complementario, no un requisito.

No obstante, aquellos que si posean herramientas mas profundas en mitologia podran
detectar guifios, intertextualidades y juegos narrativos que dialogan con los textos clasicos.
Estos elementos funcionan como capas adicionales de sentido, pensadas para quien desea
leer méas alla del plano evidente, sin que esto vuelva inaccesible la lectura para otras personas.

La temética central son los dioses griegos: «dioses tematicos» que protagonizan

nuevas historias, tomando selectivamente informacion de los mitos. Siguiendo la definicion
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que ofrece Carlos Garcia (2003) al citar a Detienne: “el mito es un relato tradicional que
refiere a la actuacion memorable y paradigmatica de unas figuras extraordinarias —heéroes y
dioses— en un tiempo prestigioso y esencial” (p. 16). A ello cabe afiadir que un mito puede
abordar temas diversos: los hay cosmogdnicos (origen del mundo) y teogdnicos (origen de
los dioses), pero también existen mitos que explican aspectos del mundo desde una
perspectiva cultural, siempre ligada al contexto historico, religioso, social y politico en el que
fueron forjados. Como lo aclara Pauline Schmitt-Pantel (2011): “[...] es necesario tener en
cuenta el contexto historico, a la vez cultural, religioso, social y politico, en el que un mito
fue forjado.” (pp. 43-44).

La mitologia incluye ademas relatos sobre transformaciones de género y personajes
con identidades sexuales ambiguas, lo que ofrece raices tempranas para el cuestionamiento
de las categorias de género. Ejemplos notables aparecen en Las metamorfosis de Ovidio
(2013): el mito de Tiresias —quien vivié como hombre y mujer (I, vv. 314-336)—y la
historia de Hermafrodito —cuyo cuerpo unia rasgos masculinos y femeninos— son
antecedentes literarios de discusiones actuales sobre identidad de género. Carlos Garcia
(2003) sefala acertadamente que esta tendencia a reinterpretar los mitos ya existia en la
antigliedad, donde cada autor adaptaba los relatos con un afan de originalidad.

Este enfoque aplica tanto desde una perspectiva historica o filologica como desde la
practica literaria contemporanea, en la que los autores nos apropiamos de mitos del
imaginario colectivo para crear nuevas reglas del juego. Asi lo confirma Carlos Garcia (2003)
en su ensayo “Los mitos griegos en la literatura de nuestro tiempo”, donde explica con
claridad:

En la literatura moderna vuelven los mitos griegos ya solo con una funcion

literaria, desligados por completo de su relacion con la religion, la politica y la
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religiosidad antigua. Ya no se prestan a ser evocados con ingenuidad, sino que son

rememorados como historias ‘fabulosas’ de un legado a la par extrafio y familiar, pues

nuestra relacion con la mitologia antigua resulta ya un recurso cultural de segunda

mano. (p. 22)

Dentro de los temas trabajados en estos cuentos, resulta esencial comprender como
se conceptualizaba la sexualidad y las relaciones entre personas del mismo sexo en la época
clasica grecolatina. No puede obviarse que dichas précticas no eran percibidas como hoy en
dia, por lo que cualquier aproximacion requiere de una lectura contextualizada.

En la Grecia clésica y la Roma antigua, el homoerotismo formaba parte de un sistema
cultural y social con normas propias, a menudo articuladas mediante jerarquias. Textos
filosoficos y poéticos frecuentemente tratan el amor entre hombres en clave erética, pero
también como devocion o admiracion. Ignacio Gonzalez Saceda (2012), en su tesis
Manifestaciones homoeroéticas masculinas a través de la mitologia griega, aclara:

He preferido nombrar al fendmeno objeto de mi estudio manifestaciones
homoeroticas y no homosexualidad posicionandome en un punto de vista
constructivista, segun el cual, la homosexualidad es un término médico surgido a
mediados del siglo XIX, junto con el de heterosexualidad, para nombrar una
sexualidad no reproductiva y considerada “patolégica” y diferenciarla asi de la
sexualidad reproductiva y vista como ‘“natural”. Por tanto, los términos
homosexualidad/heterosexualidad surgen como identidades sexuales y seria un
anacronismo referirse a ellos en épocas anteriores al siglo XIX. Con anterioridad a
este siglo existirian una serie de practicas y deseos, pero no unas identidades. (p. 3)
Desde esta perspectiva, puede comprenderse mejor la ambivalencia cultural hacia las

practicas homoeroticas: si bien muchas sociedades antiguas las admitieron, también
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impusieron restricciones segun edad, estatus o roles. Paolo Zanotti (2005/2010), en Gay: La
identidad homosexual de Platon a Marlene Dietrich, subraya un punto clave al respecto:

En lo que respecta a la inexistencia de la categoria de homosexualidad en el
pasado, vista desde la perspectiva del heterosexual de hoy, lo mas perturbador es sin
duda la otra cara de la moneda: si los pederastas griegos son s6lo los impropios
antepasados de los gays, los antepasados de los heterosexuales pasarian a convertirse
en las ovejas negras de la respetable familia. (p. 17)

Juan Eslava Galan (1997) ahonda en estas teméticas en Amor y sexo en la antigua
Grecia, donde realiza un recorrido por las practicas amorosas en la cultura griega: desde el
ideal del “amor perfecto”, los distintos tipos de cortejo, la normatividad pederasta, hasta las
manifestaciones lésbicas, transgénero y la prostitucién. Su mirada global permite entender
cémo el deseo y el cuerpo fueron también territorios culturales con reglas distintas a las
actuales:

Los griegos, como muchos pueblos de la antigiiedad, eran bisexuales. Al
margen de la pederastia institucional, que, como hemos visto, se justificaba en ciertas
clases sociales por cumplir una esencial funcion pedagogica, existieron otras formas
de homosexualidad sin otro objetivo que la obtencion de placer. Muchos griegos se
entregaron abiertamente a ella, unas veces por propia inclinacion, otras como
sustituto, por carencia de mujeres. Esto explica que las relaciones homosexuales se
toleraran en ciertas situaciones. (p. 68)

Aqui presento algunos detalles clave sobre como se entendian y practicaban las
relaciones del mismo sexo en estas sociedades, empecemos por la Grecia Clasica:

a) La Pederastia (relacion entre un hombre adulto y un joven adolescente): era una

practica comun y aceptada en la sociedad, especialmente en Atenas, por ser parte esencial de
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la educacion de los jovenes, quienes aprendian multiples conocimientos a través de tener una
relacion con un mentor adulto.

b) El amor platénico: La idealizacidn del eros entre hombres como un amor superior
y espiritual fue muy influyente en la época. Platon, por medio de Sécrates (inspirado por
Diotima), reflexiona en EIl Banquete sobre que el amor es un proceso de ascension que
empieza por la atraccion fisica y luego se va ampliando hacia la belleza espiritual, la virtud,
el conocimiento, y, finalmente, a la contemplacién de la belleza; busca la verdad, y la
inmortalidad del conocimiento. Por otro lado, Jenofonte en su version de El Banquete,
explora la relacion entre el amor y la virtud entre hombres en el contexto de la pederastia.

En Fedro, Platon desarrolla la idea de que el amor verdadero es una «locura divina»
que ayuda al alma a recordar la perfeccion del «mundo de las Ideas», de donde proviene
originalmente. Esta obra complementa la idea platonica de que el amor trasciende lo fisico
para lograr una union con «lo divino» y alcanzar la sabiduria.

Aunque es posterior a Platén, el neoplatonismo popularizé la idea del amor como
algo elevado y desprovisto de deseo sexual, una interpretacion que influy6 profundamente
en la concepcion moderna. En el sentido actual, el “amor platonico” suele entenderse como
un vinculo idealizado y puro, mientras que, en su sentido original, representa una via de
autotrascendencia y desarrollo intelectual.

En ese marco, describir el homoerotismo como un camino hacia la elevacion
intelectual y espiritual proporciona una idea que ha sido clave en la literatura queer: repensar
el amor como una forma de transformacion personal mas alla de las normas tradicionales.

c) Esparta y Tebas: Plutarco en “Vida de Licurgo” nos cuenta que, en Esparta, las
relaciones afectivas entre soldados del mismo sexo eran fomentadas como parte de la

cohesion militar. Estas relaciones fortalecian la lealtad entre los guerreros. También en “Vida
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de Peldpidas”, menciona la relacion entre los miembros del Batallon Sagrado de Tebas, una
unidad militar compuesta por parejas de amantes que destacaron por su valentia,
estableciendo un antecedente literario para el ideal de camaraderia masculina, presente en la
literatura queer, en la que se encuentran relaciones entre hombres que desafian las normas
sociales al ser simultdneamente amigos y amantes.

d) Safo de Lesbos (s. VIl a.C.): Juan Eslava (1997) sefiala que se conoce muy poco
—casi nada— sobre la homosexualidad femenina, aunque posiblemente fue tan intensa como
la masculina, y en algunos casos tuvo un caracter propedéutico similar. La palabra que define
el amor entre mujeres proviene del griego leshianas, en alusién a las mujeres de la isla de
Lesbos, donde aparentemente existia un alto nimero de mujeres que preferian la compafiia
de su mismo sexo. Luciano de Samosata refiere la existencia de mujeres que mentalmente se
sentian hombres y vivian conforme a ello. Plutarco sostiene que las espartanas casadas se
enamoraban de otras jovenes, aunque lo presentado tiene el matiz de una pederastia femenina
compensatoria, ya que los hombres vivian acuartelados debido a su dedicacion militar.
Existen fuentes que indican que en Lesbos era habitual la relacion entre una mujer adulta y
una joven. No obstante, aunque el carécter educativo de la relacion esta claro, parece que
esta se forjaba sobre fundamentos mas equitativos que los de la pederastia masculina.

Es con Safo que encontramos referencias explicitas al amor entre mujeres,
especialmente al elevar a nivel literario su sensibilidad fervorosa. En los siglos alejandrinos
y romanos, el tema se difundié mas —como casi todo—, posiblemente por la existencia de
numerosos testimonios de aquel periodo. Enamorarse era cosa de mujeres, y el griego tardo
en aceptar y explorar esa otra dimensién de los vinculos humanos, hasta el periodo

helenistico. Por eso puede afirmarse que Safo «inventd el amor»: “por ser la primera en
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exponer sus glorias y sus tormentos, la pasion, los celos, el dolor de la ausencia, su gozosa
plenitud y sus desdichas” (p. 75).

e) Aquiles y Patroclo: frecuentemente considerados un ejemplo de pareja
homoerotica dentro de la literatura grecolatina. Su relacién ha sido transmitida como una
historia de amantes desde la Grecia Clasica y Helenistica, a partir de los indicios emocionales
que ofrece La lliada, especialmente en los cantos 18 y 23. En el primero, Aquiles llora la
muerte de Patroclo ante su madre Tetis; en el segundo, Patroclo lo visita en suefios para
pedirle que queme su cuerpo, y Aquiles, desesperado, intenta abrazarlo sin éxito. Estos
episodios han sido interpretados como reflejo de un vinculo que va mas alla de la
camaraderia, motivando multiples lecturas desde la antigliedad hasta el presente.

No obstante, conviene ser precisos: Homero nunca declara explicitamente que
Aquiles y Patroclo fueran amantes. Como sefiala Ignacio Gonzélez (2012), fue en la época
clasica cuando se generaliz6 esta interpretacion, influenciada por el contexto cultural en el
que la pederastia estaba normalizada. En ese proceso de reinterpretacion, incluso se invirtio
la edad de los personajes, convirtiendo a Aquiles en el erastés y a Patroclo en el erémenos,
a pesar de que en el poema original Patroclo es mayor.

Esta relectura del mito se prolonga y amplifica en la obra romana La Aquileida, de
Publio Papinio Estacio?, donde la dimension homoerdtica de Aquiles cobra un lugar central.
El poema narra su juventud en Esciros, oculto entre las hijas del rey Licomedes, disfrazado

de mujer. Estacio subraya el deseo que Aquiles provoca y encarna, envuelto en travestismo,

! Publio Papinio Estacio fue un poeta romano del siglo | d. C., conocido por su estilo ornamental y por su
devocion a los temas heroicos y mitoldgicos. La Aquileida fue su Ultima obra, quedd incompleta y sélo se
conservan alrededor de 700 versos.
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ambigledad y belleza. A diferencia de Homero, Estacio inscribe sin temor al héroe en un
espacio de tensidn sexual y poética, donde el cuerpo ya no es solo fuerza, sino también deseo.

Esta linea es retomada y llevada a plenitud por Madeline Miller en La cancion de
Aquiles (2011), novela que reescribe el mito desde la voz de Patroclo, construyendo una
historia de amor explicita, intima y tragica entre ambos héroes. Alli, el mito se vuelve
confesion, y el héroe, amante. Es, quiz4, la culminacion moderna de un deseo que Estacio
apenas pudo sugerir.

Fuera de la épica, la relacion entre Aquiles y Patroclo también fue tematizada por
figuras como Platon, Jenofonte, Esquines y Plutarco, este ultimo en Vidas paralelas, donde
sugiere que la devocion entre ambos podria considerarse una forma de amor verdadero. Otros
autores como Esquilo y Pindaro también reforzaron la idea de su cercania emocional.?

En tiempos recientes, la literatura queer ha encontrado en esta relacion una tension
afectiva, erética y simbdlica que escapa a las categorias rigidas de género y sexualidad. Asi,
entre susurros antiguos y gritos modernos, la historia de Aquiles y Patroclo continta
reescribiéndose como un amor que nunca dejo de arder: queer en su esencia, épico en su
forma, eterno en su dolor y su deseo, demostrando el poder de su vinculo a partir de la

trascendencia que ha tenido en la literatura a lo largo de los siglos.

Ahora pasemos a la Roma Antigua: su homoerotismo puede explicarse brevemente
sefialando que estaba relacionado con roles de género y poder. EI hombre libre (ciudadano)
debia ocupar un rol activo o dominante, mientras que el rol pasivo se asociaba con esclavos,

libertos o extranjeros. Los autores romanos dejaron testimonios de afecto y deseo entre

2 Sugiero contrastar esta informacién con lo sefialado en la nota al pie 42 (Ignacio Gonzalez, 2012, p. 45).
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personas del mismo sexo. Su literatura muestra la pasion y el amor homosexual sin condenas,
especialmente cuando involucraba a esclavos o jovenes. A continuacion, algunas fuentes de
la literatura romana que fundamentan estas interpretaciones:

a) Juvenal y Marcial: forman parte de una tradicidn de satira que a menudo subvertia
las normas de género. En sus respectivas satiras, 10s poetas presentan criticas y burlas hacia
aquellos hombres que asumian un rol pasivo en relaciones sexuales. Ademas, se ridiculizaba
a los hombres que no cumplian con los ideales de masculinidad romana. Este ejemplo no
solo muestra cémo el rol en las précticas sexuales reflejaba el estatus social, sino que también
revela los espacios de tension y las transgresiones, evidenciando la preocupacion social por
quienes desafiaban las identidades y roles de género.

b) Catulo: en sus Carmina, ofrece alusiones al deseo erotico hacia jovenes hombres,
a quienes expresa su amor y deseo de manera similar a como lo haria hacia las mujeres.

c) Historia Augusta: (de autor desconocido) menciona la relacién entre Adriano y
Antinoo como una muestra de amor homoeroético romano, pues la devocion de Adriano

excedia las normas tradicionales de este tipo de relacion.

Michel Foucault, en La historia de la sexualidad, especialmente en el volumen EI uso
de los placeres (1984), explora como la sexualidad en Grecia y Roma estaba méas centrada
en el ejercicio del poder y la moral que en la identidad. Sefiala que los griegos percibian la
sexualidad como un arte de vivir, en lugar de una identidad, abriendo asi un camino teérico
afin a lo queer.

Quiza, a estas alturas, mi avido lector se pregunte como todo este contexto se articula
en el presente proyecto. Como autora, me corresponde entonces presentar la premisa que

guiard su desarrollo: las situaciones mencionadas dentro de estas raices grecolatinas serian
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retomadas siglos después, pues nos proveen de un marco y un repertorio de temas y
personajes que cuestionan las normativas de género y sexualidad. Esto permite una
exploracion de la identidad y el deseo en formas que han sido resignificadas en la modernidad
desde una perspectiva de resistencia queer, y que se han convertido en cimientos para el
analisis contemporaneo de la literatura queer.

Aungue los conceptos de «queer» y «homosexualidad» en su sentido actual no
existian en la antiguiedad, y estos temas carecian incluso de una delimitacion conceptual clara,
sembraron la semilla que permitié madurar el fruto ideolégico que hoy conocemos, y que

sigue en constante desarrollo.

-44 -
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DEFINIENDO LO
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Poética del Homoidoscopio Divino



4
DEFINIENDO LO INDEFINIBLE: LO QUEER DE LA TEORIA A LA LITERATURA

4.1 Contexto histérico de las teorias queer

Siguiendo a Victor Villegas (2018), quien sefiala que, en México, el estudio de la
literatura gay y queer florecio en los afios noventa, con origenes que se remontan a la
literatura decimononica con Historia de Chucho el Ninfo y la Noche Buena (1890), y aunque
comunmente se dice que todo comenzo con Luis Zapata, lo cierto es: que la literatura de esta
naturaleza es mas extensa y diversa. Este recorrido nos permitird también comprender por
qué Ignacio Gonzélez (2012) se expresa como lo hace respecto al término «homosexualidad»
en su tesis (vease capitulo 3, p. 37).

Los origenes del término «queer» se encuentran en Europa. Lorenzo Bernini (2017),
en su libro Las Teorias Queer. Una introduccion, explica que desde el siglo XVIII, «queer»
fue un epiteto despectivo en inglés, utilizado para denigrar a las minorias sexuales. Podia
significar: torcido, raro, bizarro, estrambotico, asi como insultos como marica o maricon, sin
distincion de género. Gracia Trujillo (2022) complementa esta idea sefialando que su
traduccidn al espafiol ha presentado dificultades, ya que en inglés contiene una fuerte carga
ofensiva y no posee un género especifico. Activistas e investigadoras advierten que el uso
del término en inglés puede ser una manifestacion de colonialismo lingtistico, perdiendo
ademas su caracter subversivo. Por ello, en muchos contextos se ha optado por conservar la
palabra en su forma original.

Victor Villegas (2018) afiade que, durante el siglo XIX, la larga hegemonia del
catolicismo en Occidente forjo una cosmovision basada en mitos y valores rigidos. Dentro
de este pensamiento se configuraron identidades consideradas indeseables, como la

homosexual, legitimadas desde el discurso médico para mantener el poder de las identidades
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dominantes. Asi, se perpetuaron valores heterosexuales, patriarcales y reproductivos,
denigrando todo lo que escapara a ese sistema. La psiquiatria fue empleada como herramienta
para perseguir y castigar a quienes se identificaban con esta etiqueta.

Este periodo se extiende al llamado «Siglo oscuro» (1869-1968), donde la
homosexualidad fue duramente sancionada y perseguida, con su punto més atroz durante la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, Lorenzo Bernini (2017) subraya que, a partir de
finales del siglo XIX, el término «queer» comenzo a ser reapropiado de forma provocativa,
primero en Estados Unidos y luego a nivel global, transformandose en una identidad politica.
Esta resignificacion mind progresivamente su connotacion negativa.

El movimiento LGBTQ+ surge en este contexto como una lucha por la igualdad y la
aceptacion, en la segunda mitad del siglo XX, sobre todo a partir de la rebelién de Stonewall
en 1969, que marca un antes y un después en el activismo gay. Segun Victor Villegas (2018),
con el tiempo se abandona la etiqueta «khomosexual» y se adopta el término «gay», generando
un auge del movimiento a nivel internacional y replanteando la nocion de heterosexualidad.

La crisis del movimiento aparece en los afios ochenta con la irrupcion del VIH. La
pandemia trajo muerte, estigmatizacion e inaccion estatal, intensificando la homofobia y
reforzando la marginacion. Este contexto propicia el nacimiento del pensamiento queer como
rechazo a las identidades fijas, planteando una mirada critica que desmantela las estructuras
tradicionales del deseo, la identidad y el cuerpo.

Hasta aqui, por esto y mas, en este proyecto asumo lo queer como una lente para mirar
el mundo y como una forma de escritura que duda, se desliza y se multiplica. No se presenta
aqui como categoria rigida, sino como una poetica de la disidencia que abre grietas e imagina

existencias multiples desde la literatura.
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Lorenzo Bernini (2017) insiste en que no se debe hablar de una sola teoria queer, sino
de “las teorias queer”, ya que componen un conjunto diverso de enfoques criticos que
analizan la relacién entre poder y sexualidad desde distintas disciplinas. Comparten una
vision politica que promueve la continua reconstruccion de conclusiones provisionales,
ancladas en la tradicion de la teoria critica.

El concepto «queer» es polisémico y fluctuante. Como adjetivo, inestabiliza lo que
califica, pero no por ello se convierte en un término vacio. Etimolégicamente, deriva del
germanico quer (diagonal, torcido) y del latin torqueo (torcer, torturar). Asi, «queer» se
opone a straight (recto, heterosexual).

Este analisis nos lleva a comprender que el sistema sexo-género-orientacion sexual
es una construccion contradictoria e insuficiente, al crear categorias binarias como «el
hombre» y «la mujer», «el homosexual» y «el heterosexual». Esto refleja la
heteronormatividad y otras formas normativas como la homonormatividad, la
transnormatividad y el homonacionalismo.

Ahora abordemos el concepto de binarismo. Cristina Mateos Casado (2017), en
Barbarismos Queer y otras esdrujulas (R. Lucas Platero, et al. [Eds.]), lo describe como un
pensamiento hegemonico que concibe la realidad en dicotomias sexuales opuestas y
jerarquizadas, basadas en oOrganos reproductivos. Este sistema ha servido para justificar
desigualdades histdricas.

Victor Villegas (2018) complementa sefialando que el hombre privilegiado dentro de
este sistema refuerza su poder a través de discursos como el mito de Adan y Eva, que
desprestigian lo femenino. Cristina Mateos (2017) también expone las propuestas de diversas

autoras que, a través de sus teorias, consolidan el pensamiento queer. Entre ellas, destaca
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Simone de Beauvoir con El segundo sexo (1949): “No se nace mujer, se llega a serlo” (p.
48).

Gracia Trujillo (2022) sintetiza esta obra sefialando que no hay base bioldgica,
psicoldgica o econdmica que determine la posicion de la mujer en la sociedad, sino que es la
civilizacion la que produce este mito. De Beauvoir influy6 en la segunda ola del feminismo,
que marcé la distincion entre el sexo (material) y el género (aquello moldeado culturalmente).

Foucault, en La historia de la sexualidad (1976), analiza cémo la sexualidad ha sido
histéricamente moldeada por el poder. Monique Wittig retoma estas ideas en El pensamiento
heterosexual (1992), rechazando la nocidn esencialista de «la mujer» y proponiendo una
critica radical a las identidades normativas.

Judith Butler, en Gender Trouble (1990) y Undoing Gender (2004), es una de las
voces més influyentes de las teorias queer. Desde el constructivismo radical de Foucault,
afirma que el género es performativo, y que las identidades sexuales se construyen mediante
repeticiones normativas.

Judith Butler rompe con el binarismo de sexo y género, abriendo el camino a nuevas
formas de pensar la identidad, que influencian a los feminismos latinoamericanos y
poscoloniales. Se inaugura el siglo XXI con los «dispositivos de poder» que establece
Foucault, el «sexo» como «tecnologia biopolitica». Segun Beatriz Preciado, en Manifieste
Contre-Sexuel (2000), los roles de género emergen como producto historico de la
modernidad, la industrializacion y el colonialismo.

Marcela Lagarde hablaba del miedo social a las “identidades binarias cambiadas”,
mientras que la teoria queer propone fracturar esta l6gica y ampliar las posibilidades de vida

y relaciones sin normatividad. Kate Millett, en Sexual Politics (1970), denuncia al patriarcado
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como sistema de dominacion sexual. Donna Haraway, en su Cyborg Manifiesto (1985/1995),
usa al cyborg como metéfora de la ruptura de fronteras.

Eve Kosofsky Sedgwick, en Epistemologia del armario (1990), cuestiona las
clasificaciones de «heterosexual» y «homosexual», proponiendo analizarlas criticamente en
lugar de asumirlas. Esta obra es clave en el surgimiento de la teoria queer.

Libros como Barbarismos Queer y otras esdrdjulas (Lucas Platero et al., 2017) y
Resistencias Queer (Luis Ruiz y Andrea Natzahuatza, 2023) compilan definiciones que
visibilizan la evolucion seméntica y cultural de los términos queer. Diego F. Gomez (2017),
por ejemplo, aclara que «homoerotismo» no es sindbnimo de «homosexualidad», pues se
refiere al deseo de naturaleza erética que siente una persona por otra de su mismo sexo.

Lorenzo Bernini (2017) destaca que lo queer también cuestiona los modelos
normativos dentro del propio movimiento LGBTQ+. Victor Villegas (2018) concluye que
muchos criticos contemporaneos basan sus estudios en estas teorias para desmantelar las
estructuras de dominacién sexual y patriarcal, reivindicando la literatura queer
latinoamericana desde sus propias voces y realidades. De modo que, por ejemplo, se ha
puntualizado que el gay europeo solo es el pasivo, y el gay norteamericano, asi como el
latinoamericano, no distingue de rol sexual.

Las ideologias que buscan homogeneizar invisibilizan las diferencias y refuerzan
categorias hegemonicas. La teoria queer denuncia esta tendencia y propone alternativas
criticas. Gracia Trujillo (2022) afirma que “definir lo queer, es algo muy poco queer” (p. 16).
Pues lo que importa es examinar cuales son sus particularidades y porqué tiene potencial esta
teoria. Ante esto, lo queer es un cambio de perspectiva: pasamos de pensar que existen
«personas normales» a un grupo de «minorias sexuales». Todos somos distintos, cada uno de

nosotros. Este cambio en la critica ha sido y continla siendo esencial para las micropoliticas
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queer, y se aspira a implementarlas en todos los &mbitos del individuo, ya que la
representacion queer busca desafiar los estdndares culturales predominantes y ofrecer una
variedad de perspectivas que reflejen la complejidad de la experiencia humana. Celebrar la
diversidad y la multiplicidad de identidades, desafiando las estructuras de poder que imponen
la conformidad, trabajando hacia un reconocimiento de la pluralidad y la justicia social,
debido a esto es que se evidencian areas de contrapunto entre estas dos ideas.

Es momento de asentar bajo qué objetivos se plantan entonces las teorias queer: una
postura politica y marco de comprension (cambio esencial para las micropoliticas queer).
Una herramienta, o un conjunto de ellas, que puede ser provechosa para interpretar u observar
el mundo de forma distinta. Es un procedimiento, una actitud e incluso una inquietud
personal; no una identidad. Porque como afiaden en Lucas Platero, et al. (2017), la identidad
bajo la mirada queer, emerge como algo en constante cambio, algo que no se mantiene
inalterable y se dirige a una sexualidad que no permanece estatica, sino que es progresiva y
a medida que la vida del individuo progresa, la identidad del mismo va transformandose. Y
siguiendo con la idea de Gracia Trujillo (2022), «queer» es incluso un verbo o adjetivo:
«queerizar», en espafiol, puede ser: de atravesar, de permear, 0 de cuestionar, entre otras
expresiones.

Hoy por hoy, en el mundo las pedagogias queer han trabajado conjuntamente para
incorporar géneros y sexualidades en el contenido educativo, no Unicamente como temas sino
como métodos para modificar algunas categorias del campo del aprendizaje. Avances que
nos ayudan a entenderlo como un movimiento u accion. Queerizar la escuela, el saber, las
metodologias, los movimientos sociales, las calles y un largo etcétera. Para hackear la
normalidad, descomponer el sistema dicotomico y vincular alianzas y redes. De modo que,

podrian afirmar: «soy queer» o0 incluso: «estoy queer», pues no constituye una identidad fija
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ni esencialista. Mas bien, lo queer constituye una posicion critica, una forma de estar en el
mundo que desafia las categorias impuestas de género, deseo y cuerpo. No se trata de una
identidad cerrada, sino de una practica disidente, una actitud que interrumpe la l6gica binaria
y normativa. Ser o estar queer implica habitar el margen de manera activa, creativa y
reflexiva; es un posicionamiento politico, afectivo y también conceptual, que se transforma
con el tiempo y el contexto.

José Esteban Mufioz dice que “lo queer es un modo estructurante e inteligente de
desear que nos permite ver y sentir mas alla del atolladero del presente” (Gracia Trujillo,
2022, p. 9). En ese sentido, lo queer no solo se refiere a la sexualidad o el género, sino que
se erige como una critica al sistema en su totalidad.

Finalmente, lo queer, segin Victor Villegas (2018), puede verse como un “concepto
incluyente” o una “base identitaria abierta y flexible”. En lugar de imponer, propone abrir.
Asi, “encuirar” se convierte en un acto politico y poético de inclusion radical. Gracia Trujillo
(2022), afiade que «queer» es incluso un verbo o adjetivo: «queerizar», en espafol, puede
ser: de atravesar, de permear, o de cuestionar, entre otras expresiones.

La teoria queer desde la cual se lucha, resiste y sobrevive, no solo se opone a la
normatividad sexual, sino que lucha por una libertad que abarque todos los aspectos de la
existencia, con ejemplos que van desde lo simple, como el lenguaje inclusivo y la libertad de
elegir sus pronombres, a lo complicado, mejorando la calidad de vida de todas las mujeres,
y que, por ejemplo, ya vienen haciendo las lesbianas huyendo de su predispuesta posicion
social.

El éxito de su empresa puede verse en la cosmovision patriarcal recientemente

alterada, con la presencia de una mujer que rechaza aceptar el espacio privado y la
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subordinacion como forma de vida preestablecida. Desafiando las verdades absolutas y los

modelos Unicos. Queerizandose, poco a poco.

4.2. Hacia una definicion estructural de la literatura queer

La teoria queer, surgida como una impugnacion critica contra las normas sexuales, de
género y deseo, ha influido de manera profunda en el andlisis literario contemporaneo. Si
bien gran parte de los marcos tedricos se centraron en la performatividad, la disidencia
identitaria o la deconstruccion del sujeto, resulta imprescindible trazar un puente con la praxis
narrativa y poética que, bajo estos impulsos, ha configurado un cuerpo textual también
subversivo: la literatura queer.

Este tipo de literatura no constituye un género cerrado ni una serie de caracteristicas
fijas. Como bien se ha insistido en este trabajo, "queer" es una posicién de lectura, una actitud
critico-afectiva que desafia los marcos de inteligibilidad convencionales. Desde ahi, hablar
de "literatura queer" no es adscribir un canon, sino iluminar una serie de estrategias, topicos
y estructuras que dan cuenta de subjetividades desplazadas del centro.

Ahora bien, a diferencia de la teoria queer, que se construye en el discurso académico
y filosofico, la literatura queer opera en el campo del arte. Su potencia radica en que no s6lo
tematiza la disidencia, sino que la encarna en la forma misma del relato. Esto puede
observarse en ciertos rasgos constantes que voy a ejemplificar con el cuento “Hermafrodito”
de este compendio de cuentos:

o Desestabilizacion del sujeto: Los personajes queer suelen resistir los procesos de
fijacién identitaria. A menudo no se autodefinen o lo hacen de manera contradictoria,
inestable o incluso parddica.

Ejemplo: Desde el primer parrafo, el narrador interpela directamente a Hermes en

segunda persona, marcando un tono de confesién y ruptura con lo identitario fijo: “Ta
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estabas a su lado, por supuesto, eres el heraldo divino y tu deber es estar disponible [...]
Pero, ;quién te conocia realmente?”.

Esta pregunta abre una grieta en la supuesta estabilidad del personaje. Hermes no se
define por su rol tradicional sino por sus deseos, contradicciones e impulsos.

o Dislocacion del tiempo y del espacio: Las narrativas queer pueden recurrir a
estructuras fragmentarias, a saltos temporales, a escenarios que tensan la relacion entre
lo real y lo simbdlico. Hay una voluntad de romper la linealidad y el marco hegemaonico.

Ejemplo: El texto entrelaza tiempos y dimensiones: empieza en un tono confesional
posterior a una tragedia no del todo revelada, y luego salta al pasado con un recuerdo sensual,
mezclando narracion lineal con introspeccion poética: “Ahora, cuando llevas a alguien al

Hades, disfrutas del silencio frio [...] Pero no siempre fue asi. ¢Recuerdas aquella

mafana]...]?”

Esta fragmentacion crea una narrativa queer del tiempo: no se trata de un progreso

I6gico, sino de una espiral de emociones que coexisten.

o Ironia, parodia y exceso: Siguiendo a Sedgwick, lo queer puede expresarse a traves
de recursos que desbordan la mesura clasica: el kitsch (estética del mal gusto que se
vuelve deliberadamente expresiva o sentimental), el camp (exageracién estilizada que
celebra lo artificial o extravagante), el doble sentido, el pastiche (mezcla de estilos o
géneros como forma de homenaje o subversidn), el tono performativo (uso del lenguaje
y la forma como actos que construyen identidades), todos ellos se vuelven recursos
politico-estéticos.

Ejemplo: La sensualidad con la que Hermes contempla a Ares es deliberadamente

enfatizada, con detalles estéticos que rozan lo camp: “Contemplaste con detenimiento su
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barba cerrada; sus cabellos cortos y rizados, con chispas doradas [...] Pensaste con deleite

que eso era debido a las expediciones bélicas.”

El tono es irdnico y sensual a la vez. Hermes se entrega al goce del mirar con una
intensidad parddica que subvierte el tono solemne tradicional de los dioses.

o Erotismo como lenguaje de resistencia: Lejos de lo puramente narrativo, el deseo
emerge como eje estructurante del texto, muchas veces desbordando los limites de lo
decible.

Ejemplo: El deseo de Hermes no es decorativo, es el nucleo de la trama. Su impulso
por Ares no se presenta como tabu ni como desviacién, sino como motor vital que contrasta
con el tedio divino: “Tu trabajo te aburria cuando tenias que mantenerte en un solo lugar [...]
hasta que viste ese fuerte torso desnudo del dios de la guerra entrar al palacio.”

Lo erdtico no esta subordinado a la accidn, sino que es el eje emocional, subversivo

y narrativo. El cuerpo deseado es poder, es ruptura.

o Reapropiacion de mitos, géneros y figuras clasicas: En consonancia con la teoria,
muchos textos queer reelaboran lo tradicional desde un gesto de reescritura que subvierte
las jerarquias.

Ejemplo: EIl texto toma personajes del canon (Hermes, Ares, Zeus) y los reescribe
desde un deseo no normativo. Hermes, lejos del heraldo neutral, se convierte en un ser
deseante, carnal, critico: “Pensaste entonces en lo bueno que seria jugar con fuego y tentar a
ese varon temible [...]7.

Este gesto transforma el mito. No se niega su origen clasico, pero se invierte su

sentido al presentarlo desde una Optica queer, deseante, moderna.
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Tales caracteristicas pueden encontrarse tanto en autorias que se identifican como
queer como en otras que, sin hacerlo explicitamente, han desarrollado una sensibilidad afin.
La pregunta de si es necesario ser queer para escribir literatura queer ha sido motivo de
debate, y si bien la identidad del autor puede matizar la lectura, lo queer se expresa sobre
todo como una apertura a formas de narrar que corrompen la norma.

Esta literatura, ademas, no exige que el lector sea queer, pero si interpela su mirada.
Le propone habitar otros cuerpos, otras temporalidades, otras éticas del deseo. En este
sentido, como ha sefialado Paul B. Preciado, leer queer es también ensayar otra forma de
estar en el mundo.

Por ello, en el marco de este trabajo, la literatura queer se concibe no como una
coleccion de libros temaéticos, sino como una praxis textual que, desde la forma, el lenguaje
y el gesto, sostiene una disidencia radical y sensible ante la normatividad literaria y vital.

Ahora bien, cerrar esta reflexion exige posicionarse también desde una perspectiva
ética. ¢ Qué significa proponer esta poética? ;Qué responsabilidad entrafia hablar de lo queer
como forma de vida y de literatura? Se ha sefialado con frecuencia que lo queer resiste a la
definicion, y con razon: lo queer no desea fijarse, ni someterse a una norma. Pero al mismo
tiempo, en el &ambito conceptual, se vuelve urgente nombrar y delinear ciertos contornos que
permitan una lectura critica y situada.

Las verdades absolutas —en torno a la sexualidad, el deseo o la identidad— han sido
el germen de muchas formas de opresion. Por ello, la literatura queer desafia tales verdades
no para imponer otras, sino para abrir la posibilidad de multiples formas de verdad
encarnadas. Esto supone reconocer que la sexualidad es un derecho humano, pero también

una vivencia personal, cambiante, intima, que no puede reducirse a una categoria fija.
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Ahora bien, incluso desde una perspectiva bioldgica, el sistema binario resulta
simplista y limitado. La sexologia moderna reconoce que el sexo no se limita Unicamente a
los polos masculino y femenino. Segin Anne Fausto-Sterling (2000), existen al menos cinco
categorias biologicas de sexo: masculino, femenino, hermafrodita verdadero,
pseudohermafrodita masculino y pseudohermafrodita femenino. Estos cuerpos intersexuales
evidencian que la naturaleza no responde a una légica dicotdmica, sino a un espectro. Sin
embargo, el binarismo cultural ha silenciado esta realidad, usandola de manera cinica: se
apela a la “biologia” para justificar un orden binario, pero se invisibiliza lo que la propia
biologia ha documentado. Este acto de omision selectiva revela una hipocresia normativa que
insiste en codificar la vida humana en moldes estrechos que la naturaleza misma contradice.

Al hablar de literatura queer, entonces, no se trata de normar ni de institucionalizar
una poética, sino de afirmar el derecho al goce, a la diferencia, a la expresion no normativa.
Se trata de ejercer una libertad responsable: no aquella que ignora las implicaciones éticas de
sus actos, sino aquella que se hace cargo del deseo, del lenguaje y de las posibilidades de
transformacion que toda escritura implica.

Asi, lo queer, entendido como una estrategia de lectura y de escritura, nos permite
visibilizar formas de subjetividad que resisten ser nombradas desde la norma. Y si bien hay
autores que desconfian de los intentos de sistematizacion, establecer una base teorica flexible
—como la que aqui se propone— permite dialogar con lectores, criticos y creadores desde
un lugar claro y afectivo. Porque, al final, la literatura queer no busca definir lo indefinible,

sino compartir el gozo de una mirada que se atreve a ser otra.
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ESPECIFICIDADES DEL
HOMOIDOSCOPIO
DIVINO

Poética del Homoidoscopio Divino



5
ESPECIFICIDADES DEL HOMOIDOSCOPI0 DIVINO

Sin mas preambulos, pasemos al andlisis de los cuentos desde su estructura, ya que
esta seccion de la poética es, a juicio de esta autora, la més relevante para desglosar los
conocimientos estilisticos y los tecnicismos literarios adquiridos a lo largo de la licenciatura.
Resulta esencial contar con las bases necesarias para la apreciacion de este compendio: la
inventiva a partir de los mitos griegos aplicada al desarrollo del cuento.

Conviene aclarar que, si bien para el lector es opcional dominar un tema antes de su
lectura, no sucede lo mismo con el escritor. Al respecto, Miguel Vitagliano (2003) sefiala:
“Sea cual sea la indole de la narraciéon que se vaya a escribir es preciso comenzar por la
busqueda de informacion. No importa de qué tipo de relato se trate, siempre sera necesario
recopilar informaciones diversas” (p. 13).

En otras palabras, es imprescindible conocer el tema que se pretende abordar, no solo
para la creacién de cuentos sobre dioses griegos queer, sino para cualquier obra literaria. Este
principio fundamental se inculca desde los inicios de la formacion académica: el estudio
profundo del tema es un requisito indispensable para la escritura seria. A partir de ese
conocimiento, cada autor desarrolla su creacion literaria de manera personal; sin embargo, el
trabajo de investigacion previo no es opcional. Asi lo reafirma Miguel Vitagliano (2003):
“Informacién, espacios y descripciones seran los tres factores que permitirdn organizar
nuestra caja de herramientas en distintos niveles” (p. 12).

Ahora bien, para abordar de lleno el compendio de cuentos Homoidoscopio Divino,
debemos comenzar mencionando que el titulo mismo es un juego de palabras, que toma el
prefijo «Homo» de homosexual y homoerotico; e «-idoscopio» de la palabra caleidoscopio.

Esta nueva creacion nos remite algo que viene del griego, y con este término se insintan los
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temas a tratar en el compendio de cuentos. Los vinculos homosexuales, que iran cambiando
de personajes segun el cuento, resaltando la belleza de esto como en un caleidoscopio, y las
diferentes formas de abordar estos temas a lo largo de sus lineas.

Es aqui donde viene a tema la «sublimacion», que tiene sus raices en la concepcion
filosofica del amor platdnico, pero que para esta poética es conveniente explicar a detalle
dicho concepto. Empecemos, mi entrafiable lector, por la definicion que nos ofrece la RAE:
“Engrandecer, exaltar, ensalzar, elevar a un grado superior”. Fue esta la principal intencion
de los cuentos aqui desarrollados: sublimar la homosexualidad por medio de las divinidades
grecolatinas que forman parte de la mitologia, para construirlos como personajes, pero esta
vez dentro de cuentos con una esencia propia. Y dotar a los protagonistas con aptitudes que
apuntan al carisma, la belleza, el erotismo, el cenit del enamoramiento y la pasion; ellos son
dioses y portan la divinidad misma con perfeccion, elegancia y naturalidad.

Dentro de los cuentos que componen el Homoidoscopio Divino prevalece en su
mayoria la narracion lineal, que es aquella que no tiene alteraciones de tiempo y se cuenta de
principio a fin. Guillermo Samperio (2005) nos dice en el libro Después apareci6 una nave,
que dicha narracion puede ser exitosa mientras el autor posea la destreza necesaria para ir
generando distracciones, y éstas deben ser extremadamente fuertes para evitar que el
conflicto anuncie con anticipacion el desenlace. Aunque resulta mas complicado ocultar el
hecho mediante la narracion, ya que el comienzo no muestra el conflicto desarrollado. Pero
es la que mas se asemeja a los inmemoriales relatos orales, y posee la misma estructura que
los primeros cuentos tradicionales.

Sin embargo, es importante mencionar que estos cuentos tienen entre sus paginas

analepsis (que son una variacion en el tiempo de la historia, y suceden cuando el protagonista
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mira al pasado). E igual tiene una especificidad, en el cortometraje lo llamamos «flash back».
Como ejemplo utilizaré el cuento “Hermafrodito”.

“Tu estabas inquieto, buscabas con la mirada a la diosa del amor. Al verla
llegar al fin en compafiia de Hefestos, te acercaste a saludarla. Ella te dedico una
mirada llena de agrado y te pusiste nervioso, un hueco en el estbmago. ;Lo recuerdas?
La acechaste durante toda la reunion, pero a discrecion. Parloteabas con uno y otro
dios mientras bebias ambrosia y vino.” (p. 99)

Asimismo, resulta pertinente sefialar que algunos cuentos como “Reivindicacion
Divina. Canto I1l: Fama”, rompen con la linealidad tradicional al emplear una estructura in
media res, es decir, aquella en la que la narracién comienza en pleno desarrollo del conflicto,
sin preambulo. Este recurso, heredado de la épica clésica y desarrollado tedricamente por
Gérard Genette (1983) en Nuevo discurso del relato, permite sumergir de inmediato al lector
en la tension narrativa, mientras los antecedentes se revelan poco a poco a través de
evocaciones, recuerdos o dialogos. En este mismo cuento, ademas, se configura una
estructura pendular o de vaivén, ya que los saltos temporales no solo reconstruyen el pasado,
sino que dialogan emocionalmente con el presente narrativo. Este ir y venir entre tiempos no
responde a una simple cronologia alterada, sino que obedece a una logica afectiva, simbolica
y ritmica que intensifica la experiencia del personaje y del lector.

Vol6 luchando contra la ventisca para capturar a Ganimedes y a su hijo
Hermafrodito en el aire y rescatarlos de ese peligroso tornado. Con un grufido,
esquivé una bocina que salié volando desde el escenario.

—iZeus! jPoseiddn! jjParen, carajo!! jjSe los van a cargar a todos
aqui!! —qgritd, abrazando con fuerza a sus protegidos y gimiendo por el esfuerzo de

no dejarse arrastrar por ese viento poderoso. [...]
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* k *

Un par de audios en YouTube se habian vuelto virales por las

increibles melodias de una banda misteriosa [...] (p.150)

De este modo, la estructura narrativa se convierte también en un espejo del conflicto
interno: fragmentado, obsesivo, oscilante.

En el Homoidoscopio Divino hay dos voces narrativas, que se explicaran a detalle a
continuacion. El primer cuento titulado “Hermafrodito”, estd narrado en segunda persona y
fue con el que comenz6 todo porque esta autora deseaba escribir una especie de prologo
inmersivo (pues la segunda persona puede llegar incluso al punto del deus ex machina, y
considero esa idea atractiva). Al respecto Teresa Dey (2011) nos habla de este tipo de
narrador en Enunciacién y voces del relato. Blog de clase de Teresa Dey:

Con la segunda persona gramatical podemos encontrar matices del narrador
muy interesantes porque a través de un yo presente o ausente se dirigen a un tu que es
al mismo tiempo el protagonista y el lector. Hay momentos en que pueden dirigirse
al protagonista y ser una especie de dios que le dicta qué debe hacer; o convertirse en
su conciencia y espejo, una especie de alter ego interior. También puede ser una
entidad que le cuenta la historia a los personajes, siempre hablandoles directamente
de t0, como si estuviera presente.

Hay diferentes opiniones respecto a este narrador, Alberto Paredes (2015), en Las
voces del relato, nos dice también que: “[...] su presencia es la mas esporadica e irregular
dentro del campo narrativo” (p. 92). E incluso divide este segundo narrador en dos tipos: la
segunda persona aparente, y la segunda persona plena, que es el caso de este cuento, donde

el narrador-personaje crea un circuito con su narratorio que es otro personaje dentro de la
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historia que relata, y las posibilidades de manejar esta segunda persona adquieren un
desarrollo total méas comodo.

El resto de estos cuentos estan abordados desde una tercera persona, Demetrio
Estébanez Calderén (1996/2008) afirma en su Diccionario de términos literarios que, el
narrador puede estar distanciado o aislado de esos sucesos Y, en tal situacion, los narrard sin
involucrarse ni hacer referencia a si mismo. En la obra literaria previa al siglo XX, este tipo
de narracion usualmente mostraba un narrador omnisciente. Particularmente me resulta muy
conveniente después de habernos metido en las sandalias aladas de Hermes, porque asi
podemos volver a tomar distancia como lectores y conocer con calma estas versiones de los
dioses abordados desde un él/ella, ellos/ellas. Este narrador también es conocido como
omnisciente. Nuevamente, como fuente tenemos a Teresa Dey (2011), quien explica que:

Esta persona gramatical se usé en los cuentos de tradicién oral. Desde una
distancia casi mitica, es obvio que ni el universo ni los dioses cuentan sus propias
historias, sino que los seres humanos son quienes las refieren a partir de lo que los
abuelos contaban. Con el tiempo, esta manera de narrar fue convirtiéndose en un
recurso de objetividad, es decir, si el narrador no estaba involucrado en la historia,
podia mantenerse al margen de la emocion.

Teresa Dey también detalla que es gracias a esta aparente objetividad que, desde
tiempos ancestrales, se ha establecido un pacto silencioso entre el lector y el narrador
omnisciente: un acuerdo implicito que le concede al narrador autoridad absoluta sobre los
hechos del relato. No se pone en duda lo que cuenta —es decir, los eventos narrados, el
desarrollo de la trama, los pensamientos o sentimientos de los personajes—, ya que el lector
acepta, casi instintivamente, que esa voz lo sabe todo. Sin embargo, lo que si puede ponerse

en juego —especialmente en narrativas contemporaneas o criticas— es como se cuenta: la
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intencion del narrador, sus silencios, el punto de vista que adopta o incluso su fiabilidad como
figura narrativa. Esto permite que el rol del narrador omnisciente, aunque tradicionalmente
incuestionado, sea también terreno fértil para la subversion o el juego literario.

Més especificamente Luz Aurora Pimentel (1998/2017) en El relato en perspectiva,
nos explica la perspectiva de Gérard Genette respecto a como el narrador filtra su discurso
para poder transmitirlo y nos dice que, en el caso de este narrador en tercera persona, lo llama
«focalizacion cero» o también denominada «no focalizacions» porque el narrador se establece
limitaciones minimas a si mismo: entra y sale libremente de la mente de sus personajes mas
variados, mientras que su libertad para moverse por los diferentes sitios es igual de extensa.
Asi, el centro (o foco) de la narracion se traslada continuamente de una mente ficticia a otra
de manera casi indiscriminada. Este enfoque se asemeja al tradicional narrador omnisciente;
sin embargo, su «omnisciencia» representa, en realidad, una mayor libertad no solo para
entrar en la conciencia de los distintos personajes, sino también para proporcionar datos
narrativos que no estén sujetos a las restricciones cognitivas, perceptuales, espaciales o
temporales de los personajes. Por esta razon, un relato en focalizacion cero nos proporciona
una variedad de antecedentes.

Es entonces que en directo desde la mente de los dioses se pueden facilitar toda clase
de datos de este nuevo universo en el que estan ubicados, explicar de esta forma el como se
adaptaron y como lo perciben es mas facil de entender. Pero no hay que abusar de la cantidad
de informacion que puede darnos este tipo de narrador por lo que, en conjunto, también se
recurre al siguiente recurso a explicar: los dialogos.

Respecto a la elaboracién de los dialogos, ya hemos abordado el tema parcialmente
durante el primer y segundo capitulo, mencionando el uso adecuado de éstos de forma tedrica

y la cantidad, de forma general. Sin embargo, es importante ahondar un poco mas dentro de
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la técnica utilizada. Guillermo Samperio (2005) menciona que, no es imprescindible que los
didlogos sean cortos, pero si es crucial que sean precisos, directos y rotundos. El dialogo es
tal cual un medio de expresion y sélo debe emplearse como un componente afiadido a la
narrativa cuando se requiera.

Por otro lado, en Como crear personajes de ficcion, Jean Saunders (1992/2011) nos
da una detallada descripcién de como deben hablar nuestros personajes, de modo que se
mantenga el interés del lector y la funcién que tengan sea para retroalimentar la historia todo
el tiempo, ya sea caracterizando a los personajes o aportando datos a la historia que queremos
contar. Incluso hace hincapié en que: “Todas las palabras que pones en la boca de tus
personajes han de estar pensadas cuidadosamente.” (p. 18) También nos menciona que cada
personaje debe tener una voz Unica, de modo que sin especificarlo sepamos quién es el que
habla y sobre todo respetar lo que nosotros mismos hemos estipulado para los personajes
dentro de su personalidad, acento e incluso estado de animo para darles verosimilitud.

Debo afiadir a esta acotacion el registro del habla, previamente mencionado y
ejemplificado, que se refiere al grado de formalidad que tiene alguien al hablar, ajustandose
al contexto de su entorno y, en este caso, al trasfondo del personaje. Entre los dioses de estos
cuentos, Zeus y Poseidon son identificables porque tienen un registro del habla formal, es
decir, suelen hablar solemnes y serios. Hermes y Dionisio tienen un registro coloquial, con
expresiones cotidianas y vocabulario sencillo y es una forma de demostrar que son dioses
gue se mueven con mas naturalidad entre mortales. Todos los personajes llegan a estar en el
registro vulgar cuando tienen expresiones de enojo, 0 un registro neutro cuando simplemente
se detecta una claridad y accesibilidad a las ideas que van aportando sin ser rigidos.

Miguel Vitagliano (2003) afiade al concepto del registro, el de la tonalidad. Los coloca

juntos, definiéndolos como el uso de una lengua que se adeclia a una determinada situacion
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(pues no se habla del mismo modo, por ejemplo, con un jefe en el trabajo que con un amigo).
La lengua es la misma, lo que varia es el registro, y es importante al construir un ambiente
que no todos los personajes de un relato hablen del mismo modo, y afiade que ni siquiera un
mismo personaje deberia mantener inalterable su tono en situaciones diferentes (por ejemplo,
Don Quijote y Sancho no hablan de la misma manera). Mas adelante, afiade que es el narrador
quien sostiene el registro general de un relato, es decir su tonalidad, la decision del autor
termina con la eleccion de como debia ser la voz narrativa y nunca podemos confundir ni
homologar al narrador con el autor.

Otro aspecto importante a tomar en cuenta, segin Jean Saunders (1992/2011), son los
que ¢l llama “recursos para reforzar el didlogo”, que son tres, y tienen que ver con los incisos
entre rayas, en otras palabras, la acertada intervencion del narrador. Primero estan los
calificativos: “—Zeus... Zeus terminara contigo —Ila diosa habl6 entrecortado, con la voz
cargada de esfuerzo. Una mueca de dolor cruzd su rostro, y su respiracion se hizo mas
pesada—. Derrocarlo... alguna vez fue mi mision...” (p. 190).

La segunda es la frase explicativa que, como su nombre lo indica, es una explicacion
mas detallada con la que se logra percibir al personaje de modo diferente tanto por el lector
como por el personaje con el que estd interactuando, ya que supone una reaccion de su
interlocutor: “—jVoy a llevarlo a la costa, haz algo! / Dionisio asintié con decision. De
repente, sonri6 como un maniaco. Su rostro perfecto se transformd en una expresion
espantosa, reflejo puro de su deseo de venganza. Apretaba la lanza en su mano.” (p.178).

Y finalmente, el tercero que son los matices expresivos, que se marcan en una sola
linea, 0 son recalcados por los signos de puntuacion dentro del didlogo: “— ¢COmo es que te

divierte estar en una situacion asi? Ya no puedes mas —dijo Apolo.” (p.170). El autor
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menciona que es posible hacer una combinacion de estas tres posibilidades mediante lo vaya
exigiendo nuestro escrito.

Ahora, para trabajar un poco sobre los ejemplos que se han dado, afiadiré que entre
los tiempos verbales y conjugaciones utilizados, Guillermo Samperio (2005) nos menciona
que el tiempo que Mas conviene para narrar un cuento es el pretérito, pues este tiempo no
esta relacionado con la temporalidad dramatica de la historia, debido a que hay un presente
construido con el pretérito, pues esta conjugacion verbal es un artificio hecho para desenredar
el conflicto sin generar problemas de coherencia o distracciones. Ademas, anade que: “La
mayoria de los mejores cuentos estan escritos en la congregacion del pasado” (p. 91). Y no
me dejaras mentir, avido lector, el Homoidoscopio Divino ha seguido este precepto sin
esfuerzo.

Ahora siguiendo con este autor para abordar las promesas que te he hecho, tomaré
como ejemplo el cuento de “Reivindicacion Divina. Canto I: Nike”, para repasar contigo las
partes del cuento en cuatro tiempos. Empieza con el planteamiento, en el que se describe la
cotidianidad dentro de la vida del personaje principal y se marca el primer punto de tension,
que se vale de su intensidad y cualidad, sin importar la cantidad: Zeus preocupado por la
actual decadencia de los dioses, recluta a Poseidon a ejecutar un plan para recuperar la fe de
los mortales, pues la falta de culto los esta debilitando.

Sigue el problema, conflicto o nudo, en el que dos fuerzas dramaticas, encarnadas
dentro de los personajes del hecho por narrar, van a enfrentarse, sustentando y desarrollando
la tension del relato hasta que se desate. Es fundamental, pues sin un conflicto no hay cuento.
Desde una perspectiva narrativa, el conflicto se entiende como la confrontacion de
voluntades: A quiere una cosa, B quiere otra, y lo que genera interés es ver como ambos

actlan para conseguir lo que desean. Segin Mempo Giardinelli (2003), el conflicto en el
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cuento “suele ser unico, claro y lineal, sin ramificaciones mayores”, 10 que permite una
estructura breve pero intensa, donde cada elemento narrativo cumple una funcion precisa. En
el ejemplo que se analiza, el primer paso del plan es llegar hasta la verdadera isla de Lesbos,
donde Zeus resguardo a las amazonas entre sus nubes: alli se activa el conflicto entre el deseo
de rescate y el poder opresivo que las mantiene ocultas.

En el desarrollo se preparan los elementos que dardn como resultado una resolucién,
por lo general ocupa la mayor parte del cuento y es en la que suceden el mayor nimero de
dificultades. En el cuento del ejemplo es: alli se enfrentan en batalla contra Andrémaca, una
bruja nieta de Prometeo, que lidera a las guerreras que ha hechizado. Se ven obligados a usar
sus poderes y lidian con su falta de energia durante la batalla.

Inevitablemente, es momento de explicar el climax, que como su nombre ya lo dice,
es el momento culminante del cuento: Andrémaca es quien robd a Nike y a Ganimedes (a
quien Zeus convirtio en un ave). Y cerraremos mencionando el desenlace o final, en el que
se desata el nudo con claridad, hay varias formas de hacerlo y Guillermo Samperio (2005)
ahonda en ellas, pero este cuento tiene un final detonante, que no deja la menor duda de los
acontecimientos, en este ejemplo que es la primera parte de “Reivindicacion Divina” es que:
los dioses triunfan y Zeus deja a su hija, la semidiosa y amazona Danae como gobernante.

Con este ejemplo también me parece oportuno explicar la clasificacion de los
personajes: tenemos a los principales que son Zeus y Poseiddn, los personajes secundarios
son Danae, Ganimedes y Nike, y el antagonista es Andromaca (e incluso las amazonas).
Miguel Vitagliano (2003) afiade en cuanto al personaje, que éste debe hablar como es, pero
por supuesto, hay que conocerlo bien como autor para saber quién es, cdmo es, etcétera. Para
esto la voz narrativa no puede perderse de vista, porque el narrador elegido para contar una

historia es también un personaje, que puede o no tener una identidad revelada dentro del
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cuento. Es importante saber que un narrador tiene el dominio total de la historia, y dicho
dominio puede extenderse a la puntuacién misma para crear una atmoésfera particular.

Ahora, intentemos diseccionar de forma ordenada la construccion de una atmosfera
en este texto creativo, pues es la clave para sumergirte, lector, dentro del mundo narrativo y
te sea tangible a mi antojo. Es verdad que, como nos dice Miguel Vitagliano (2003) a grandes
rasgos, la atmdésfera se crea a través de una efectiva combinacion de elementos estilisticos,
sensoriales y emocionales que contribuyen a formar un ambiente Unico en el relato.

Guillermo Samperio (2005) denomina a la atmosfera como el “lugar de los
acontecimientos narrativos” (p. 99). Y no puede ser cualquier espacio, sino un ambiente con
determinadas caracteristicas, concreto, que va adquirir una funcion narrativa en la que
suceden las acciones del cuento. Los elementos que se incluyan seran dependiendo del hecho
por narrar, y la intencion de su autor guiara la tension, y le dara eficacia a la historia al
concordar con la linea dramatica. Es por eso que deben ser descritas rapidamente, dando los
elementos suficientes para dibujarse en la imaginacion del lector.

Silvia Kohan (2000) en Cémo escribir dialogos. El arte de desarrollar el dialogo en
la novela o el cuento, menciona “el lugar”, donde se desarrolla la conversacion, lo que nos
facilita ambientar la situacion, incrementar el suspenso y prometer un cambio o evento Unico.
Es posible que los hablantes lo mencionen o no: la atmosfera prepara el didlogo. Y existen
dos opciones: A) Dependiendo de dénde se hallen los personajes, asi hablan; B) Detallar el
desarrollo de la escena mediante el dialogo. A continuacién, te mencionaré los recursos de
esta formula.

Sabemos que todo texto se origina con un eje o0 motivacion, y hay dos tipos: tenemos
la motivacién del personaje, que va relacionada con mantener una continuidad de los

comportamientos y actitudes que el personaje mostrara en la narracion. Y la motivacion de
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la accién, que al realizarse adquiere credibilidad por concordar con la trama, se vuelve
necesaria y tiene justificacion al vincular la historia sin contradicciones. Por lo tanto, segun
el autor, el uso de la descripcidn tiene como base dos posibilidades: detiene el ritmo de la
accion, o coopera con el ritmo de la accion.

Ahora trabajaré con el cuento “Reivindicacion Divina. Canto II.- Fortuna” como
ejemplo para ilustrar los puntos que iré desarrollando a continuacion, y asi dejar claro al
lector que tengo presente los lugares en los que estos podrian ubicarse. Si tomamos la trama
de esta narracion, dentro del compendio en si, se queda en la primera opcion (que detiene el
ritmo de la accion), ¢y cuél es esa? Formar una banda de rock-country con Zeus y Nike, pero
para ello Hermes y Poseidon habrén de llevar a cabo una expedicion por mar en bisqueda de
Fortuna, y surge una complicacion tras otra, hasta lograr el objetivo de encontrar a la diosa y
reunirse con Zeus.

La creacion de atmdsferas es uno de esos procesos que no siempre se ven, pero se
sienten. Como una temperatura invisible que envuelve la narracién. Para lograrlo, eché mano
de varios recursos que voy a compartirte a continuacion:

e Lo sensorial: apelé constantemente a los cinco sentidos para hacer que el lector
pudiera no s6lo imaginar, sino oler, tocar o estremecerse: “El aire se tornd helado y soplaba
alrededor de ellos, agitando el barco, trayendo del inframundo el aroma de tierra himeda y
carbon quemado, que se mezcld con el caracteristico del mar.” (p. 135)

Aqui, la atmdsfera se construye desde los olores, el clima y el movimiento; todo lo
gue rodea a los personajes también afecta su energia.

e El tono: ese color emocional que se cuela en las palabras, en el ritmo. Ronaldo
Menéndez (2013) en Cinco golpes de genio. Técnicas fundamentales en el arte de escribir

cuentos propone que la inspiracién también es técnica, y que el tono nace de un estado

-70 -



animico particular, como cuando afirma que: “Los relatos que subyugan y obligan a una
lectura intensa y sostenida, probablemente fueron escritos en un estado animico semejante.”
(p. 111)

e Las metaforas e imagenes, que no describen lugares, pero si los sugieren, los cargan
de significados. Por ejemplo, en este relato hay una escena en la que Hermes se mueve ‘como
un gato caprichoso’: “Le era indiferente el espacio personal, al menos con los dioses
olimpicos.” (p. 127)

Esta actitud crea una atmdsfera teatral, sensual, casi liquida: lo espacial se insinla a
través de como el cuerpo lo habita.

e [a luz y la sombra, que permiten hablar del espacio a través del contraste
emocional:

Al fin, todo ese resplandor se fue apagando y logré distinguirse un hombre
mortal. Sus pupilas eran del mismo color verde con el que brillaban las del hijo de
Zeus, solo que, a diferencia de la vivaz deidad, este sujeto no transmitia emociones:
estaba en trance. (p. 135)

Aqui, el cambio luminico es también un cambio animico.

e La emocion: que sobra y se desborda hasta hacer temblar paredes.

—¢Qué? —exclamd Poseiddn, indignado. La tierra se estremecio bajo sus
pies. EI amo del océano ni se inmut6 mientras el templo vibraba y las cosas se caian
de los muebles—. jZeus es un imbécil! jY tu claramente no sabes convencer a nadie!
iNo puedo creer que tengas asignada esta mision entre los dioses! —refunfufi,
fulminandolo con la mirada. (p. 130)

El entorno reacciona al personaje. La atmdsfera, en este caso, nace de su rabia. Es un

temblor literal, pero también narrativo.
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Miguel Vitagliano (2003) nos dice que incluso: “la incorporacion de fragmentos o
recortes tomados de experiencias cotidianas” (p. 79), puede ser un recurso mas para dar
credibilidad a lo que queremos contar, y formar una experiencia de realidad de ese mundo
ficticio. Pues al incorporar directamente trozos de la vida cotidiana como la musica o
publicidad, se da una nocién que yuxtapone narracion y experiencia: “—;iPor supuesto que
no! T serias el tipo que carga las bocinas y esas cosas. Contratariamos a Slash y Aerosmith
—intervino con agil ironia en su tono y perdié la seriedad después, dejando ver nuevamente
una sonrisa.” (p. 124). Aqui cuando Hermes menciona artistas de rock conocidos, o0 saca una
tablet para organizarse, estamos cumpliendo con lo mencionado por el autor, reemplazando
la descripcion por una exposicion directa de la atmosfera.

Siguiendo sobre los temas destacados para este autor, tenemos también el ritmo y la
fluidez, mismas que principalmente podemos encontrar en la longitud de las frases, y el como
se percibe la prosa (por ejemplo, las oraciones cortas y concisas generan tension, urgencia o
incertidumbre). Miguel Vitagliano (2003) cita a Italo Calvino con dos conceptos: «vinculo
verbal» y «vinculo narrativo». El verbal tiene que ver con los conceptos o ideas que enhebran,
como un tejido, cada uno de los acontecimientos del cuento. El narrativo, es sencillamente el
orden de las acciones entre si (esas que constituyen el eje o motivacion).

Para hablarnos de la importancia de los objetos dentro de un cuento, Miguel
Vitagliano (2003) destaca que ciertos elementos pueden adquirir un peso narrativo tal, que
se convierten en el eje 0 ndcleo de la historia, funcionando como catalizadores de sentido y
accion. Un objeto puede transformarse de esta manera en el auténtico protagonista, y si esto
sucede, nos encontramos frente a lo que podriamos denominar: «objeto magico» (concepto

que también fue estudiado por Propp).
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Alrededor del objeto méagico se establece un campo de fuerza, conocido como el
campo narrativo. Es posible afirmar que el objeto mégico es un signo identificable que
establece de manera explicita la relacion entre individuos o entre sucesos. En este caso no es
propiamente un objeto lo que los dioses anhelan a lo largo de los tres cuentos de
“Reivindicacién Divina”, pero es casi como si lo fueran porque las tres pequefias diosas:
Nike, Fama y Fortuna; aparecen poco Yy al dar su bendicion a los dioses mismos, los envisten
de victoria y triunfo sobre los mortales.

A continuacidn, propongo analizar el redisefio de los personajes en estos cuentos,
tomando como base el trabajo de Victor Villegas (2018) sobre las principales caracteristicas
del gay latinoamericano, tema que, confio, resultara de interés para el lector: 1. La fuga de
su punto de origen (ya sea del nucleo familiar, o ciudad natal, entre las opciones principales).
Esto lo encontramos en el quinto cuento, “Areté: hijo del designio”. Con Dionisio y Apolo
huyendo de Zeus a la tierra. 2. Un afeminamiento (que amalgama una mezcla de rasgos de
ambos géneros, motivo por el cual se genera el rechazo social principalmente). Entendiendo
el afeminamiento como la adopcidn de gestos, actitudes o rasgos asociados a la feminidad en
cuerpos del sexo masculino. En los cuentos, Dionisio encarna esta feminizacion de forma
mas constante, mientras que Hermes la adopta de manera estratégica durante sus encuentros
con Poseiddn. En cambio, personajes como Hermafrodito presentan una ambigiiedad mas
estructural: una androginia que funde elementos sexuales (intersexual) y de género, aunque
en este universo se posiciona como mujer. En todos los casos, lo que emerge es una
transgresion de las normas binarias, y esa tension construye parte de su identidad narrativa.
3. Falta de una pareja estable (por la promiscuidad que trae consigo el romper el molde
mondgamo heteronormativo y también por la acumulacion de vacios emocionales). Zeus,

Poseiddn y Hermes presentan esta caracteristica por igual (porque, aungue no se ahonda en
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la historia de los primeros dos mencionados, es porque es un dato muy conocido dentro del
imaginario colectivo).

Ademas, Victor Villegas (2018) nos aporta los rasgos principales que tienen los
personajes dentro de los relatos de dicha clasificacion y que, puedo asegurarte, querido lector,
coinciden con los de esta antologia: 1. Culto a la belleza y juventud. Basta decir que todos
los personajes de este compendio de cuentos son dioses; 2. Idealizacién del efebo. Los
jévenes amantes deben ser perfectos no sélo fisicamente, es por eso que Hermes se sacrifica
al méximo tanto en “Hermafrodito” como capturando a Fortuna junto con Poseidén, o que
Dionisio defiende y ayuda a toda costa a Apolo; 3. Lucha contra una sociedad hostil. Es por
eso que en las tres partes de “Reivindicacion Divina” los dioses se ven obligados a volver a
ganarse a los mortales por medio de otras artimafias; 4. Enfrentamiento con la familia; 5.
Ruptura con los lazos afectivos. La explicacion de estos dos conceptos se resume tanto con
“Hermafrodito” como con “Areté: hijo del designio”. La trama central de estos relatos es la
disputa entre dioses por diversas situaciones que tienen que ver con un estado de
enamoramiento e impulsividad; 6. Auto-escarnio. Hermes reprochandose sus propios
sentimientos, tanto en “Hermafrodito” como en “Reivindicacién Divina”, en la que Poseidon
también siente esto, sobre todo en “Reivindicacion Divina. Canto II: Fortuna™.

Estos elementos establecen el arquetipo gay latinoamericano en autores mexicanos, y
para este proyecto es importante conocer dicha informacion, porque son estos vinculos
afectivos los que prevalecen en el compendio de cuentos Homoidoscopio Divino y esta es
una forma de comprobarlo.

Finalmente, para cerrar con broche de oro esta travesia por la teoria literaria que
alimenta esta poética, quiero hablarte un poco sobre la intertextualidad. Este concepto no se

reduce a las referencias visibles dentro de un texto, sino que abarca un entramado profundo
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de conexiones, ecos, transformaciones y reescrituras que lo atraviesan como corrientes
subterraneas. Gérard Genette, en Palimpsestos (1982), propone que dentro de lo que Ilama
“transtextualidad” —toda relacion entre textos— existe una categoria especial: la
“hipertextualidad”, mediante la cual un texto (hipertexto) deriva de otro anterior (hipotexto),
através de operaciones como la imitacion, la parodia o la transformacion. Entre estas, destaca
la transformacion compleja: una reescritura profunda que no solo modifica la forma, sino
también el sentido del texto base.

En Homoidoscopio Divino, esta idea adquiere un peso particular: cada cuento parte
de un mito o fuente grecolatina (misma que se desglosara a detalle en esta seccion), pero no
se limita a repetirlos; los tensiona, los subvierte, los rescribe desde la disidencia. Algunos
relatos se nutren de la transformacién compleja; otros optan por la alusion sutil o el desvio
simbdlico. Lo queer opera aqui como agente de mutacion: desmantela los codigos heredados
para volverlos significantes nuevos. Esta escritura no reverencia: interroga. No preserva:
reinventa. Su poeética dialoga con las fuentes desde el deseo de abrirles otros caminos
posibles.

Los dioses que protagonizan esta obra no fueron elegidos s6lo por su peso simbélico
dentro del panteon griego, sino por los matices de ambigliedad, transgresion y deseo que los
atraviesan desde sus origenes. Dionisio, Apolo, Poseidon, Zeus, Hermafrodito y Hermes
exhiben (ya desde las fuentes clasicas) rasgos queer que han sido ignorados, censurados o
leidos bajo la sombra de la normatividad, como veremos a continuacion:

* Dionisio: dios del vino, el éxtasis y el desborde, es quizas la figura mas abiertamente
queer del pantedn griego. No solo por su erotismo desbordado, sino también por su

ambigiedad de género. En Las Bacantes, Dionisio aparece vestido con tunicas femeninas, se
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presenta como un joven de belleza afeminada y persuade a sus seguidores (como al rey
Penteo) a travestirse y abandonar el orden racional (Euripides, 2003).

* Apolo: aunque arquetipo del orden, es también simbolo de un amor masculino
idealizado. Su vinculo con Jacinto —“bellisimo adolescente”, transformado en flor tras su
muerte tragica (Ovidio, 2013, Metamorfosis, X, vv. 162-219)— da cuenta de su inclinacion
homoeroética, asi como su amor por Cipariso, a quien convierte en ciprés tras una pérdida
dolorosa (Ovidio, 2013, Metamorfosis, X, vv. 106-142).

* Poseidon: aunque tradicionalmente asociado a una imagen hipermasculina, sus
relatos estan llenos de ambigiiedades sexuales. Uno de ellos es el mito de Cénide, una joven
virgen que, tras ser violada por Poseidon, pide ser transformada en hombre. Asi nace Ceneo,
guerrero valiente que encarna un transito de genero que rompe con los binarismos clasicos
(Homero, lliada, 1.264; Ignacio Gonzalez, 2012). En otro mito, Pélope es raptado por
Poseiddn, quien lo convierte en su amante. Posteriormente, el dios lo ayuda a ganar la mano
de Hipodamia. Esta relacion pederastica cumple una funcién de iniciacion masculina,
legitimada culturalmente (Ignacio Gonzélez, 2012).

» Zeus: simbolo de la virilidad clasica, rapta a Ganimedes, el mas hermoso de los
mortales. En Las Metamorfosis, se relata como el dios lo eleva al Olimpo para hacerlo copero
de los dioses (Ovidio, 2013, Metamorfosis, X, vv. 155-161). Esta relacion, lejos de ser un
caso aislado, forma parte de un imaginario donde la belleza juvenil masculina es deseada y,
a la vez, sometida. Ignacio Gonzalez (2012) sefiala que Ganimedes representa al bello
vulnerable, raptado por su belleza dentro de una estructura patriarcal. Rubén Dario Montoya
(2012), en Etica sexual y estética de la existencia en la antigua Grecia, amplia esta vision
desde una lectura foucaultiana del Fedro de Platon, donde el joven, inicialmente objeto

pasivo del deseo, se transforma en sujeto erdtico: “el amado comienza a amar, pero no sabe

-76-



qué le pasa [...] henchido de deseo [...] esté dispuesto a no negarse” (Platon, 1993, citado en
Rubén Montoya, 2012, pp. 118-119).

* Hermafrodito: hijo de Hermes y Afrodita, es la fusion literal de masculino y
femenino. En Las Metamorfosis (Ovidio, 2013), se narra como la ndyade Salmacis se une a
su cuerpo y ambos se funden en uno solo, provocando que quien se bafie en esas aguas “pierda
su sexo”. Este mito se ha interpretado como una alegoria de la identidad no binaria y de la
disolucion de géneros rigidos.

» Hermes: dios del movimiento y los cruces, no presenta mitos explicitamente
homoerdticos, pero tampoco se le asocia con una heterosexualidad establecida. Este vacio
permite una apropiacion simbolica desde lo queer. Como figura fronteriza—mensajero entre
mundos, protector de los caminos—, Hermes es, en si mismo, una figura queer: siempre entre
lo uno y lo otro, sin necesidad de definirse.

Desde este contexto, podemos ver que desde la androginia travestida de Dionisio
hasta la fusién no binaria de Hermafrodito; desde el deseo masculino en Apolo hasta la
pederastia divina en Zeus y Poseidédn; o la movilidad identitaria de Hermes, estos cuerpos
miticos revelan su disidencia cuando se los mira sin miedo. Esta relectura no impone: revela
lo que siempre estuvo ahi.

Como explica Ignacio Gonzalez (2012), el mito no describe una realidad histdrica
fija: produce sentido, construye un mundo simbdlico. Esta poética asume, entonces, su
derecho a intervenir esos mundos no para traicionarlos, sino para reactivarlos. La reescritura
de mitos grecolatinos que sostiene esta poética no es un gesto aislado ni anacronico, sino una
continuidad critica, afectiva y simbdlica de una tradicion que ha moldeado el pensamiento
occidental desde sus origenes. Como sefiala Gilbert Highet (1996) en su libro La tradicion

clasica: “los griegos inventaron casi todos los géneros literarios que nosotros utilizamos”, y
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ese legado, reelaborado por los romanos, sobrevivio siglos de guerras, silencios y relecturas,
hasta configurar los pilares de la literatura moderna.

La intertextualidad aqui no responde solo al gesto posmoderno de citar o deconstruir,
sino a una cadena mas vasta que enlaza a Virgilio con Dante, a Platon con Shakespeare, a
Euripides con Borges. En palabras de Gilbert Highet, nuestra civilizacion es nieta de Roma
y bisnieta de Grecia, y gran parte de lo que escribimos, pensamos o sofiamos esta atravesado
por esa doble herencia. “Los pensamientos tienen vida mas larga que los idiomas” (p. 12),
afirma, y es esa vitalidad del pensamiento mitico lo que esta tesis busca encender desde una
mirada queer.

Lo queer, entonces, no es una capa moderna sobrepuesta a lo antiguo, sino una lente
que permite ver lo que ya estaba alli. Esta poética se inscribe en un palimpsesto de
reescrituras: conecta lo clasico con lo contemporaneo, lo normativo con lo disidente, lo
sagrado con lo deseante. Como recordaba Ignacio Gonzalez (2012), el mito produce realidad,
y esta poética desea, con plena conciencia estética e histdrica, inscribirse en esa produccion.

Entre los guifios personales: Dionisio tiene ojos dorados como la cebada; las alas de
Hermes no estan adheridas a su calzado, sino a sus tobillos; el dije de Poseidén, que se
transforma en tridente, lo hace por mera practicidad. Las amazonas, tradicionalmente hijas
de Aresy habitantes de Themyscira, fueron aqui trasladadas a una Lesbos oculta—homenaje
a Wonder Woman (2017)—, donde algunas nacieron de Zeus, pero su culto se inclin6 hacia
Atenea y Artemisa, deidades que exaltan la feminidad incluso en su templanza. El ave en la
gue se transforma Ganimedes es un Aegithalos caudatus, especie que habita Grecia, para
conservar la coherencia entre geografia, mito y simbolismo.

Los disefios de las tres diosas —Nike, Fama y Fortuna—, asi como su conformacion

en una triada, surgieron del deseo de que funcionaran como el “objeto magico” de las
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narraciones. Pensando en las olimpiadas y las medallas que se otorgan, obtuve mi respuesta:
por ello, cada una de ellas es representada en tonos dorado, plateado y cobrizo.

Y entre todos los simbolos, hay uno que concentra esta poética: Areté. Su nombre,
heredado del griego clésico (épetn), es mucho mas que “virtud” o “excelencia”. Deriva del
verbo aristeuein (sobresalir, ser el mejor), y en su sentido mas profundo designa la plenitud
del ser en su maxima expresion (aquello que cumple con su propésito esencial). En la épica
homeérica, areté es heroica (fuerza, valor, honor); en Platon y Aristételes, es moral y filoséfica
(sabiduria, justicia, templanza). La educacion griega entera giraba en torno a formar
ciudadanos con areté, hombres y mujeres (como Penélope o Atenea) que encarnaran el ideal
del kalés kagathos (lo hermoso y lo bueno, unidos).

En Homoidoscopio Divino, Areté es el hijo de Dionisio y Apolo, la unién mistica de
razén y pasion, sol y vino, estructura y delirio. En €l se sintetizan los opuestos que parecian
irreconciliables: lo que el canon dividid, aqui se reconcilia. No representa una virtud Unica,
sino la totalidad del ideal griego trasladado a una sensibilidad queer y contemporanea. Es un
hijo, si, pero también una idea viva: la prueba de que lo divino puede reinventarse, y que la
excelencia no esta en la pureza, sino en la fusion; pues lo uno no existe sin lo otro.

Antes de tomarnos un momento para mirar desde la cima lo que se ha construido aqui,
te mencionaré las referencias pop personales, que fueron fundamentales para gestar estos
relatos, ya que permitieron evocar atmosferas especificas al asociar ideas preexistentes.

American Gods de Neil Gaiman (2001) influyd al presentar a los dioses como seres
humanizados y vulnerables ante la pérdida de la fe. Esta novela propici6 una reflexion sobre
la fragilidad de los mitos y el impacto de la cultura contemporéanea en lo divino. Sin embargo,
opté por centrarme exclusivamente en la mitologia grecolatina debido a la complejidad de

integrar multiples panteones.
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El canal de YouTube Destripando la Historia result6 inspirador por su enfoque ludico
y accesible, que demuestra cdmo el interés por la mitologia puede mantenerse mediante
formatos innovadores. Su video sobre Zeus fue especialmente Util para imaginar visualmente
al personaje en una etapa temprana del proyecto.

Otra fuente importante de inspiracion para mi fue el anime de Saint Seiya (1986), pero
en realidad el enfoque que tomé de aqui fue para imaginar como utilizaban sus poderes los
dioses en combate. En cuanto al tratamiento de los personajes divinos que tiene esta serie, a
excepcion de Atena, toma a los dioses como antagonistas, frios y distantes entre si y la
humanidad, ese fue un aspecto que quise cambiar en mis cuentos. Inicialmente fue este el
estilo visual que me gustaba imaginar, y quiza Apolo y Dionisio entran mejor en este disefio
(aunque méas adelante mis personajes dejaron de ser caricaturizados y comencé a pensar en
actores).

Peliculas como Immortals (2011) me impulsaron a proponer una vision alternativa:
aungue su disefio de personajes me resulté Gtil (Luke Evans como Zeus, Isabel Lucas como
Atenea y Daniel Sharman como Ares), los dioses eran mostrados como entidades distantes,
despiadadas y egocéntricas, algo que decidi matizar en mis relatos. En cuanto al disefio
visual, influencias como Jason Momoa en Aquaman para Poseidon, Ezra Miller en La Liga
de la Justicia para Hermes, Ken Bek para Apolo y Andrej Pejic para Dionisio me ayudaron
a imaginar fisicamente a mis personajes, aungue solo a nivel estético.

Finalmente, peliculas como Hércules (1997) de Disney y Troya (2004) marcaron mis
primeros acercamientos a la mitologia, aunque hoy reconozco sus limitaciones. En especial,
Troya fue decepcionante por omitir a los dioses, elemento crucial para comprender la esencia

de La Iliada y el pensamiento de la Grecia antigua.
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La buena noticia de haberme empapado de las ideas que vi expuestas en estas
menciones, y otras a lo largo de este proyecto, es que pude escribir mi versién, una en la que
se incluye todo lo que yo considero importante resaltar de los grecolatinos, reinterpretado,
para unirlo con la teoria queer y dandole mi propio estilo, por si eso fuera poco, me diverti

creando estas historias, de las que estoy muy orgullosa.
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CONCLUSIONES

La literatura queer se enriquece al contrastarse con un estudio historico que se remonta a
la Antigua Grecia y Roma, evidenciando que la sexualidad y los roles de género son
construcciones sociales e ideologicas, y no realidades biologicas inmutables. La
heteronormatividad ha impuesto una dicotomia arbitraria entre lo “sexual” y lo “no sexual”,
justificando —mediante discursos cientificos y sociales— la subordinacion de grupos como
mujeres, homosexuales y otras personas no normativas (o simplemente queer).

Este recorrido historico demuestra que el mito ha sido un antecedente fundamental en la
evolucion del cuento, y que su reformulacion es inherente al proceso literario, en tanto se
adapta a las transformaciones culturales y sociales. La teoria queer, surgida en el contexto
del movimiento gay, sostiene que tanto la sexualidad como el género son performativos y
fluidos, una idea que se corrobora en practicas actuales, como los métodos de reproduccién
asistida, que desvinculan la reproduccidon del acto sexual.

Aun en pleno siglo XXI, cuando nos sentimos atrapados en las incertidumbres del nuevo
milenio y nos preguntamos de donde venimos y hacia donde vamos, regresar a los clésicos
puede ayudarnos a encontrar respuestas en nuestro camino hacia el futuro. Con una
aproximacion razonable, podemos ver que, a lo largo de mil quinientos afios de historia,
griegos y romanos ya exploraron nuestro presente y nuestro porvenir. Hallaron el amor en
todas sus formas, incluido el amor literario que Occidente, tras periodos intermitentes de
olvido a conveniencia, redescubre hoy en su herencia grecorromana con la literatura queer.

En este sentido, la relectura de la herencia grecorromana en la literatura contemporanea
queer recuperay reinterpreta estas tradiciones con un enfoque actual, indagando en el deseo,
y el género desde nuevas visiones, pero manteniendo ecos del legado grecolatino como se

evidencia en obras juveniles tales como: LI&mame por tu nombre (André Aciman, 2007),
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Heartstopper (Alice Oseman, 2020), o incluso la reinterpretacién de mitos clasicos con
ideologia queer, como La cancion de Aquiles (Madeline Miller, 2011), o los cuentos de mi
Homoidoscopio Divino. Dichas narrativas van mas alla de la recuperacion de las tradiciones
antiguas que constituyen una fuente inagotable de inspiracion, a partir de ellas propone una
visién mas flexible y critica de la identidad, contribuyendo a la resignificacion constante de
mitos y a la generacion de nuevas historias, que van mas alla de un simple recuerdo lejano,
que nos sirven para reconsiderar el presente y el porvenir tanto de nosotros como de la

literatura queer.
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HOMOIDOSCOPIO DIVINO

LA REIVINDICACION QUEER DE LOS DIOSES

Imagen generada mediante IA (Sora), basada en la escultura Grupo de Zeus y Ganimedes (ca. 480—470 a.C.),
conservada en el Museo Arqueolégico de Olimpia.
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HERMAFRODITO

Jamas pensaste que la tragedia pudiera pasarte a ti, ¢verdad? jOh, Hermes! Si
tan solo hubieras escuchado las sefiales que el motor inmovil intent6 enviarte. Pero lo hecho,
estd hecho, y quiza es por eso que, después de pasar por tan graves desdichas, comprendiste
la oscuridad: la otra cara de la moneda. Ahora, cuando llevas a alguien al Hades, disfrutas
del silencio frio de los muertos méas que del bullicio artificial del Olimpo.

Pero no siempre fue asi. ¢Recuerdas aquella mafiana en que coqueteaste con Ares? El
estaba en una audiencia con tu padre, Zeus. TU estabas a su lado, por supuesto, eres el heraldo
divino y tu deber es estar disponible para el dios de dioses cuando él asi lo requiera. Tu
trabajo te aburria cuando tenias que mantenerte en un solo lugar, estabas inmerso en el tedio,
hasta que viste ese fuerte torso desnudo del dios de la guerra entrar al palacio. Te hizo
remorderte los labios. Pensaste entonces en lo bueno que seria jugar con fuego y tentar a ese
varon temible; lo buscaste con la mirada, €l no se lo esperaba, nunca se imagino siquiera que
tuvieras otras intenciones en algin momento. Pero, ¢quién te conocia realmente?

Cuando sus miradas al fin se encontraron, sentiste un impulso loco por acercarte, pero
lograste contenerlo. Contemplaste con detenimiento su barba cerrada; sus cabellos cortos y
rizados, con chispas doradas que surgian ante el reflejo de la luz. Sus ojos grandes color
avellana, y esas facciones masculinas por las que tus 0jos negros Se pasearon con
detenimiento por primera vez. Entonces notaste que en la simetria de ese rostro todo te
agradaba: cejas pobladas, mentén fuerte, nariz afilada. Su piel estaba tostada por el sol.
Pensaste con deleite que eso era debido a las expediciones bélicas que llevaba a cabo junto
con los guerreros que lo invocaban. El calor de la conversacion con Zeus aumentd, y fue

cuando el dios, con un aire obstinado, se dio la media vuelta y camin6 fuera del palacio
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mientras expresaba frustrado: “Tu nunca entiendes nada, esta guerra es necesaria, padre”.

Ese tono grave fue el ultimatum de todo, porque tu imaginacion desarrollé una serie
de escenas eroticas en las que deseaste estar con el dios.

Revoloteaste con tus sandalias aladas fuera del palacio, no te importd dejar solo a
Zeus, necesitabas seguir llenandote los ojos de toda esa masculinidad, de esas anchas y
fornidas espaldas. Un faldon de cuero dorado era lo Gnico que lo cubria del deseo de tus 0jos.
Sus sandalias color cobre tenian correas que se enredaban de forma cuidadosa por sus fuertes
y marcadas pantorrillas; asi que tu mente viajé hasta Afrodita. Imaginaste el movimiento
escrupuloso de sus manos para ponerle las sandalias al hombre que la habia satisfecho no
hace mucho, y eso te impulsé a volar frente a él. “Me temo que esa no es la mejor manera de
dirigirte a nuestro padre.” Tu tono fue confiado, incluso irénico. El dios frente a ti te clavo
una mirada enfurecida y, con el mismo tono con que se dirigid a su padre, te contestd: “Hazte
a un lado, que ahora no estoy de humor para conversacion alguna.” Te movi6 en los aires con
una mano, cual mosca. Desplazaste tu vuelo con facilidad y te ignoré, alejandose a paso
firme.

En ese momento pudiste irte, dejar todo como estaba, pero una vez que un dios decide
algo, lo realiza. Y tu jovial &nimo dictaba que siguieras con la locura que tenias pensada. Lo
seguiste a distancia, lo viste descender a la tierra; €l no era mas rapido que ta, por lo que fue
facil sequirlo hasta la cascada en la que se detuvo. Se desprendié de lo poco que traia puesto
y se metio6 al agua fria para apagar un tanto el fuego de su enojo. Esperaste a que el dios se
distrajera, mientras también te desprendiste de tus ropas: la toga blanca, el sombrero y las

sandalias aladas, la bolsa de viaje y el cetro sagrado llamado caduceo?. Fue entonces que

4Vara rodeada de dos serpientes enroscadas y ascendentes, coronada con un par de alas.
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metiste los pies descalzos al agua helada. Tu piel clara se erizd, el corazon de tu forma mortal
latia muy fuerte. Al adentrarte de lleno en la cascada, tu delgado cuerpo, de musculos
sutilmente marcados, se estremecio. Se humedecieron tus rizos negros que te llegaban al
hombro y esa vision tuya del agua corriendo sobre tu gloriosa personificacion fue artistica.
Ares advirti6 tu presencia y, al darse la media vuelta para mirarte, te adelantaste a besarlo...
Fue entonces que tu sed de él se sacié y el dios desahog6 su energia contigo sin pensarselo
dos veces.

A partir de ese momento, sus encuentros casuales se normalizaron. A ti solo te
importaba el deseo, por lo que encontrabas esa situacién muy placentera. ¢Recuerdas que
alguno de aquellos encuentros se dio en el lecho de Ares? Las sabanas blancas olian a rosas
frescas y a una feminidad embriagante por la que pensabas, inevitablemente, en Afrodita. Era
probable que alli también pasara momentos pasionales la bella diosa, y te gust6é imaginar su
piel clara, sus largos cabellos rubios y rizados hasta la cintura, esos ojos de cielo y la suave
sonrisa que se pintaba en sus carnosos labios rojizos, como una expresion natural de su
semblante. De inmediato, el dios mayor not6 por donde iba tu imaginacion, palmed tu mejilla
con brusquedad obligandote a mirarlo: “Si te atreves a tocarla, mi venganza sera terrible. Ella
es solo mia.”

La expresion firme y amenazante con la que habld el dios bélico te hizo regresar a un
momento parecido del que te habias olvidado, hasta ahora. Rememoraste dias lejanos en los
que tus visitas al inframundo dejaron de ser un deber divino, cuando la hermosa Perséfone
se te metid en los ojos y la idea de poseerla te atorment6 cada vez con mas fuerza. El rojo de
sus largos cabellos y sus 0jos verdes se te presentaban donde estuvieras. Peor fue todo cuando
la viste deambular entre las almas de los difuntos, sosteniendo una vara de incienso humeante

con la que trazaba dibujos de flores y sonreia para si. Sus pies descalzos danzaban una
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melodia que solo ella escuchaba y te maravill6 el misterio de su esbelta figura, oculta entre
tantos mantos color purpura. Observaste maravillado esos labios de cereza que susurraban
una fanebre melodia antigua: era perfecta. La sefiora del inframundo era como un candil en
medio de la oscuridad inminente de una caverna. ;Como conservaba esa belleza infantil
mientras habitaba en el subterrdneo?

Todas esas preguntas te abordaron mientras detenias tu vuelo e inconscientemente
plantaste los pies en el suelo de himeda piedra. Caminaste hasta ella como un sonambulo y
tomaste la mufieca con la que sostenia el incienso. Sus grandes ojos te miraron con inocencia
dudosa. Acariciaste sus cabellos y, antes de que pudieras hacer otra cosa, ella inundo las
tinieblas con un estruendoso grito agudo que se te metié hasta lo mas hondo del cerebro.
Perséfone adivin antes que tu las crueles intenciones de ese deseo que anidaba en tu ser.
Intent6 soltarse, se giré dandote la espalda y tu apresaste su vientre bajo con agarre firme,
cubriendo sus preciosos labios con la otra mano. Ella tir6 el incienso y forcejeo, pataled
indatilmente.

Ese alboroto despertd al rey de los muertos. Hades acudié al grito de horror de su
joven esposa y, como una sombra, se planté detras de ti. Sumano se materializé en tu hombro
y un frio despiadado te cal6 hasta los huesos. Con tremenda fuerza te separ6 de su amada y
te arroj6 contra el suelo. Caiste con el hombro, de costado. Tus ropas se desgarraron ante la
friccion del impacto y quedaste aturdido. El silbé a Cerberos, cuyas pisadas cimbraban el
lugar a medida que se acercaba la bestia negra de ojos carmin. Sus tres cabezas te mostraban
los filosos dientes y se plantd lentamente tras su duefio. EI enorme animal emitia un grufiido
bajo que sabias que, en cuanto cesara, dictaminaria tu sentencia. Perséfone, estremeciéndose
en un sollozo, se refugi6 abrazandose al torso de su esposo. T no podias distinguir faccién

alguna del poderoso dios; para ti, s6lo era una silueta corpulenta envuelta en una toga negra
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con capucha, y ese misterio era escalofriante hasta para ti. Estabas atdnito, incrédulo de ti
mismo. ¢ Qué clase de insensato intenta ultrajar a la reina del Hades?

Antes de que diera la sefial al animal para despedazarte, saliste huyendo de alli tan
rdpido como tus alados pies te lo permitieron. La bestia ladraba y grufiia, corriendo tras de ti
con trote estrepitoso, y s6lo hubo silencio cuando saliste del inframundo y ascendiste al
Olimpo. Las noticias vuelan tan rapido como td, y en ese momento, ser hijo de Zeus fue tu
carta de salvacion. Hades se quejo con quien, ademas de rey, era su hermano, para que fueras
castigado.

Heraldo divino, ;acaso suprimiste las palabras que te dedicoé el dios del rayo aquella
vez?: “Hay leyes entre nosotros por una razon. No puedes hacer lo que quieras cuando
quieras, Hermes. Sé mas prudente; si no acttas con sabiduria, quiza la proxima vez no pueda
salvarte de la furia de los dioses”. Ese dia, tu padre se apiad6 y, como castigo, solo se limito
a mantenerte alejado del inframundo por un tiempo. Para volver, fue bajo un estricto
juramento de nunca dirigirle siquiera la mirada a la gran dama del reino subterraneo.

Ahora te sientes de nuevo en ese momento, siendo condicionado sin razén. A
Perséfone, por lo menos, la tocaste. De Afrodita s6lo tenias vestigios y ya la deseabas. No
tuviste que verla; recordar lo ocurrido anteriormente, lejos de amedrentarte, te impulsé a
pensar con audacia: “Si voy a hacer esto de nuevo, tengo que hacerlo bien”. Partiste del
palacio de Ares ya con la idea sembrada en tu cabeza; si ya habias logrado estar con el dios
bélico, el camino era corto para lograr yacer con la diosa del amor.

Dejaste que pasara algin tiempo mientras estudiabas la rutina de la diosa. Seria poco
probable lograr colarte con éxito entre los tiempos designados para Hefestos y Ares,
elucubraste, y entonces algo se te ocurrid. Hermes, el comienzo de todo tu mal est en esa

idea, porque decidiste convencer a tu padre de organizar un simposio entre los dioses: “Sera
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bueno para limar asperezas, padre. Ya verds lo mucho que se agradaran con la invitacion”.
Zeus cay0 en tu juego e hizo que te encargaras de invitar a todos los dioses olimpicos a
reunirse en su palacio. Un enorme banquete estaba dispuesto en una mesa rectangular de
marmol, y se ubicaba entre blancas y esponjosas nubes. Las musas fueron las encargadas de
deleitar sus oidos con las mas bellas melodias.

Tu estabas inquieto, buscabas con la mirada a la diosa del amor. Al verla llegar al fin
en compafiia de Hefestos, te acercaste a saludarla. Ella te dedic6 una mirada llena de agrado
y te pusiste nervioso, un hueco en el estbmago. ¢ Lo recuerdas? La acechaste durante toda la
reunion, pero a discrecion. Parloteabas con uno y otro dios mientras bebias ambrosia y vino.
Procurabas ser el conversador mas &gil entre los dioses. Ella, primero, se hizo la
desentendida, pero, a medida que se fue repitiendo la situacion, Afrodita, divina entre las
diosas, distinguio tu interés por impresionarla. No tardé mucho en coquetearte. Parpade6 con
sus largas pestafias rubias cuando tu mirada viajaba hacia ella y, casi al finalizar la reunion,
sonrid sélo para ti. Tu corazon se crisp0 y acelero el palpitar; quizé te sonrojaste. Lo habias
logrado.

No estuviste seguro de como, pero mientras tu salias del palacio de Zeus, la diosa te
abordo, cubierta de mantos para ocultar su identidad. Te susurro con su dulce aliento a vino:
“Llévame lejos, es ahora o nunca”. No lo pensaste dos veces. En tierra mortal era de noche
y nadie los veria, por lo que la levantaste en vilo y volaste con ella en brazos. Llegaron a un
gran campo de claveles rosas. Ella iluminaba todo a su paso con su divina presencia. Todavia
puedes verla corriendo en el campo entre risas, acariciando los claveles con sus niveos dedos,
y las luciérnagas volando a su alrededor y formando una corona en su rubia cabellera.

Abrazados uno del otro, se sumergieron entre la hierba. Ella, recostada entre claveles

rosados, te parecio ain mas hermosa. La perfeccidn de su cuerpo siempre te fue inverosimil,
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hasta el momento en el que la desnudaste y ella se entregd a ti sin dudarlo. Al terminar el
encuentro, ella dijo: “No quiero que intentes buscarme. Si yo te necesito, acudiré¢ a ti”. La
voz de la fémina era sensual; no importaba su estado de &nimo, no olvidarias sus palabras
gracias a ese sonido tan melodioso.

Después de lograr tu cometido, perdiste el interés por las emociones fuertes y te
concentraste en tu trabajo. Pero ambos sabemos que era tarde para intentar dar marcha atras
a lo que habias desencadenado con tus actos, pese al secreto que sellaban tus labios. VVolabas
de un lado a otro, casi de manera mecénica, intentando dejar atras aquellas cosas hacia las
que habias sucumbido. Ah, pero lo peor viene en esta parte de la historia: ;como fue el dia
en que recibiste esa noticia? No te retuerzas, destapate los oidos y afronta todo tal y como
fue. Es verdad que cierto dia regresabas al palacio de Zeus. Con cuidado fuiste descendiendo
hasta que tus pies tocaron el suelo y caminaste hacia la entrada, pero no lograste cruzar la
puerta porque una mujer te interceptd. Tu te dejaste abordar y, desconcertado, reconociste a
Afrodita.

Pero esto habrd de contarse completo, porque resulta que de la noche que
compartieron td y la diosa, surgi6 un fruto que iba creciendo mediante el paso del tiempo en
ella. Cuando Ares noto su estado, ella le asegurd que el hijo era suyo; la diosa encargo a
Cupido vigilar a Ares e informarle si habia algo de qué preocuparse. Y lo habria, porque éste,
dificil de engafiar, visitd a las mismas Moiras, quienes podian ver el destino: ellas le revelaron
que, en realidad, el hijo que ella esperaba era tuyo. Cupido acudio en desesperado vuelo hasta
su madre y la alertd del peligro inminente que se acercaba.

Fue por eso que ella volvia a abordarte: “Por favor, Hermes, aylidame a ocultar a
nuestro hijo. Aldn no ha terminado de formarse, pero estoy dispuesta a dartelo para protegerlo

de la terrible furia de Ares”. Al terminar de decir esto, ella bajo la cabeza y solloz6 mientras
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sus manos se aferraban a tu toga. ¢ Como ibas a negarte?, si recién te habias enterado de que
tendrias un hijo con la mujer més hermosa del Olimpo y que la venganza del funesto dios no
se haria esperar sobre quienes eran inocentes de tu irreverencia. La llevaste a tu palacio, ella
se desnudd para dejarte ver el bulto que ya se formaba y guid la mano a su vientre. Traspaso
su piel en una luz dorada y tomo al pequefio y delicado dios en formacion entre sus dedos.
Al sacar a Hermafrodito de alli, era una esfera de luz blanca.

TU, desesperado, recordaste como es que Zeus habia terminado de gestar a tu hermano
Dionisio, y ya esperabas esa transicion con daga en mano. Apenas viste la esfera de luz,
hiciste un corte en tu muslo derecho y, en medio de la profunda herida, Afrodita colocé a su
hijo. Luego se inclind a coser tu muslo y deposit6 un beso en la herida ya cerrada. Acariciaste
su cabeza, la miraste conteniendo tu dolor e incertidumbre: “Estaremos a salvo”, dijiste mas
para ti que para ella. Aun asi, obtuviste una sonrisa agradecida de su parte; ella no podia dejar
de llorar.

Huiste lejos del Olimpo, bajaste a la tierra, estabas plenamente confiado de que nadie
podia alcanzarte. Pero, a medida que el pequefio dios maduraba, tu te debilitabas, y lleg6 un
momento en el que te fue imposible correr. Tu desgracia te alcanzd, el dios de la guerra te
siguio la pista con parsimonia, y cuando tuvo la oportunidad de cazarte, lo hizo. TU te habias
ocultado en la copa de un arbol en algun bosque; habias perdido la nocion de a donde huias.

El dios lleg6 a donde estabas y arrojo un hacha; la rama en la que estabas se partio y
caiste al césped. Intentaste correr, pero tus habilidades estaban muy deterioradas;
Hermafrodito estaba casi a término.

Tus recuerdos de ese momento deben doler mucho, ya lo veo en tu mirada. Ares te
levanto de las ropas, comenz6 a golpearte en la cara a pufio cerrado: “jTe dije que era mia!”,

exclamd mientras no dejaba de golpearte. Intentaste imponer las manos, pero, de por si, la
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fuerza del dios siempre habia sido superior. Te tir al suelo de vuelta, te pated en los costados,
y dentro de toda esta golpiza lograste proteger tu divino muslo de las agresiones. Hubo un
momento en el que, agotado, quedaste boca arriba en el césped, miraste al cielo implorando
clemencia a los dioses, suplicando en tu mente que todo aquello parara. Pero, cuando estabas
al borde de la inconsciencia, Ares subi6 sobre ti y te arranco las ropas... El acto siguiente se
llevé consigo la dignidad que te quedaba. Y no se conformd con eso, maldijo a tu hijo, e
imponiendo su mano en tu muslo pronuncid terribles palabras: “Este engendro poseera ambos
sexos. Y por ser un fenomeno serd estéril, asi lo decreto yo”.

Terriblemente malherido y ultrajado, te hiciste un ovillo cuando el dios al fin se separd
de ti. Sollozaste, por primera vez en tu inmortal existencia, inundado de un profundo dolor.
Fue entonces cuando Cupido y yo te encontramos, te ayudamos a que tu hijo naciera, y, pese
a que el dafio ya estaba hecho, el nifio parecié hermoso a tus ojos. Ahora que has sanado, la
desdicha no ha dejado de perseguirte. ;Cuando sera que recuperes la alegria? jOh, Hermes!
Me gustaria decirte que eres una victima del destino, pero ambos sabemos que no es asi, que
td te lo buscaste. ¢Si lo sabes, Hermes? ;Ya sabes por qué?

—Iris, ya déjame en paz.
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REIVINDICACION DIVINA

CANTO I: NIKE

El Olimpo era un lugar tranquilo y apacible cuando cada deidad se disponia a hacer
sus tareas y le daban un respiro al dios de dioses, que ese dia pretendia descansar en su
magnifica morada. Aunque el gran Zeus parecia tenerlo todo, le preocupaba que cada vez
escaseara su poder un poco mas y tuviera que sacrificar algo de lo que tenia dominio alli en
los cielos para alimentar con su energia y vigor todo aquel paraje divino. Ademas, estaba el
hecho de que sabia muy bien que él seguiria reinando sobre los dioses siempre y cuando fuera
el mas fuerte de todos. De lo contrario, habria toda una revolucion que solo resultaria en su
caida. Debia hacer algo para defender su trono de los dioses oportunistas y, de paso,
desaburrirse del Olimpo: necesitaba hacer algo nuevo e insertarse de nuevo en la devocion
de los mortales.

Si algo le quedaba claro a Zeus, era que no habia luchado por mantener la calmay el
orden tanto tiempo como para ser derrocado de forma tan miserable. Al menos le gustaria
poder elegir a alguno de sus hijos para que empufara el rayo. Mientras tanto, €l... ;qué haria
é1? Deseaba recorrer la tierra, ver de cerca con sus 0jos lo que la humanidad habia hecho en
ese tiempo. Meditar, poner en orden todo su caos interno, reencontrar su proposito y sus
motivaciones, pero para eso habria de recuperar algo de su energia, y no podria hacerlo solo.
Por eso habia hecho un llamado al mas querido de sus hermanos, y lo esperaba
pacientemente, con los ojos cerrados, concentrandose en el sonido del agua que tenia muy

cerca.
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La ventaja de ser el Unico, poderoso e inigualable Zeus era que le sobraba la confianza
en si mismo, y aunque no tenia descartada la preocupacion de su itinerario, era solo para
ocuparse del asunto que le aquejaba: lidiar con el caos y seguir en calma.

—Te he llamado porque necesito saber si cuento contigo para esta afrenta. Hermano
mio, hay que reconocerlo, cada vez estamos mas débiles. Los tiempos modernos no nos estan
favoreciendo, pero tengo en mente una solucion —Zeus cerro los ojos y extendio la mano
para tomar su copa de vino, que estaba a un lado, en una mesita redonda de marmol junto a
su silla de playa blanca—. Tengo pensado hacer un viaje astral para encontrar pistas que me
ayuden a resolver este enigma. Mucho me temo que empeorara si no hacemos nada.

Poseidon creaba portales por medio de su elemento, y ya era habitual para él que cada
vez que Zeus lo llamaba, el portal que creaba era dentro de su gran piscina en el templo
principal del Olimpo. Emergi6 del centro de agua un remolino que irradiaba un resplandor
celeste y, con un nado de flecha, entré el dios de los mares y sali6 de la piscina con agilidad,
pero sin perder esa magnificencia que lo caracterizaba. Su cuerpo perfecto e inmortal escurria
agua, se desplazé con naturalidad y tom6 una toalla dispuesta para él en una pequefia mesa
de marmol a la derecha de la silla vacia junto a su hermano. Se sent6 a su lado, con las manos
entrelazadas y los codos apoyados sobre sus rodillas.

—Zeus, claro. Es el motivo principal de venir a reunirme contigo. Es momento de
contarte que el océano se esta deteriorando. He puesto toda mi energia en tratar de mantenerlo
y restaurarlo, pero ya no es suficiente. Tu solucion nos dara la guia para tener una idea de
por dénde podemos comenzar —cerrd el pufio el dios del océano y mird al otro con
determinacion—. Sin importar con qué nos topemos, yo te cubriré —dijo con la seriedad que
acostumbraba cuando se trataba de guardarle lealtad a su hermano. Toma aire para confesar

lo siguiente—. He tenido algunas visiones, pienso que tu oraculo nos va a guiar por la tierra
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de los mortales. Nuestro enigma se esconde alli —habl6 sin dejar de mirarlo con sus 0jos
grises y una expresion pensativa.

—Me alegra contar con tu apoyo, Poseidon. Espero que las respuestas vengan a
nosotros poco a poco. Yo también he tenido mensajes del motor inmovil en mis letargos y sé
que la falta de culto es lo que nos ha debilitado. Ahora solo nos resta averiguar el modo de
recuperar la atencion de los mortales para volver a ganar poder por medio de la popularidad.
Hermes me ha prometido averiguar la manera mas efectiva de lograrlo, pero tiene la teoria
de que la fe de un alma joven nos serd mas provechosa que un alma vieja. Habra que
comprobar esa hipétesis —todo esto lo conté con entusiasmo contenido. Sus 0jos 0scuros
chisporroteaban pequefios rayos que iluminaban el contorno de sus iris con una luz blanca.
Bebid de su copa hasta terminarla.

—¢La atencidn de los mortales jovenes? Qué curioso —se frotd el mentdn barbado,
pensando cudl podria ser la manera en que lo celebraran y alabaran, pues la gente habia
cambiado mucho. Ya no eran atractivas las promesas de rescatar sus navios en la guerra,
darles buena pesca o crear pozos de agua en medio de la nada. En la época actual, eso no
causaria el mismo furor que en la antigliedad.

Zeus dejo su copa de lado y se recosto del todo en su silla al contemplar todas las
posibilidades que habia dentro de los resultados de esta aventura. Abrid una pierna con aire
distraido y desvi6 la mirada.

—Hermano, debo ser muy honesto contigo: me deprimira mucho que esto no resulte.
Voy a poner lo que me queda de fe en la humanidad para esta travesia, pero, si no funciona...
no sé lo que voy a hacer —su expresion se volvio melancdlica al confesarle tal cosa. Zeus

siempre se mantenia positivo y firme ante la adversidad, por lo que aquella actitud era nueva.
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—No, Zeus. No hay que perderles la fe —se levantd del divan y camino hacia el gran
ventanal de cristal que estaba detras de ellos; se recarg6 en una columna de méarmol. El viento
fresco alivid sus turbios pensamientos, intentando él mismo cumplir esa interlineada peticion.

Lo mir6 en silencio desde su sitio, con cierta desolacién, y sintié un hueco en el
estobmago al entender que el dios de dioses tenia tanto temor como el resto de las deidades
olimpicas, y que esta vez necesitaba que lo salvaran a él, no a la inversa, como siempre habia
sido.

Camind hacia él, con pasos llenos de conviccion.

—Haremos lo que sea necesario. Dominaremos el idioma que hablan los mortales
actuales, y van a tener que adorarnos otra vez. Lo juro por el Estigio —le prometi6 al
pelinegro, poniéndose una mano en el pecho con solemnidad—. Ahora, ¢cudl es el primer
lugar al que iremos? jDebemos partir de inmediato, no tenemos tiempo que perder! —lo
animo el sefior del mar, ofreciéndole su mano para que se levantara del camastro.

Zeus, desnudo y resplandeciente, solo tenia una toalla en su cintura. Escucho
complacido las palabras de Poseidon y suspiré con cierto alivio, tomando su mano para
aceptar su ayuda. Caminé frente a su hermano, dedicandole una sonrisa condescendiente, y
sin dejar de mirarlo, con su voluntad divina hizo abrir los portones con una brisa suave. Solto
la mano ajena, pero hizo una sefia con el indice para que lo siguiera. Camind para adentrarse
en su templo, y en el umbral, una joven sierva lo esperaba con un antiguo papiro, que estaba
dentro de un cilindro hecho de una especie de energia parecida al cristal.

Cuando el dios lo tocd, la proteccion desaparecid y él lo desplegd. Mientras su toalla
se difuminaba en el aire, un elegante y entallado traje azul marino, junto con una camisa
blanca con los primeros dos botones abiertos, cubrian su desnudez en un resplandor. Dio un

paso y un par de zapatos de vestir negros resonaron en el piso. Al llegar a la mesa, su capa
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dorada se materializé en un deslumbrante resplandor momentaneo, y la corona de laureles de
oro ordeno su divina cabellera rizada y oscura, que llevaba al hombro. Plant6 el mapa con
ambas manos sobre la mesa, y este se ilumind como si una potente lAmpara estuviera debajo.
Los ojos del que empufia el rayo se llenaron de luz azul eléctrico, que chisporroteaba en
centellas.

— «Muéstrame donde esta Nike» —ordeno en griego antiguo, y del mapa surgié una
burbuja de luz que representaba una proyeccion a escala de la tierra. De esta brotd una
imagen, como la que sale de un proyector, mostrando el camino como en una cdmara aérea.
Sobrevolando la tierra, pasé al mar y se detuvo en una isla oculta entre densas nubes, que él
mismo habia puesto alli hacia siglos por suplica de quienes creia extintas: las amazonas.

El rey de los mares observé con serenidad el mapa que Zeus utilizaba para conocer la
ubicacién de los dioses. Aunque lo habia visto hacer eso antes, no dejaba de resultarle
asombroso, junto con el porte y estilo inigualables de su hermano. Se concentro en la imagen
que el mapa iba mostrando. Dentro de la imagen proyectada, la vista se fue acercando mas y
mas a un sitio especifico de la isla, mostré un templo antiguo y luego una de las habitaciones:
Nike estaba alli. La pequefia diosa estaba parada en el hombro de una mujer pelirroja y
hermosa, que vestia una armadura como las de los griegos antiguos, sentada en un trono de
plata, en una construccion de una belleza en decadencia. Era una caverna pulida y hecha a
manera de salon de palacio. Todo era de piedra y estaba decorado por esculturas y pinturas
ya deterioradas por el tiempo. lluminada por débiles antorchas, que estaban colocadas en
sitios estratégicos del salon.

Las mujeres frente al trono estaban en un funeral, adornaban cuidadosamente el
cadaver de una anciana que estaba ataviada con una armadura y cubierta de flores. Su lecho

estaba compuesto de lefios sobre una barca, probablemente iban a quemar el cadaver en el
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mar. La imagen se fue alejando y se difuminé como humo en el aire; finalmente, el mapa
quedd marcado con el trazo de la ubicacion exacta.

—La originaria isla de Lesbos —pronunci6 Zeus para su interlocutor, manteniéndose
pensativo, y agrego con cautela—. Esas mujeres no se van a quedar con los brazos cruzados
si intentamos llevarnos a Nike. Es sabido que han abandonado su culto a nosotros...

—¢También notaste que todas nuestras esculturas estan descabezadas? jSolo las
figuras femeninas de las diosas prevalecen intactas! ;A qué se debe tanto rencor? —
interrumpid Poseidon con un tono de asombro.

—La verdad es que me repudian desde el momento en que prefié a trece amazonas.
Las tuve conmigo en el lecho porque rapté a su lider y me transformé en ella durante una
fiesta bacanal —Zeus miré a los lados con nerviosismo mientras contaba aquella historia.

Poseidon no pudo evitar una franca risa y nego, cubriéndose la frente con una mano.

—Atenea y Artemisa se enojaron mucho contigo por ese acto, ya lo recordé. Nunca
quisieron contarme, ni siquiera de forma general, lo que habia sucedido.

Y yo no me atrevi a preguntartelo en su momento, porque ellas me fulminaban con la
mirada. Oye, ¢pero se quedd impune aquello?

—iPor el rayo que no! Yo intenté hacer las paces, no solo por el enojo de mis hijas,
sino por diplomacia. Las oculté del mundo con nubes sagradas, y aunque cesaron los
reclamos de mis hijas, mi culto no se reanudé y tiene siglos que no se embarcan fuera de la
isla, debido a que tampoco te tienen en alta estima, hermano. Artemisa me conto que, a sus
0jos, somos “tiranos despreciables y peligrosos”.

—Oh, esas amazonas... Son tan testarudas que podrian darnos batalla incluso siendo
medio mortales —se lamentd Poseiddn. Era cierto que tenia mucha suerte con las mujeres,

pero esas siempre fueron la excepcion: malvadas, musculosas, hostiles, temibles y grandes
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estrategas. Eran como muchos clones de Atenea. Ni tomando en cuenta lo que ellos entendian
como una condicion vulnerable, por eso de la mortalidad, se descartaba que, si se lo
proponian, podian hacernos pasar un mal rato.

—Esas insensatas odian a todos los hombres, incluso a nosotros. Por eso es que este
tema lo habia delegado a mis hijas, pero no pienso involucrarlas en este asunto. Ademas,
despertarlas del letargo en el que estan ahora me tomaria mas energia de la que pretendo
invertir en este plan.

—Dudo mucho que te apoyaran en esto realmente, hermano. Y justo esas guerreras
se manejan de esta forma debido a tus hijas —coment6 Poseiddn con una sonrisa maliciosa.
Luego se encogi6 de hombros y afiadié—: Entiendo que las amazonas tengan motivos para
odiarte, pero ¢yo qué tengo que ver con eso? No gocé de su compafiia en el lecho como td
—se quejo el dios del mar. Suspir6é y negd con la cabeza, restandole importancia.

—Yo les hice un favor: las salvé de la extincién. Deberian alabarme de dia y de noche.
Incluso las resguardé, no solo de los hombres, sino de la horrible actualidad, ¢y asi me lo
agradecen? Estoy a nada de ofenderme, y eso seria muy malo para ellas —se mantuvo serio,
con tensidn en sus facciones durante un momento.

—Es una pena que no podamos castigarlas como se merecen. Por mi parte, propongo
que lleguemos a Lesbos por mar, si te parece buena idea. Necesitamos una estrategia para
entrar en sus dominios y, ademas, salir con la diosa Nike en mano. Literalmente.

Entendia que no todos los dioses disfrutaban del mar como él, con su belleza y sus
colores, pero también con sus monstruos y sus misterios.

—No nos van a estar esperando. Se me ocurren varias cosas para sorprenderlas y
separar a Nike de ellas. Puedo tentarla... Sé que siempre ha querido algunos tesoros que estan

bajo el mar y que he mantenido en mi resguardo: algunas joyas Unicas. En cuanto las vea,
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sabrd que se trata de mi, pero no podra resistirse... —elucubré el dios del océano,
entusiasmandose con ese plan, aunque no sabia todavia como manejarian lo de las amazonas.
Ahi radicaba su riesgo, pero no tenian mas remedio que correrlo.

Zeus arqued una ceja, ladeando ligeramente la cabeza. Sus ojos chisporrotearon en
centellas azules en cuanto su hermano mencion0 esas maravillosas ideas. Sinti6 su dorado
corazon acelerarse de entusiasmo y luego entrecerrd los ojos negros, rebuscando dentro de
sus propias opciones qué tan viable era llevar todo eso a cabo.

—Guarda tu energia de viajar por mar para una mejor ocasion. Nuestra mision no
termina aqui, asi que te prometo que ya tendras oportunidad. Aunque... Me gusta la idea de
ofrecerle un soborno a esa ambiciosa, pero recuerda que ella tiende a ser escurridiza por
naturaleza: estd la posibilidad de que la misma Nike nos desenmascare y escape
aprovechando el caos —murmurd, llevando una mano a su mentén barbado. Una nube se
formo tras ellos, y Zeus tomo asiento sobre ella en aire distraido.

—Se hard como ta lo consideres mejor. Pero, Zeus, disculpa si dudo, ¢seguro que
podremos transportarnos en tus nubes? —Poseiddn desconocia qué tan débil se encontraba
Zeus como para un viaje asi, pero entendia que el punto era optar por lo mas rapido y practico
posible.

El dios de dioses cerr0 los ojos, concentrandose en la energia que requeria para
conservar la forma de esa nube. Y ante su pregunta, volted a verlo con el rostro iluminado y
una sonrisa entusiasmada.

—Solo hay una forma de averiguarlo. Por ahora todo es propicio. jAprovechemos
esta oportunidad para obtener a Nike a toda costa! ¢ Listo para ser la carnada? —exclamo con
emocién en su tono, y soltd una carcajada al terminar de hablar. Ya se estaba divirtiendo y

no habian comenzado.
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Poseiddn dibujé una lenta sonrisa al verlo tan animado, misma que se borro al
escuchar eso de “carnada”, y agregd con gravedad:

—Esas mujeres son impredecibles, pero tendré que confiar en que vamos a salir bien
librados de su locura. —Se rié también mientras Ilevaba una mano a la cabellera de su
hermano y la revolvia un poco—. La idea de ser la carnada no me encanta, jpero aplaudo tu
originalidad en sugerir como anzuelo al experto en cosas del mar!

Zeus empujé a su hermano, siguiendo ese modo juguetdn propio de la camaraderia, y
se puso de pie sobre la nube, concentrandose en duplicar su tamafio para poder llevar consigo
al otro.

Esta se hinché lentamente hasta tomar una forma esponjosa, lo suficientemente
amplia para ambos.

—iTe juro por mi divino rayo que castigaré a cualquier amazona que se atreva a
ofendernos! jVVdmonos de una vez! —declaré con solemnidad y le tendié una mano para
ayudarlo a subir.

—Como digas. Pero mas te vale impedir que esas mujeres me torturen, ¢eh? —se
subid a la nube sintiendo vértigo al instante. Las alturas le desagradaban; él era méas de
profundidades, rodeado de agua, no de un inmenso vacio. Se cruzo de brazos, manteniendo
su atencion en Zeus y haciendo esfuerzos para no mirar hacia abajo. Se notaba tenso; eso de
volar en nube era como andar en bicicleta y debia mantener el equilibrio junto con su
acompafante para no caer.

—Animo, hermano. Deja que sea yo quien se preocupe de mas, ¢de acuerdo? Temer
es sufrir el doble.

Sobrevolaron el Olimpo, descendieron a la tierra y viajaron a gran velocidad hasta la

isla de Lesbos. Poseiddn distinguio el lugar facilmente por el espeso cumulo de nubes que
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parecia inamovible en medio de su preciado mar. Para atravesarlo, el dios del rayo disperso
un hueco profundo que se fue cerrando a su paso. El aterrizaje era la peor parte para el rey
del mar, por lo que le dio la espalda a Zeus y cerrd los ojos con fuerza, aguantando el hueco
en su estdmago ante la caida. Su hermano no pudo contener una carcajada apenas lo noto; le
parecia muy divertido como intentaba disimularlo.

Cuando estaban por llegar a la playa, Poseidén se zambull6 dentro del agua, dio una
vuelta en &gil nado para relajar la tension de sus nervios y luego saco la cabeza del agua para
ver al dios de dioses, que aterrizd con gracia, poniendo los pies descalzos sobre la arena.

—No nos han visto, ;verdad? Porque ya hubieran salido con toda la caballeria... —
Poseidon dejo de hablar en cuanto mird que, a lo lejos, en efecto venia la caballeria,
galopando hacia ellos entre gritos que llamaban a la batalla, lanzas en mano y portando
armaduras relucientes.

—iMaldicion! —se quito el collar con dije de tridente del cuello. Este crecid en
tamafio hasta poder empufiar el mango con la mano. Tomo su arma con ambas manos en
posicién horizontal—. ¢ Y ahora qué hacemos?

—ijlmprovisar, en eso quedamos! —Zeus cerr6 ambos pufios y los agitd hacia el
suelo. Saltaron pequefias centellas de sus antebrazos, pero no sucedié nada méas. La energia
utilizada para transportarse en la nube habia sido demasiada como para poder hacer otra cosa
con premura. Mir6 a su acomparfiante con extrafieza, subiendo las cejas y entreabriendo la
boca, sintiéndose confundido.

—¢QUué? ;Y el rayo? —Poseiddn abrié grandes los ojos con sorpresa al notar lo que
pasaba.

—iNo esta funcionando! Necesito sentirme furioso, asi funciona esto —aparto6 la

mirada al suelo, lo que lo hizo sentir presionado.
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—iNo me digas! —el rey del mar asié su arma con ambas manos y, sin mas, golpe6
en el vientre a Zeus con el mango del tridente, lanzandolo sobre la arena a una buena
distancia.

El otro ni siquiera pudo contestar nada; todo pasé muy rapido. Grufié por el golpe, se
dobld y se sostuvo el abdomen, mientras sus pies derrapaban, marcando surcos sobre la arena.
Se frenaba con dificultad por la fuerza empleada, pero atiné a flotar, deteniendo su caida.

—ijCarajo, Poseidon!

—¢Qué tal eso?, ¢funcion6? —qgritd para ser escuchado. Todo se habia ido por la
borda apenas llegaron al lugar, porque subestimaron a Nike. Si el otro dios no empufiaba el
divino rayo pronto, lo que les esperaba iba a ser muy malo. Salté hacia donde estaba Zeus,
girando su arma hacia su espalda y adoptando una pose defensiva.

—Desdichado... —se quej6 incorporandose. Al mirarlo, not6 que estaba sonriendo y
eso lo hizo fruncir el cefio. Sus o0jos se iluminaron con una luz celeste—. jWow! jSi! —ante
la repentina furia, lo recorri6 la seduccién del divino rayo para poseerlo entero, y ni siquiera
tuvo que esforzarse para encolerizarse y dejarse tomar. Ademas, aumentd su rabia al ver que
esas mujeres no habian frenado en su camino hacia ellos, animandose para seguir la batalla.
Si algo era odioso para el dios era que perturbaran su sagrada paz con su insolencia.

—iVamos, Zeus! —lo animo Poseidon, soltando una carcajada.

El padre de dioses extendid los brazos y, con una sonrisa confiada en los labios, se
fue elevando en los aires. Los fuertes vientos azotaron la isla y dispersaron las sagradas
nubes, diluyéndolas. Esas que €l les habia obsequiado a las amazonas hace tanto tiempo,
cuando las reubicé alli para protegerlas. Cuando la caballeria estaba a una distancia
considerable, un rayo cay6 con temible estruendo frente a ellas, marcando una linea divisoria

de fuego al estrellarse contra el suelo.
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—iSu insolencia la pagara esta isla! jEstoy harto de mortales insensatos que no
respetan en nada a los dioses! —exclamd, mientras la capitana de la caballeria frenaba de
golpe, tirando de las riendas, asiéndolas con fuerza.

—¢No vas a matarme? jMaldito crénida®! jLos titanes jamas te perdonaremos! —
puso su mano sobre la empufiadura de la espada que apuntaba a su cuello, intentando alejarla
de ella, y llevé la otra al suelo para forzar el empuje e incorporarse un poco. Distrajo al dios
con eso, y en un parpadeo tomo una daga pequefia que escondia en su muslo e intentd herirlo.
Zeus reaccion0 y clavé su espada contra el hombro de la mujer. El filo de plata la atravesé
como unaréafagay lafijo al suelo, arrebatandole un grito de dolor y haciéndola soltar su arma.

—L o preguntaré una ultima vez. ;Donde esta lo que me pertenece? —exigio el dios,
poniéndole un pie en el torso con fuerza. Con su voz de trueno, la tierra misma se estremecio
con poderosos rayos que azotaron el lugar.

—iLo oculté de ti y de todos! —Andrémaca puso una mano en la empufiadura de la
espada intentando sacarla, pero era inutil, no se movia ni un poco, y el dolor no la dejaba
luchar como hubiera querido. Mird al otro con odio en sus ojos verdes y prosiguio—: Honré
a mi abuelo volviendo a robarle a quien empuiia el rayo. jEn cuanto tu poder se agotara, iba
a matarlo! —Ile escupid sangre con desprecio, misma que cayo en el pie del dios.

—iMaldita seas! jEn el Hades tendras tu merecido castigo por esto! —el dios no soltd
la empufiadura de la espada e hizo pasar corriente eléctrica que tortur6 a Andrémaca,
haciéndola retorcerse.

Poseiddn extendio las manos hacia los caballos de las amazonas, que inmediatamente

obedecieron al dios equino y tiraron a sus jinetes para huir de alli. Se quedé pasmado al

> Hijo de Cronos, de alli el epiteto.
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escuchar que su hermano cuestionaba de un “¢1” a Andromaca, y supuso de inmediato de
quién se trataba. Se apresurd a correr a su lado y exclamo:

—iSi la matas, no obtendrés tu respuesta! jZeus, ya detente!

El dios luchd internamente por frenar ese arrebato. Escuchar a Poseidon fue
afortunado. Antes de que se le pasara la mano y Hades clamara por esa alma, llevo una mano
a sus sienes 'y se concentrd. Entonces, pudo entrar en esa mente como hace mucho no lo hacia
en otro ser. Esa mujer tenia diluida en dos generaciones de mortales la sangre del titan
Prometeo, y era por eso que no podia leer su mente o controlarla con la facilidad con la que
lo haria en un simple mortal. Al principio hubo resistencia para que esa mente le revelara sus
secretos. Grufid, evocando energia con esfuerzo y... Pudo ver a su amado Ganimedes, oculto
dentro de una pequefia celda en la cima del volcan de esa isla. Zeus lo habia convertido en
una pequefia ave blanca con toques negros en las alas y la larga cola. A la especie,
irbnicamente, se le conocia como “Mito comun”, y era tan tierna como una bola de algodon.
Esto lo hizo para mantenerlo seguro durante su ultimo letargo. Dejo a Nike resguardando a
su joven amante, pero cuando desperto, ni la diosa ni la pequefia ave estaban alli, y ahora
entendia el porqué: esa bruja semititdn habia logrado llevarselos de su lado.

En cuanto razon6 lo que ella le habia hecho a su adorado, confinandolo en la
oscuridad, sintié una punzada en el vientre. Se obligd a suspirar y salir de esa mente. El rayo
iba siendo dominado por su espiritu, y €l volvia a su apariencia mortal y original; los cielos
se apaciguaban junto con él.

—iNo veniamos a hacerles dafio! jPdstrense a los pies de sus dioses y esto parara! —
ordend el dios del mar, haciendo que sobre su cuerpo apareciera su reluciente armadura de

escamas y empufiando su tridente para imponerles respeto.
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—iPreferimos morir antes que postrarnos ante hombres! —dijo una de ellas, muy
segura de si, dando un paso al frente. Zeus fruncio el cefio, sus ojos resplandecieron e hizo
caer un rayo al cuerpo agonizante de Andromaca, que se extinguid sin dejar rastro en un
espantoso estruendo. Poseidon volted a ver a Zeus con sorpresa, conteniendo una queja, pero
recuperd la seriedad de inmediato y mir6 con gravedad a las guerreras. En su mirada habia
lastima. Se los advirtio.

El resto de las amazonas tird al unisono sus armas al suelo ante eso. Ya no estaban
dispuestas a enfrentarlos, pero no se arrodillaron; claramente preferian el Hades antes que
ponerse a su merced.

—Poseiddn Egeo: tu eres uno de los maximos exponentes del abuso masculino sobre
las mujeres. Zeus, Padre de todo: tu gobierno consiente injusticias para nuestras hermanas y
no estamos dispuestas a aceptar mas ultrajes ni vejaciones para satisfacer tus deseos, ni los
de tu pantedn. Debes tener eso claro, aunque hoy temamos por nuestras vidas ante ti —
declar6 otra mujer, que mantenia la cabeza baja, igual que las demas, pero en el ultimo
momento le dirigié una mirada envalentonada al dios del rayo, dejando ver un curioso
destello dorado en sus iris.

Zeus extendio la mano a su interlocutora, intercambid una mirada con Poseidon, que
asintio e hizo que una brisa marina recorriera las filas de las amazonas. Al tiempo, Zeus hizo
que aquella mujer desprendiera un destello que la dejé confundida por un instante, como si
no supiera dénde estaba. En cuanto la brisa llevo ese destello a las otras, comenzo a pasarles
lo mismo.

—¢Comprenden que con su osadia nos daban armas suficientes para extinguirlas para
siempre? jQue los primigenios se apiaden de ustedes! Nosotros, los dioses, nos hemos

alineado a las 6rdenes que recibimos del motor inmévil y ninguna criatura en la tierra podria
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entender esos propésitos por medio de razonamientos mortales. Me ofendieron vy
despreciaron, a mi que les di nubes para ocultarse de los hombres que tanto detestan, y pese
a su despecho me preocupé por impedir que su linaje se perdiera, dandoles a todas divinas
hijas para fortalecer su pueblo, sin haber forzado a ninguna a yacer conmigo.

Nosotros no somos hombres mortales, somos sus dioses, y el pueblo de las amazonas
estaba obedeciendo la veneracion insana de otra amazona como ustedes, cuya Unica cualidad
ha sido la sangre de Prometeo —dijo Zeus en tono de regafio.

Una joven castafia sollozé de repente y se cubrid la boca, cerrando los ojos. Ante las
miradas sorprendidas y los aleatorios destellos que emanaban de sus hermanas, se obligé a
hablar.

—Eres el dios de dioses, yo no queria ofenderte, ni a ti ni a Poseidén. jLa verdad es
que muchas aqui fuimos arrastradas a esto sin mas opcion, mi sefior! Yo doy fe de haber visto
a Andrémaca cometer muchas injusticias junto con sus fieles méas cercanas, pero, pese a que
en mi cabeza lo que presencié no me gustaba, no podia dejar de seguir sus 6rdenes. jNo podia
detenerme!

—Reconozco que no es voluntad general faltarnos al respeto. Sé también que su lider,
Andrémaca, habia fundamentado mal las bases del helenismo para ponerse a la cabeza. Ha
caido en la gravisima falta de hybris y no habia otro castigo para ella que este que han
presenciado. Las mas devotas a la falsa secta han sido alcanzadas por mi rayo, y eso pueden
verificarlo; no fue al azar. Ustedes, en cambio, tienen una oportunidad de abrir los ojos a la
verdad y postrarse ante nosotros; no para sobajarlas ni humillarlas, sino porque nosotros,
como dioses, somos quienes permitimos y fomentamos que sigan ocupando esta tierra y

viviendo en libertad. ;No son ustedes nuestras hijas?
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—iLo somos, padre! —exclamo otra de ellas que ocupaba un lugar alejado entre la
multitud.

Poseidon escucho impasible las palabras de las mujeres que hablaron en turnos y
finalmente reaccionaron, devolviendo su lealtad al dios de dioses y a €l. La expresion de Zeus
se fue endulzando con la tranquilidad y afabilidad que lo caracterizaban. Suspiré y alargé la
mano hacia la mas reacia de ellas, que se negaba a mirarlo.

—¢Crees que vale la pena guardarle rencor a tu padre, Danae?

La mujer estaba temblando, apretaba los pufios y mantenia la cabeza baja.

—Andromaca era muy especial para mi. ¢ Te vengaste del rapto que te jugé la duefia
de mi corazén?

—Te estoy dando una oportunidad. Y sobre ese “rapto” no tengo nada bueno que
decir, por lo que me abstendré.

—Eso es lo Gnico en lo que te has abstenido. No puedo estar de acuerdo contigo —se
dio la media vuelta y comenzo a caminar lejos del dios. Todas las presentes temblaron ante
eso. Una de ellas se arrodillé al fin, vencida por el miedo, y varias comenzaron a hacer lo
mismo: algunas con devocion y otras con cierta renuencia, a la que terminaban por renunciar.

Las palabras de la chica dolieron a Zeus. Imagino el dolor por el que deberia pasar
antes de abrir los ojos del todo.

—Hay cuestiones en las que ni yo puedo intervenir, y solo Eros podra aliviarte —
agreg0 en un tono enigmatico y con cautela. Su voz resono en la mente de Danae, pero ella
continué alejandose.

—jiAmazonas, de pie! —Poseiddn levanto el tridente, y las tres puntas destellaron con
una luz roja para atraer su atenciéon—. Deben saber que Andromaca las ha utilizado, y gracias

a nosotros han sido liberadas de su yugo.
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Zeus levant6 una mano para tomar la palabra, y el dios del mar asintio, bajo el tridente
y retrocedio un paso para cederle la palabra, dejandole explicar mejor la situacion. Las
mujeres se incorporaron, habia expresiones de asombro y desconcierto entre ellas.

Al dios de dioses le bastd intercambiar una mirada con Poseidon para enviarlo a
hablar con Dénae. Los ojos azules del sefior del mar no perdian detalle de las 6rdenes de su
hermano. Asintio a la sefial, redujo el tridente a su forma de collar y se fue a seguir a la chica
que caminaba por la orilla de su reino. Empezé a atraerla con la marea que lamia la playa,
haciendo que se deslizara hacia él. Ella intentaba correr, pero la arena humedecida la hundia
cada vez mas y no se lo permitia.

Dénae finalmente se detuvo en su intento, entendi6é que no podria huir.

—Ya basta, no deseo verlos més... Se lo dije a Zeus.

—Sé que la amabas, quiza eras la Gnica que la amaba de verdad, sin necesidad de
trucos. Pero en el fondo entendias que sus propios actos la destruirian.

Ella se quedd mirando al vacio, se llené de melancolia.

—¢Ahora como voy a continuar?... Ella lo era todo para mi —declar6 con un hilo de
voz, cerrd los ojos y una lagrima se desliz6 por su mejilla—. Todo esto fue tan repentino...

—Es normal que ustedes, como mortales, no puedan entender esto del todo, y en
realidad no es trabajo suyo entenderlo, sino aceptarlo —Poseiddn camind por la arena para
quedar frente a frente con Déanae y coloc6 su mano en su brazo. Cuando ella lo mird, notd
gue sus 0jos se volvieron totalmente azules, y entonces el dios entr6 en su mente. Dejandola
ver un pacifico recorrido de una pequefia esfera de luz, la esencia de Andrémaca, que flotaba
mar adentro, uniéndose a sus aguas y restallando en la espuma de las olas turquesa;
participando en el ciclo de la vida, alimentando la tierra donde crecen los arrecifes y las

anémonas que albergan la fauna marina.
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Evaporandose y subiendo al cielo para volver a descender en la lluvia que fertiliza los
campos y mantiene llenos los pozos que hidratan a las guerreras. Aquel recorrido por el ciclo
de la vital esencia le parecié hermoso a la amazona.

—¢Ves como algo de ella es parte de todo? —declard solemne el dios. Danae soltd
un sollozo doloroso. El dios frente a ella le irradiaba la paz del mar mismo, y ella al fin pudo
liberar algo de ese gran dolor—. Diles a tus hermanas la verdad que yo te he mostrado y
escribe una nueva historia para tu pueblo —orden6 apacible.

* % %

Zeus no perdié méas tiempo. En cuanto termind de explicarles la situacion a las
guerreras, cerr6 los 0jos y todo €l se cubrié de un resplandor dorado. Se transformo en un
aguila que vol6 a gran velocidad hasta la cima del volcan de Lesbos, donde la pequefia ave
lo esperaba en un hueco entre las rocas y una reja de acero. Puso sus garras contra los barrotes
embrujados que le impedian al joven volar fuera de alli y los arrancd, soltandolos por las
alturas. Después se adentrd y capturd entre sus garras a la pequefia y débil ave, que se agitd
en gorjeos de jubilo y trémulo se removia entre sus garras llena de alegria. EI corazén del
dios se hinch6 de amor en cuanto lo tuvo asi de nuevo; ejecutar ese rescate inevitablemente

Ilamaba a la nostalgia del dia en que dio rienda suelta a su arrebato de tener a ese joven solo

para él.
* % *
El dios del mar pregunté directamente:
—¢Donde esta Nike? Hemos venido en su busqueda, se requiere su presencia en el
Olimpo.

La chica asintié y enjugo sus lagrimas. Lo mir6 con seriedad.
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—MIi sefior, por favor, sigame. Yo los guiaré. —La joven guerrera se encamin0 hacia
el templo principal de la isla.

Sus cabellos azabaches, largos y rizados, iguales a los de la forma mortal del gran
Zeus, se agitaban en el viento mientras corria.

El dios de dioses se sumo a Poseidon, volando a su lado. Con un resplandor dorado,
volvio a su forma humana, llevando a Ganimedes en la palma de la mano con especial
cuidado. Le mostré a su hermano al ave, que gorjeaba dichosa dando saltitos, y sonrié
satisfecho por el éxito absoluto de su misién. Besé la pequefia cabecita del ave, dedicandole
una mirada enternecida.

—Te busqué con desesperacion, no sabes cuanto te he echado en falta, mi lirio
querido —Ilo poso6 en uno de sus hombros y caminaron dentro del salén del templo. Justo al
centro del trono de piedra, si se miraba con atencion, podia distinguirse a la pequefia diosa
de cabellos dorados, que esperaba sentada con la pierna cruzada. Sus rizos caian sobre sus
hombros y portaba un elegante vestido dorado, del que asomaban sus alas al tono, que
soltaban destellos de luz cuando ella se movia. Con los ojos &mbar y la atencién misma de
un felino curioso, miraba a los dioses que se acercaban a ella, junto con la amazona semidiosa
Déanae a la cabeza.

—NMi bendicion solo puede ser frenada por la intervencion de un dios olimpico. Yo
informé a Andromaca de su presencia, pero evite advertirle que no habia modo de que ella
ganara esta batalla —sonri6 con seguridad y se levanto con elegancia sacudiéndose un poco
el vestido—. En fin, esta es la primera de sus victorias en el mundo actual, hijos de Cronos.
No pienso resistirme a estar de su lado nuevamente, pero sepan que eso es porque mi

bendicidn ya es digna de ustedes. Se lo han ganado limpiamente.
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—Conocemos las reglas de tu lealtad, Nike. ¢ Ya vas a venir a divertirte de verdad con
los mejores? Estos jueguitos de tercera no te van —Poseiddn le tendid la mano a la diosecilla,
sonriéndole divertido.

—Tardaron menos de lo que pensé en hacer recapacitar a estas mujeres que tan bien
me han acogido en sus tierras. Que todo esto haya tenido una buena resolucién me tiene
contenta y ahora tienen su triunfo asegurado, ¢qué harian sin mi? —Nike sonrié con
coqueteria y subio6 a la mano de Poseiddn, camind sobre su brazo y revoloted hasta sentarse
en su hombro, soltando un suspiro—. jComo en los viejos tiempos! jQué comodidad!
iVVdmonos, sefiores! —exclamé animada, levantando el pufio al aire.

—Buena diosa. jNo creerds todo lo que tengo que contarte! —intervino Zeus,
manteniendo una afable sonrisa. Le animaba bastante sentir a Nike de su lado de nuevo. Miré
a Déanae entonces y acaricié su mejilla—. Cuando me necesites, clama a mi, puedo
escucharte, llevas mi sangre. jAhora sal alla e informa a esas mujeres la renovada voluntad
de los dioses y retoma el helenismo con rectitud! Confio en que aprovecharan esta nueva
oportunidad para agradar a todos los dioses por igual.

—iGracias, padre! jGracias, venerables dioses! Me esforzaré al maximo —Iles
aseguro, mirandolos alternadamente con motivacion. Se notaba mucho mas serena. Dio un
paso atras y los reverencio con profundo respeto—. jBuen viaje!

—Cuidate, hija —una nube de plata se form6 a sus pies. La aventura apenas
comenzaba, y €l lucharia por seguir en el trono mientras estuviera en su mano.

Agquella motivacién habia sido mutua, pues ahora ellos también se llevaban esa alegria en el
corazon. Se elevaron por los aires lentamente para salir del templo. Poseiddn tomé aire para

soportar aquel viaje de vuelta al Olimpo.
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Dénae corrio para ver como se iban. Salio al balcon, mir6 al cielo y, luego, decidid
dirigirse al resto de las guerreras, que la esperaban expectantes para conocer los designios de
los dioses. Soltd un grito bélico, que fue respondido al unisono. Todas le rindieron honores
al estilo amazdnico: golpeando sus mufiequeras una contra otra y respondiendo el grito bélico
con impetu. Todas miraban con devocion a los dioses elevarse por los cielos y perderse entre
las nubes, que les devolvieron su divina proteccion y una nueva gobernante. jLos dioses

estaban de vuelta!
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REIVINDICACION DIVINA

CANTO II: FORTUNA

—Oh, Poseidon, jtanto tiempo y sigues viéndote igual de mal encarado! —el
heraldo de los dioses bajo6 del cielo con un ligero aleteo de sus tobillos, que sélo otros dioses
podian escuchar. Aterriz6 en el barandal del balcon, sentdndose a un lado del rey del mar, y
le sonrié ampliamente. Hermes arqued la espalda, poniendo ambas manos a los lados de sus
caderas y pegando un pie a las pequefias columnas, mientras estiraba con gracia la otra pierna.

—iOh, no, por todas las Erinias! jYa llegaste, qué desgracia! —se lamento el dios
ante el arribo del heraldo a su terraza, como un pajarillo molesto a sus ojos. Devolvio la
mirada hacia la playa. Estaba en su dia de relajacion, por lo que no iba para nada formal:
vestia una camisa de algodon sin mangas, con un par de botones abiertos, bermudas color
olivo y sandalias de cuero con correas gruesas. Su pecho estaba tatuado con runas, y en su
cuello colgaba una gruesa cadena de la que pendia el dije de su tridente.

—Aja, ami también me da el mismo gusto verte. Es deseo de mi padre que sepas que
él y Nike han pensado que la mejor forma de reivindicar nuestro poderio sera armando una
banda —declaré con solemnidad.

—¢Una banda?, ¢nosotros? O sea, Zeus y yo —sonrio, pensando que era una broma
de su hermano, pero su sonrisa se fue desvaneciendo al notar que el otro lo miraba serio.

—ijPor supuesto que no! Tu serias el tipo que carga las bocinas y esas cosas.
Contratariamos a Slash y Aerosmith —intervino con agil ironia en su tono y perdid la
seriedad después, dejando ver nuevamente una sonrisa. Hermes flotd de donde estaba y se

sentd sobre la mesa de centro; no juzgo las prendas ajenas porque él vestia una camisa ligera
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de color blanco, con un estampado de pequefias flores amarillas. El disefio era de manga corta
y llevaba tres botones abiertos. Junto a su casco de oro alado, del que sobresalian sus rizos
negros, llevaba unas bermudas color caqui y sus sandalias con las que tenia libres los tobillos
para revolotear con libertad.

—Nunca entiendo del todo lo que hablas Gltimamente, tu exceso de conocimiento de
la actualidad mortal es una incognita para mi —se quejo el mayor a grandes voces—.
Francamente, desconozco los gustos de estos mortales de hoy en dia, pero te aseguro que
nunca, en ninguna época, han escuchado a alguien que sea tan bueno como yo —dijo
Poseidon con mucho orgullo, y se dio la media vuelta para entrar en el templo, consciente de
lo que iba a seguir, pues no habia forma de huir de Hermes—. jPero nunca nos ha escuchado
tocar Nike! ¢Esté loca o qué? —argumento el dios, yendo detras de la barra de la cantina que
habia en una esquina de la habitacién, donde tenia licor, para servirse una copa de whisky—
. Te ofreceria, pero no parece que tengas edad para beber —lo molestd divertido,
manteniendo media sonrisa.

El heraldo solt6 una falsa carcajada, revoloteando por donde él caminaba para
seguirlo junto con el hilo de su conversacion. Cruzo los brazos y se sentd en el aire en pose
de flor de loto, y se acerco flotando lentamente, disimulando no mirarlo.

—¢En qué estaria pensando tu padre cuando crey0 que yo aceptaria eso? —se
preguntd en voz alta y desvio la mirada, concentrandose en obtener su propia respuesta.

Hermes aprovecho la divagacion y le quitd el trago de las manos en un parpadeo.
Después, en una rafaga de viento, ya estaba de pie al otro extremo de la barra.

—No debiste molestarte. jGracias, grandote!

—iHey! —trat6 de atraparlo con un movimiento de su mano, pero el veloz ladrén ya

estaba lejos de él. El dios del mar apret6 los pufios, molesto; el rebatir de las olas empez6 a
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escucharse mas fuerte afuera, asi que cerro los 0jos y respird hondo. Mir6 feo a su interlocutor
mientras tomaba otro vaso de cristal de su mesa, se sirvio un whisky doble y se lo tomé de
un trago. Quiza asi le seria mas facil relajarse estando con ese odioso hijo de Zeus. Se sentd
en uno de los bancos que tenia a la mano y se aparté el largo cabello del rostro, suspirando
con fastidio—. En resumen, la respuesta es un rotundo: no. ;Algo mas?, ;0 ya haras el favor
de largarte de mi templo?

—iMe encanta, porque actlias como si tuvieras opcién, y no la tienes, Poseiddon! Para
empezar, vas a soportarme ahorita, quieras o no —sentencio el joven, levantando ligeramente
el mentdn con una actitud airada.

El fornido dios ignoro ese comentario y continud:

—ijAh! Y la proxima vez, dile a tu padre que, si quiere hablar conmigo, con mucho
gusto aqui lo espero, pero que no te mande a ti ni de broma.

Se habia puesto de malas y no queria seguir agitando las aguas de los mares con su
humor, asi que por eso habia decidido echar a su sobrino de alli con malos modos.

Hermes vol6 lejos de él con su trago en mano y le dio un pequefio sorbo mientras
meditaba su respuesta. Cuando el otro terminé de hablar, subié una ceja, lanzando una mirada
traviesa con sus astutas pupilas oscuras.

—¢ Seguro que no quieres escuchar el resto del plan?

Poseiddn guard6 silencio de inmediato ante esa expresion en el jovial dios. Fue
extrafio sentir que lo desarmé y descolocé de golpe al no reaccionar de mala manera, como
él esperaba. Lo mird desconcertado, mientras sostenia en su mano el vaso vacio. Balbuce6
algo al principio, pero se repuso como mejor pudo, sacudiendo la cabeza.

—Eres un insolente, ;cémo te atreves a insistir? —grufid, poniendo el vaso en la

barra.
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Hermes vol6 sobre la barra de tragos y se recosto en ella con la elegancia de un gato
caprichoso, acostumbrado a subirse a sus anchas en todos los muebles. Le era indiferente el
espacio personal, al menos con los dioses olimpicos. Volted a mirarlo con naturalidad. Su
oscura melena rizada estaba derramada sobre la pulida superficie de marmol.

Levantd una pierna mientras repensaba su respuesta, que no tardé en llegar. Lo
recorrio con la mirada de pies a cabeza.

—Yo0 me voy cuando quiera, no cuando tu digas, Poseidén —aseguré con rebeldia.

En su rostro deslumbr6 una gran sonrisa orgullosa cuando sus ojos volvieron a
encontrarse. La sonrisa no se borrd al asegurar, confiado:

—También soy una divinidad, aunque te pese admitirlo.

Arqued la espalda sobre la barra y colocé las palmas a sus costados, haciendo fuerza
para levantarse, dejando ver unos discretos pero bien trabajados biceps.

Su delgada figura se volvio hipnética mientras se incorporaba para sentarse en la
barra, quedando de frente al dios mayor. Recargd el mentén en la rodilla y columpid el otro
pie con el impulso de un suave aleteo de sus tobillos. Volvié a mirarlo con interés y sonrid,
apretando los labios antes de afiadir, juguetdn:

—Yo digo que habrias de aceptar la propuesta, tiito Poseidon... jNo puedes dejarme
solo con mi padre y sus locas ideas! Yo voy a ser el bajista y necesitaremos algo de sentido
comun alli: es increible que yo lo diga, pero equilibrarias un equipo asi, ¢sabes?

El dios del mar se acercd a la barra, disimulando que se preparaba otro trago mientras
lo observaba de forma intermitente por el rabillo del ojo. Por poco derrama su whisky sin
querer ante tal distraccion; alcanzé a detener ese liquido con un destello azul en sus ojos. El

licor adquirio ese mismo resplandor y se quedo levitando sobre el vaso de cristal.
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Ante la tentativa de un error de esta insufrible categoria, el dios fruncio el cefio y le
dedicé una mirada definitiva al joven.

—iYa bajate de mis muebles de una buena vez, Hermes! No eres un animal, aunque
lo parezcas. Justo al lado de ti tienes un banco; ese es para sentarse. ¢ Tu papa no te ensefio
modales o qué? —lo regafi6 con brusquedad, como a un chiquillo, y se apart6 con marcados
pasos hacia la ventana, huyendo de ese intento de seduccion que por poco y logra atraparlo
del todo.

El aludido rodd los ojos y sonri6 de lado. Luego hizo una trompetilla, negando
ligeramente.

—Ay, por favor. Qué exagerado. ; También eres el personal de limpieza aqui? En el
mar se andan quedando muy bajos de presupuesto, ¢eh?

Poseidon, agobiado, observé su reino desde ahi con trago en mano, y sorbid el liquido
flotante, dejando el vaso a la mitad antes de hablar.

—A ver, ¢dices que vienes a mi para buscar sentido comun? —solt6 una risotada—.
iNo contigo cerca! Esa ni tu te la crees, embaucador —acusé con sorna y volte6 a verlo.

Lo recorrié con los ojos y luego apart6 la mirada, testarudo como el mismo mar,
dandole la espalda. Sin que el heraldo lo advirtiera, de la botella de whisky brot6 un chorrito,
como el de un atomizador, que salpicé al otro, de forma intermitente, dos veces.

—iQue te bajes de mi barra, nifio! —repitid, voltedndose a mirarlo, riéndose de él.

Hermes dio un respingo y volé lejos de la barra con sorpresa. Se detuvo frente al dios
del mar y le lanzé una mirada de reproche, subiendo el mentdn.

—iOye, hiciste trampa! ;Y asi me llamas “embaucador”? Genial. Ahora apestar¢ a
alcohol y has arruinado mi camisa. Gracias. —Se sacudid las ropas con las manos y lo mirg,

indignado de nuevo por un breve instante.
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El dios del mar miraba incrédulo a Hermes, con una sonrisa divertida por las quejas
que continuaban.

—ijUy! jPerddn! Ahora las mujeres huirdn mas rapido de ti que antes —se burlé en
voz alta y se termind su trago.

El heraldo neg6 con la cabeza y suspird, resignado. Llevé una mano a su bolsillo y
sacé una tableta electrénica. Comenzo6 a pulsar la pantalla, concentrandose en eso.

—Ok. Si no quieres, voy a comenzar a reorganizar la agenda de mi padre, porque
necesito un acompafiante poderoso para ir a capturar a Fortuna. Y si no seras parte de la
banda, menos vas a querer salir de expedicién, ¢;cierto? jNi hablar!

Poseidon recuperd el interés en cuanto menciond la palabra “expedicion”, pero siguid
mirandolo con extrafieza, notando como usaba con destreza esa tonta tecnologia de mortales.

—¢CoOmo puede ser que encuentres Util esta basura actual? No entiendo coémo pueden
vivir a través de estas cosas tan banales. De por si, la mente mortal ya era pequefia antes de
que intentaran contener su limitado conocimiento del mundo en estos objetos.

—iBueno, pues perdona por haber tenido una linda idea junto con las musas en un
dia de ocio y juerga con Apolo! En realidad, el utdpico objetivo inicial de esta tecnologia era
un acercamiento accesible al conocimiento. jY sonaba bien! Pero entonces la fiesta se puso
mas salvaje por culpa de Dionisio y... No, no estamos orgullosos de lo que pas6d después.
Pero es (til si se usa bien, eso que ni qué —Hermes termind de escribir rapidamente sobre la
tablet; sus dedos se movieron con mucha habilidad. Después se guardd el aparato en el amplio
bolsillo de nueva cuenta y vol6 hacia la barra para buscar entre las botellas, seleccionando
una de vino. Hablar de esa anécdota le habia dado un antojo repentino.

—Si estaban tan aburridos, debieron utilizar su energia en algo productivo, no en estas

barbaridades... —intent6 opinar el mayor, lanzando un comentario aleatorio sobre lo anterior
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para disimular su interés en el otro tema. Hizo una breve pausay, al fin, lanzo la pregunta—
: Oye, ¢y en quién mas pensabas entonces, si yo no aceptaba?

—Atenea o Hércules. Mi papa obviamente se inclina mas por Atenea —contestd
rapido y con habilidad, apareciendo en un parpadeo junto al dios, con una copa de vino en la
mano. Su postura erguida mientras volaba hacia que se apreciara su delgada y perfecta figura,
que resaltaba incluso con esas ropas informales. Mantenia los talones juntos, para volar en
un solo sitio como lo haria un colibri, con las plantas de sus pies a unos centimetros del
suelo—. ¢Por qué, grandote? —se sentd en el sillén individual que se ubicaba cerca del otro
dios y entonces dio un trago a su copa.

—¢Qué? —exclamo Poseidon, indignado. La tierra se estremecio bajo sus pies. El
amo del océano ni se inmut6 mientras el templo vibraba y las cosas se caian de los muebles—
. jZeus es un imbécil! jY tu claramente no sabes convencer a nadie! jNo puedo creer que
tengas asignada esta mision entre los dioses! —refunfufio, fulminandolo con la mirada.

El heraldo no se asustd ante esa reaccion; solo lo mir6 de reojo, se acabo la copa de
golpe dejandola de lado y volvié a sacar la tablet, anotando rapidamente la declaracion de
Zeus que se acababa de hacer para leérsela a su padre después. El casco alado se le baj6 un
par de veces mientras se mecia en ese temblor temperamental; estorbaba su vision mientras
trabajaba, por lo que lo tomd para agitarlo en el aire. Se difuminé en polvo dorado, que
destell6 como diamantina y desaparecio.

Hizo una pausa. Coloc6 una mano en su rodilla y sostuvo con la otra mano la tablet
contra su pecho. Apretd los labios y subié una ceja, visiblemente fastidiado.

—¢Yavas a terminar con eso, grufién?
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El temblor fue disminuyendo su intensidad. Poseiddn suspird hondo entonces, vy, a
medida que se esforzaba en respirar hondo, el temblor cesaba... hasta que par6. Y volvio a
mirarlo, receloso.

—¢Entonces si 0 no? Ya estoy corto del tiempo que me autorizé el “imbécil” —se
sefiald la mufieca con el indice y volvid a poner el pufio en la rodilla—. Mira, yo entiendo
que ya te sientas oxidado para estas cosas. Y con esta demostracion, ahora estoy seguro de
que tu poder ni es tanto como antes. Digo, no se cay0 el templo con todo y el coraje. Asi que
no te preocupes, es eso lo que argumentaré a tu favor ante mi papa —sonrio burlén, cruzando
la pierna.

Retomo entonces con obligada calma:

—Hermes. Ya céllate.

La cara le cambié a Poseidon apenas menciond a Zeus una segunda vez. Le
preocupaba lo que el heraldo fuera a decirle a su hermano, y sabia internamente que no tenia
escapatoria de esa situacion: cuando a Zeus se le metia una idea, era imposible quitarsela de
la cabeza. Ademas, no deseaba que Atenea se involucrara en ese asunto.

—No sera necesaria esa odiosa mujer —suspir6. Sintio la resignacion al hacerlo esa
ultima vez. Iba a continuar, pero fue bruscamente interrumpido.

—¢Como asi? ¢No te habias negado ya? Porque entiendo que mi visita no ha sido en
vano. Al menos te dejo avisado de que voy a andar en terrenos acuiferos, porque encontré
rastros de la pequefia Fortuna cerca del Amazonas, y €so se va a poner muy divertido —dejo
ver una sonrisa llena de astucia y le guifié un ojo—. De paso, también visitaré a la linda ninfa
Calypso. Pero descuida, voy a evitar hablarle de ti; dudo que quiera saber...

Poseidon desvié la mirada cuando se mencioné a la ninfa; habia tenido una

tormentosa relacion con ella'y lo que menos queria era recordar tiempos tan poco gratos. Pero
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ese irreverente mocoso no paraba de hablar, dando todo ese irritable repertorio. Su rostro
empez6 a endurecerse, dando paso a una expresion furiosa.

Grund.

—iYa basta! Deja de torturarme.

Se dio la media vuelta para sefialarlo con firmeza.

—Si iré contigo, alitas. Pero habras de comportarte durante el viaje, porque estaras
en mis terrenos —se sefiald el pecho con el pulgar.

Hermes nunca se amedrentaba por los berrinches de su tio; lo conocia perfectamente
como para saber que no era capaz de infringirle dafio alguno. En realidad, solo era griton y
malhumorado. Ademas, al final siempre cedia si se le fastidiaba lo suficiente, y en este caso,
tal y como esperaba, Poseidon cedio. El joven suspird y lo siguié con la mirada. Este camin6
frente al sillon para quedar frente a frente al heraldo, que le sonri6 conciliador.

—De acuerdo, Poseidon —su tono era de alivio; estaba satisfecho con que finalmente
aceptara—. La verdad es que yo tampoco me siento con la energia suficiente para cumplir
esta mision solo, y papa debe utilizar su energia en otras cosas que son prioritarias por ahora
—secretamente temia fallar y caer en letargo, pero esto ultimo no lo diria.

—Si, pero como tu también sabes, seré responsable de ti ante Zeus. Asi que mas te
vale trabajar en equipo, mocoso —advirtid, mirandolo fijamente con su intensa mirada azul
y plantando ambas palmas en las coderas del sillon.

—Mira, mi seguro de éxito es que me acompafies. Asi lo haremos —asegurg,
manteniéndole la mirada con determinacion—. jNo debemos esperar mas! ;Nos llevas al
Amazonas o le pido una nube a mi padre? —preguntd retador, solo por el gusto de molestarlo.

Poseidon arqued una ceja y dio una palmada en la cabeza ajena.
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—iNo te hagas el tonto! Sabes perfectamente que puedo llevarte al Amazonas —
aclaro con indignacion.

Hermes solt6 un quejido ante esa repentina agresion, que le desordend los rizos y le
planto la frente contra la tablet. Poseidén no pudo contener una sonrisa burlona.

—~Pero iremos a mi estilo —el dios cerrd los ojos y se concentro.

De la profundidad del océano emergi6 un gran barco. Algunas barracudas y anguilas
reptaron por sus muros de madera, limpiandolo en el transcurso, y regresando al mar de un
salto. Poseidon sefal6 el barco con la mano extendida, lleno de orgullo, una vez que estuvo
listo en la superficie: esperandolos. Estaba emocionado. Iba a dirigirlo por si solo hasta el
Amazonas, y realmente no habia otra forma mas sencilla, ya que si viajaban por debajo del
agua gastarian mas energia de la necesaria, y le seria mas complicado proteger a Hermes, que
era uno de los hijos méas preciados para Zeus, y eso él lo sabia muy bien.

—Felicidades, aprenderas a navegar con el mejor —dijo en tono presuntuoso y se
encaminé hacia la playa, sacando el pecho, con los hombros erguidos, pavoneandose como
un concursante de fisicoculturismo—. Sigueme.

El heraldo observaba a Poseidén con una expresion entre alegre y divertida por la
solemne presentacion; no pudo evitar reirse con eso Ultimo. Empezé a volar alrededor del
otro, trazando un circulo amplio para dejarlo dar esos amplios pasos sobre la arena,
tomandose su tiempo, con la brisa marina revolviéndole los oscuros cabellos.

—iOh, vaya, muchas gracias! VVoy a atesorar tus ensefianzas —respondié en tono
sarcastico—. Poseidon Egeo es el uUnico capaz de ensefiarle algo nuevo de los viajes al
patrono de los viajeros —afiadio, malicioso, y levanté mas su vuelo, solo por si acaso.

—DPues claro, porque sera un viaje por mar. Mira y aprende, nifio —una vez arriba, el

sefior de los mares se puso de pie ante el timdn. No era un barco muy grande, aunque tenia
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un camarote comodo. Habia elegido un navio mediano para que avanzara mas rapido—. Si
el viento nos sigue favoreciendo en esta direccién, vamos a llegar muy pronto —le comento
tranquilamente—. Pidele a tu padre que nos favorezca —sonri6 con malicia.

Hermes se posé en el barandal a un lado del dios y se sent6 en mariposa, poniendo
sus manos sobre sus tobillos.

—Yo estoy contigo, grandote, eso ya es en si un atroz favorecimiento. Mi papa saldria
sobrando aqui —ambos soltaron una sonora carcajada por ese comentario.

Poseidon interrumpid su risa ante un bostezo; de repente se sinti6 cansado. Habia sido
bastante energia ya el haber sacado ese barco de las profundidades y ponerlo a navegar. El
menor noto este cansancio de inmediato y extendié una palma frente a su tio, dedicandole
una mirada apacible, para indicarle que iba a hablar ya con mas seriedad.

—No desgastemos tus energias en tareas inutiles. VVoy a ayudarte, vengo mas fresco
gracias al letargo del que recientemente me desperté mi papa. Los cuidaré a ambos, sobre
todo ahora que andamos débiles por nuestra decadencia en el mundo actual —entrecruzo los
dedos de ambas manos Y estird los brazos para desperezarse, y se puso de pie con perfecto
equilibrio sobre el barandal del barco—. Asi que este apuesto dios de tobillos alados tiene
también flamantes trucos bajo la manga para mostrarte, Posy.

Extendio la mano izquierda en el aire, y su cetro sagrado de oro, el caduceo, aparecid
en un resplandor azul cielo y se qued6 flotando frente a él. Lo tomé con ambas manos y lo
puso contra el suelo del barco. Sus ojos se tornaron de un verde nedn y su semblante se volvid
sombrio y lagubre. De repente se aferr6 con fuerza al caduceo como si algo intentara
arrebatarselo. Grufio. Comenzo6 a tirar hacia arriba con una expresion concentrada, y los
musculos de sus brazos se marcaron porque estaba haciendo visible fuerza para irlo subiendo

lentamente, cada vez con menos esfuerzo.
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Hermes fue sacando una especie de sombra de consistencia viscosa del suelo. Primero
se vio la forma de una cabeza humanay luego, poco a poco, lo que parecia un charco oscuro
sin forma se fue haciendo silueta, que cuando estuvo afuera fue velada por una cegadora luz
verde que impedia ver lo que realmente sucedia alli. El heraldo vol6 fuera del barco y gir6 el
caduceo con ambas manos, dejandolo horizontal. En cuanto hizo aquel movimiento, se
escucho el sonido de carne chocando, sonoros chasquidos y huesos tronando. Luego, el grito
distorsionado de un alma en pena inundé el ambiente, y se fue distinguiendo como una voz
masculina. Mientras este ser se materializaba por voluntad del joven dios, el heraldo se
mantenia serio y solemne: flotando, inmovil.

El aire se tornd helado y soplaba alrededor de ellos, agitando el barco, trayendo del
inframundo el aroma de tierra himeda y carbén quemado, que se mezcld con el caracteristico
del mar. Poseidon contemplé en silencio el asombroso espectaculo; le parecia fascinante lo
versatil que era su sobrino para desenvolverse bien tanto en el Olimpo como en el Hades.

Al fin, todo ese resplandor se fue apagando y logr6 distinguirse un hombre mortal.
Sus pupilas eran del mismo color verde con el que brillaban las del hijo de Zeus, solo que, a
diferencia de la vivaz deidad, este sujeto no transmitia emociones: estaba en trance. Tenia
caracteristicas griegas: cabello oscuro, corpulento, aspecto maduro y unas desgastadas ropas
de navegante antiguo. EI mayor reconocié su rostro apenas lo vio y bajé la mirada, intentando
ocultar su repentina nostalgia. Hermes suspird, aflojé el agarre del caduceo y volvio a posarse
en el barandal, recuperando su aspecto habitual, notoriamente relajado.

—¢Qué mejor que alguien mas capitanee la nave para tomar un descanso? Saluda a
Hipalo. ;Lo recuerdas? jUn devoto encantador! Yo nunca pude decirle que no —Hermes
volo sobre el mortal y le dio un golpecito en la cabeza con la punta del caduceo; este reson6

como si estuviera hueco. Hipalo se inclind respetuosamente frente a ellos y luego caminé
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hasta el timon, colocando una mano firme sobre este y mirando a Poseidon en espera de
oOrdenes.

—ijHipalo! —exclamd contento de verlo. Se trataba del mismo hombre que él
recordaba de hacia tiempo, de la época en la que interactuaron durante la gloria misma de los
olimpicos. Aquel griego era tan virtuoso que Poseidon le habia permitido ser el primero en
cruzar el océano Indico—. Extrafio tus ofrendas, es un gusto tenerte en mi barco —se apart6
del timo6n para que el mortal se posicionara mejor—. Ya he colocado el rumbo; hay que
mantenerlo hacia el oeste y luego rodearemos la costa. Las estrellas nos guiaran hasta el
corazon del Amazonas. Nunca te llevé hasta alla, pero debes saber que mil cosas misticas se
esconden en esa selva, ademas de Fortuna —not6 que Hermes aterrizaba a su lado vy,
mirandolo de reojo, afiadio—: Por todos los dioses, espero no tener que toparme con
Calypso... o lo pagaras, embaucador.

El viaje seguia su curso sin novedades. El heraldo divino ya se habia relajado y vol6
a la copa del centinela para contemplar cada &ngulo con vista privilegiada desde alli. Bostez6
y se sentd, bajandose el casco a la altura de los ojos para echar una siesta en lo que la
intensidad del sol bajaba. Era ese un buen momento para dejarse llevar por Morfeo. Se quedd
dormido profundamente, pues el barco meciéndose sobre el agua lo arrullaba. Ni siquiera se
dio cuenta cuando las aguas comenzaron a agitarse con violencia.

—...Y creo que estoy alterado, no porque no le corresponda, sino al contrario. Pero
tampoco voy a darle la razon a ese infe... —Poseidon estaba recargado en el borde del barco,
cerca del timon, hablandole en voz baja a Hipalo, cuando entonces algo le golped en la cara—
. ¢Que rayos? —se enojo al instante, pero entonces una gran ola los derrumbo sobre la

cubierta.
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Hermes se despertd ante una violenta sacudida y tuvo que abrazarse al méstil para no
chocar contra él. El suelo del barco se cimbrd y se escuchd un repiqueteo sobre la madera
que indicaba que algo estaba subiendo a cubierta. Cuando se incorporé como mejor pudo
para mirar debajo, observo que, efectivamente, la cubierta se estaba llenando de unos
cangrejos negros que brillaban como la obsidiana y que, al parecer, pesaban tanto como una
roca. El dios del mar solo vio con sorpresa que mas cangrejos llovian sin darle tiempo para
analizarlos. Atiné a ponerse delante de Hipalo, para evitar que esas cosas los dejaran sin
capitan.

El oleaje se agitaba tanto que, entre la brisa, llegd uno de esos cangrejos hasta el
mastil del centinela, y el heraldo se vio obligado a esquivarlo. Este golpe6 contra la madera,
dejando una marca por el impacto, y ya en el suelo de la copa, el heraldo se inclin6 a tomarlo
con ambas manos, notando que esa criatura era del tamafio de su cabeza, pero con una forma
aplanada. Apenas vio las caracteristicas de ese animal, supo bien de quién se trataba esa
jugada. Entonces dej6 caer el cangrejo y volé de inmediato cuesta abajo.

—iHey, Poseidén! jEs tu ex: Calypso! —alerté al rey del mar con un tono
preocupado. El aludido vio al heraldo bajar sobre la cubierta y, cuando le pronuncié ese
nombre, el dios del océano fruncio el cefio.

—Maldita sea... —tomo el dije de tridente de su cuello y este se agrandd con un
destello azul. Luego lo hizo girar velozmente delante de él para rebotar fuera del barco a los
cangrejos que llovian.

—ijCarajo! ¢ Y ahora qué? Los dominios de Calypso estan muy cerca de donde vamos,
grandote. ¢ Tan rapido llegamos? —Hermes materializé el caduceo y esparcid, de un brusco

tajo en el aire, una bruma purpura que convirtié en arena a los cangrejos de la cubierta. Pero
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mas de ellos subian a reemplazarlos, comenzando a inclinar y cimbrar el barco de nueva
cuenta.

Los ojos del dios mayor se llenaron de una luz azul, y el mar empezé a agitarse con mas
violencia.

—iCuida de nuestro capitan! —rugio esa orden mientras se concentraba en que las
olas lamieran las paredes externas del navio, llevandose a los cangrejos con la corriente.
Dirigi6 el agua sobre cubierta y arrastr6 con ella a los que subian con insistencia. Una vez
sin los cangrejos invasores, se esforzd por mantener corrientes marinas alrededor del barco
que los mantuvieran alejados. Funcionaba, pero le requeria demasiada energia, por lo que no
iba a resistir mucho tiempo asi.

—iDesvien el curso que llevamos! —ordend, mientras cerraba los pufos,
apuntandolos hacia el agua para mantener su control sobre esta.

Del suelo del barco emergid lentamente una sombra negra. Los cangrejos se volvieron
arena y el calor del lugar disminuyé abruptamente, junto con los colores de los alrededores.
De repente, todo se veia en una escala de grises.

—¢Qué veo? Es el gran Sefior del Mar... —el eco de aquellas palabras resonaba en
las cabezas de los dioses. Era una sensual voz femenina: Calypso. La sombra se fue
materializando en una perfecta figura esbelta, de voluminosos atributos. Sus labios carnosos
trazaron una sonrisa y luego ahogé una risilla, tomando unas anguilas que componian la falda
de su vestido para fingir que hacia una reverencia, mirando hacia abajo en falsa actitud
mansa.

—¢Qué pretendes, bruja? ¢Por qué nos impides avanzar? —Poseidon fruncio el cefio,

mirando con determinacion a la perturbadora sombra sonriente frente a él.
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La bruja se dejo ver del todo, y los colores en la vision de los dioses volvieron de
golpe. Tenia la apariencia de una mujer de raza negra: de grandes ojos color jade, rasgados e
hipnotizantes; nariz pequefia y estilizada; rostro afilado y pémulos pronunciados. Sus
cabellos negros, de apretados rizos largos, parecian tener vida propia: se mecian todo el
tiempo como si estuvieran debajo del agua. Sus grandes senos se pronunciaban atrevidos por
el escote del vestido hecho de anguilas.

—Ambos saben lo que deseo. Pero sé que no me lo daran por las buenas... Esta es
una oportunidad Unica para obtener mas poder —respondio, poniendo las manos en su
cintura, en un gesto coqueto, dirigiendo una mirada llena de deseo al tridente que estaba en
la mano del dios mayor y luego otra al sagrado caduceo.

—Calypso, solo te puedo decir que el caduceo no es negociable por ahora. Pero puedo
arreglarte una cita con papa, no creo que eso le moleste.

Los ojos de jade se posaron en Hermes, con cierto brillo curioso y alegre en la mirada,
y al escuchar esa burla, su sonrisa se borro.

—Poseidon, esta nueva alianza tuya... no me gusta—mientras hablaba, su imagen se
iba cubriendo de sombras que la volvieron una mancha negra y difusa. Sus ojos brillaban
como antorchas y, pronto, fue lo Gnico que se distinguid. Gritd de repente; esas ondas sonoras
eran un arma poderosa que aturdio al joven y desvié su vuelo, haciéndolo luchar contra la
fuerte corriente de aire para no salir disparado lejos de alli. De aquella mancha negra que era
Calypso emergi6 un enorme tentaculo que impactd contra el desprevenido heraldo.

—iNo pasaran!

Hermes, al fin, fue arrojado a un lado con ese golpe. Se incrust6 en un extremo de la
cubierta por el impacto. Calypso, apenas tuvo el paso libre, se arrojé contra Poseiddn,

emergiendo de las sombras para golpearlo con los maltiples tentaculos color turquesa que
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ahora tenia por piernas. Y fue tal su impetu que lo arrojo fuera del navio con la misma safia
que al joven.

El divino mensajero se incorporo lo més rapido que pudo de entre las tablas, y viendo
el ataque a su compafiero de aventura, empufio el caduceo con la mano derecha. Su rostro se
volvio sombrio y sus ojos se llenaron de luz verde: invoco a los muertos que habian perecido
en los alrededores de esos mares. Estos emergieron del agua: eran muchos esqueletos
desgastados, vestidos a medias con jirones de ropa llena de maleza marina. En cuanto se
acercaron, tiraron de la hechicera para hundirla.

Calypso lanz6 un hechizo contra Poseiddn antes de ser alcanzada por los muertos,
pero aquel destello de luces fue recibido por un espejo de agua que el rey formé para
protegerse, y tal magia se extingui6 en si misma. La furiosa bruja luch6 por quitarse los
esqueletos de encima apenas los sintio, desprendiéndoselos de la piel misma, porque se
aferraban con sus dedos de hueso con tal fuerza que se encarnaban. Los abatia con sus
tentaculos como mejor podia, golpeandolos y agitandose entre grufiidos violentos. A estos
cadaveres se les sumaron un pufiado de medusas que fueron enviadas por el dios del mar para
fastidiarla mas, mientras se le enredaban en los tentaculos, impidiéndole actuar a sus anchas.
Mientras tanto, debajo de Poseidon, en el manto acuifero, comenzaba a madurar a gran
velocidad un volcan que muy pronto causaria estragos.

El de tobillos alados, en un acto piadoso, habia ido hasta Hipalo para regresarlo al
Hades. Al tocar su cabeza con el caduceo, este se difumind en el aire entre un destello verde
y un monton de cenizas. Cuando volvio a elevarse, notd la jugarreta de Calypso desde los
aires, al ver el humo que salia del agua y hervia a fuego lento a criaturas marinas y a muertos
por igual. Fruncié el cefio y se desplaz6 hasta Poseiddn.

—ijToma mi mano! —Ilo sobrevold y le tendid la palma extendida.
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El castafio dio un salto habilidoso y se sostuvo del joven, que pujo6 por lo pesado que
estaba el otro. Con grandes esfuerzos, y apenas logrando levantarlo unos centimetros del
agua.

—¢Es todo lo que tienes, mocoso?

—ijCalla! {No tienes idea de lo pesado que estds! —volaba lejos de la hechicera,
tomando la mano ajena con ambas para soportar el peso. Grufio, apretando los dientes y
tensandose para hacer fuerza.

Calypso se agrandd poco a poco dentro del mary, al alcanzar el tamafio del barco que
se hundia frente a ella, de un manotazo se quité de encima a los caddveres que volvian a
arremeter sin descanso contra su figura. El barco se parti6 a la mitad cuando emergid por
completo el volcan que de inmediato comenzo a hacer erupcion, incendiando lo que quedaba
del navio al ser alcanzado por la lava que se extendia y devoraba todo a su paso.

—¢No puedes llamar a alguna criatura que sea Util? No sé, un monstruo marino... el
Kraken... jMierda, ya no puedo! —qgritd con frustracion, haciendo un dltimo esfuerzo por
arrojarlo lejos de la lava. El rey se impuls6 también para ayudarlo con su peso y junté las
manos en el aire para sumergirse en el agua como una flecha. El joven dio una bocanada para
recuperar el aliento y fue entonces cuando la mujer lo capturdé con rapidez, apretando su
CUerpo en su enorme mano Yy, con la otra, tomd uno de sus pies.

—¢Y si te arranco las alas, Hermes? —solté una carcajada al verlo removerse
inatilmente, como lo haria un roedor asustado. Entonces, con curiosidad, agarré una de las
pequefias alas que sobresalian de su tobillo, tirando de ella lentamente para torturarlo,
arrancandole un alarido.

—iSuéltalo! —orden6 Poseiddn mientras arrojaba el tridente contra ella. Este emitid

un potente rayo azul que le dio justo en la mano, atravesandola. La bruja solté un grito
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ensordecedor y arrojé al heraldo dentro del agua. Ahora si se habia enfurecido la ninfa, por
lo que se lanzo contra su atacante, estrujdndolo con dos de sus tentaculos, que lo atraparon
de un zarpazo.

El dios del océano resoplo al ser apresado y cerrd los 0jos, apretandolos, mientras
forcejeaba con ella para que no lo aplastara. Grufi, logrando darle batalla a esa mujer que,
por mas que intentaba, no lograba triturar al fuerte dios.

—Ustedes, los dioses, se han vuelto gusanos muy débiles. Ya no intenten ocultarlo.
Cédeme el tridente y podrés llevarte con vida al inatil de tu sobrino —dijo ella con tono
burlén, acercandolo hacia su rostro y apretdndolo ain més al afiadir otro tentaculo. Aquel
comentario enfureci6 al rey del mar, quien utiliz6 esa energia para liberarse, rompiendo uno
de los tentéculos al abrir los brazos, usando la fuerza de su espalda y pecho. Aungue Calypso
quiso mantener su agarre con los otros tentaculos, su propia sangre volvié complicada esa
tarea.

—iMaldito seas, Poseidén! jMe las vas a pagar! i Te lo juro! —qgritd histérica mientras
él se liberaba del agarre de los tentaculos y se lanzaba de nuevo al agua. El tridente llegd
hasta €l por si solo, y lo empufié con ambas manos fuertemente. Comenzé a controlar las
corrientes de agua con toda esa rabia, aprovechandose de que ella se retorcia de dolor y
frustracion. Las aguas se revolvieron ciclicamente en un gigantesco remolino que empez6 a
absorber a Calypso, mientras él se mantenia estatico en esa posicion dentro del agua. El
sagrado tridente comenzdé a irradiar una luz azul que parecia palpitar, y el dios empez6 a
moverlo en circulos sobre su cabeza, potenciando cada giro violento, cada vez mas rapido.

Le preocupaba que Hermes no emergiera del mar, y con todo ese caos iba a ser mas
complicado que lo lograra solo. Se concentrd, cerr6 los ojos y mentalmente comunico su

voluntad a los delfines cercanos. Los fieles stbditos rastrearon al joven mensajero, que se
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habia quedado inconsciente, y lo empujaron hacia la superficie. Con dedicacion, lo acercaron
todo lo posible hacia la orilla, nadando con fuerza contra la poderosa corriente. Algunos eran
absorbidos irremediablemente, pero otros mé&s se unian a la causa, con tal de cumplir con el
mandato de su dios, tal cual lo habia solicitado.

La bruja gritaba y se retorcia furiosa, esforzandose por salir hacia la superficie, y el
dios forcejeaba con ella tratando de contenerla. Hasta que la energia se fue agotando de su
ser y fue volviendo a su tamafio natural, lo cual fue peor para ella, pues fue arrastrada con
mas facilidad hasta el ojo del remolino. Al fin se perdid en las aguas, arrojada
irremediablemente hacia el fondo del mar, donde se las veria con todos los stbditos marinos
que el dios fue capaz de influenciar.

Poseidon se asegurd de que su sobrino estuviera en la orilla del mar, y cuando vio que
habia logrado sus objetivos, suspiré. El agua dejo de agitarse. El se quedé flotando: estaba
muy cansado, habia usado demasiada de su vital energia.

Cuando Hermes abrié los ojos, le dolia todo. Despeg6 la mejilla del lodo con
manglares, y al mirar a su alrededor y distinguir a lo lejos la vegetacion colorida, se sintié
bien al saber que al menos habian llegado a su destino y se encontraban a orillas del
Amazonas. Comenz06 a moverse lentamente para sentarse y, entonces, al encoger una de sus
piernas, sintié un dolor punzante que le arrancé un quejido.

—iErinias! —cerrd los 0jos, jadeando ante esa incesante sensacion. Puso su mano en
el tobillo con cuidado, sintiendo que fluia de €l una calidez inusual. Entonces mird su mano:
alli estaban las manchas de icor dorado en sus dedos. La bruja habia logrado desprender una
de las pequefias alas y la traia colgando como un jirén, ademas de que le habia dislocado ese
tobillo por el forcejeo. Era eso una ofensa muy grande, que esa fémina iba a tener que saldar

con ¢l tarde o temprano. Pero entonces, un pensamiento intrusivo: “;Y Poseidon?”.
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Miré a su alrededor, pero él no estaba alli. Sinti6 una presion en el estbmago, un nudo
en la garganta y unas nduseas inevitables. Seria lo peor perderlo en su primera mision juntos.
Mir6 fijo al horizonte, intentando ordenar sus ideas, calmarse primero para poder saber qué
hacer, y entonces, en el agua, cerca de él, fue emergiendo una ssilueta. jEra el dios que flotaba,
devuelto hacia su destino! Un banco de pequefios peces atrajo al dios hasta alli, y todos
parecian alentarlo en lenguas que el mensajero notd curiosas, pero no conocia. Se apresuro
con cuidado para adentrarse un poco mas en la orilla y lo recibi6é con cuidado. Lo tomo de
un brazo y lo jal6 como pudo, arrastrandolo a su lado.

—Gracias, chicos. Yo me encargo —dijo con agrado de verlos atentos a que él se
encargara de su dios. Estos reverenciaron y se dieron media vuelta, adentrdndose en las
densas aguas. Hermes lo puso con esfuerzo boca arriba sobre el fango—. jHey, grandote!
Oye, no es hora de dormir —lo removi6 un poco, agitdndolo por el hombro, y después dio
un par de palmadas en su mejilla. Poseidon abri6 los ojos con dificultad; se sentia molido,
pero tanto sus subditos como ese insistente joven evitaron que cayera en letargo. El joven
suspird al verlo reaccionar.

—¢Hermes? —se llevo la mano a la sien y, al sentarse, le dolié todo el torso y los
brazos—. Esa maldita loca de Calypso... En el pasado nunca hubiera sido capaz de darme
esta tunda... /Estas bien? —qir0 la cabeza, y se escucho tronar su cuello. Luego estiro los
brazos; tenia moretones, pero sanarian pronto. Hermes se rié por ese comentario, y al querer
volver a mover la pierna derecha de lugar contuvo un quejido. Lo habia olvidado por un
momento ante la preocupacion, pero ahora el dolor estaba ahi de nuevo.

—jUff! Mi divina misién no son directamente las batallas cuerpo a cuerpo. Como
sabes, yo resuelvo las cosas diferente, carajo —confesd en voz baja, intentando distraerse en

algo para no centrar su atencion en su malestar.
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El mayor mird que el heraldo parecia compungido y observo el ala descarnada de su
tobillo.

—Tranquilo, te vas a recuperar poco a poco —dijo, manteniéndose sentado. Se giro,
dandole la espalda—. No podemos detenernos ahora, asi que subete. Debemos continuar.

A Hermes le dolié el orgullo ante esta oferta de ayuda, pero no tenia de otra mas que
aceptarla por ahora. Se acercé a él con mucho cuidado, pero aun asi el dolor era casi
insoportable al mover el tobillo. Poseidon lo cargd en su espalda, poniéndose de pie
lentamente.

—Cerca de aqui erigieron un templo. Alli debe estar la diosa que buscamos.

El joven se esforzd por disimular lo que le estaba pasando, pero estaba sudando frio
y temblaba, abrazado al fuerte cuello, poniendo la pierna buena con facilidad en el costado
del otro. En cuanto a la otra pierna, con el ala herida y el tobillo maltrecho, cada que se
removia con los pasos del otro, tenia que hacer esfuerzos monumentales para no quejarse.
Cuando dolia demasiado, apretaba al dios, sabiendo que no le haria dafio con esto. Frot6 su
frente contra su nuca, sintiéndose muy cansado, con una especie de nauseas generadas por el
terrible malestar. Ademas, ya resentia todo el cuerpo adolorido por la batalla.

—OQye, por fortuna estaba contigo y salvé el dia, ;no? De nada —intervino en tono
lastimero, intentando hacerlo reir para distraerse. La jungla a su alrededor, aunque se les
presentaba majestuosa, en ella nada podia asustarlos.

—Si, claro. {Coémo olvidé agradecerte? jGracias, nifio! Olvidemos el detalle de que
yo evité que te aplastara Calypso y te quitara del todo una de tus sagradas alitas —Ilo molestd
con ironia. Cuando escuchd al otro reir, en un parpadeo tomd, sin previo aviso, el tobillo
ajeno lastimado que colgaba a su costado y, abarcandolo con su gran mano, lo acomoddé de

un tirén, haciéndolo tronar. El heraldo solt6 un alarido y golpe6 el hombro del otro con el
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pufio en reaccion. Fue el turno de Poseidon de soltar una franca carcajada—. Sé que no eres
un guerrero encarnizado, Hermes, pero eso es por culpa de Zeus. Te sobreprotegio demasiado
y mirate ahora, todo llorébn —agreg6 mientras se lo acomodaba mejor en la espalda, dando
un salto y aferrando mejor sus piernas contra él. No se esforzé mas en ser cuidadoso porque,
ademas, a cada paso que daba, la maleza lo golpeaba sin que pudiera hacer gran cosa.

—iDesgraciado, ten cuidado!

—Es desesperante atravesar esta maleza contigo a cuestas, ¢sabias? —sostenia los
muslos de Hermes con ambas manos, pero tuvo que soltar uno, encorvandose para que el
menor no cayera. Este s6lo solt6 un quejido y se aferré como mejor pudo.

Arranco el dije de tridente de su cuello y este creci6 a su tamafio natural. Con él,
emitio un disparo de energia azul que abrid el hoyo que necesitaba, justo hasta donde estaba
el templo.

—L.isto. Ya casi llegamos —resopl6. Le pasé su arma a Hermes para sostenerlo bien
y seguir. Poseiddn también estaba empezando a sentirse muy mal: le latian las sienes, le dolia
todo el cuerpo por la batalla con la ninfa, y llevar al heraldo estaba resultando también un
calvario para él, pero sigui6, casi arrastrando los pies, hasta que al fin llegaron—. A ver...
Te voy a poner aqui.

Al llegar justo frente a las ruinas de lo que fue un templo, se dio la vuelta y, con
calma, dejé al menor sobre un escalén alto, tallado en piedra, oscurecida y desgastada por la
humedad. El joven percibia su sentido del tacto opacado, como si tuviera los miembros
dormidos a medias. Se percato de lo frio que estaba ese escalén a diferencia del calor hUmedo
de esa jungla.

Poseiddn empez6 a cortar manualmente la maleza, puesto que la energia ya no le daba

para volver a disparar como antes.
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—TU espérame. Yo entraré a ver. Si pasa cualquier cosa, grita con toda la fuerza de
tus pulmones de péjaro, ¢entendido? —sonrio6 en el Ultimo momento por su mala broma.

El heraldo no tenia fuerzas para reirse, pero el rey del mar siempre lograba divertirlo.
Respiraba con dificultad, intentando poner atencion a lo que el otro decia, pero el sonido se
distorsionaba por momentos, y la vista se le nublaba de forma intermitente.

—Qué bobo eres, Posy —neg6 ligeramente con una sonrisa apagada—. Voy a
gorjear, seguro. TU no te preocupes —dijo en tono sarcastico y se acomodd mejor en el
escalon, subiendo la pierna herida. Dejo escapar un quejido. Continué hablando bajo—. Oye,
sibeme a un arbol, amaneceré mejor si me cubres con ramitas y me consigues gusanos —
cerrd los ojos con media sonrisa y se ri6 bajo, sin poder evitarlo méas, seguido del dios mayor,
que soltd la carcajada mientras se adentraba a las ruinas.

—iEso es! jA mantener el buen humor en lo que trabaja papa Posy!

Hermes dejo caer la cabeza contra la columna de marmol desgastado que tenia cerca,
manteniendo una sonrisa, y vio al dios del mar abrir una brecha con el tridente hacia el interior
del templo abandonado. Relucié un destello entre la maleza que parecié opacarse al
adentrarse mas por la intrusion del tridente. Ambos dioses lo notaron desde diferentes
angulos.

—¢ Viste lo que yo? —Poseidon dejo ver una sonrisa confiada que rasgaba sus 0jos.

El heraldo mantenia los ojos abiertos con esfuerzo. Lo que le quedaba de energia
estaba utilizandose en sanar su tobillo, por lo que comenz6 a sentirse adormilado. Pero, pese
a eso, se esforzd por hablar fuerte y claro:

—iPor Zeus que vi algo!

Hermes se obligo a levantarse y trastabill6 hacia donde estaba el otro, que se apresur6

a sostenerlo del hombro y la cintura para que no se derrumbara. El astuto dios extendio la
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mano derecha en el aire y materializd el caduceo en un resplandor. Jade6 por el esfuerzo,
sintiendo un mareo, pero apretd los dientes forzandose todavia més, y el cetro divino se
ilumind. El heraldo se desvanecid en los brazos del dios, que lo aferr6 como mejor pudo para
irlo recostando con cuidado.

Del suelo de roca mohosa emergio de repente un cadaver bastante maltratado por el
tiempo, que de un rapido zarpazo sostuvo en su mano lo que a simple vista parecié una rafaga
dorada. La apretd entre sus descarnadas manos, poniendo resistencia, agitdndose, pero sin
soltarla.

—ijAh! —Poseiddén mird con asombro lo que ocurri6 frente a él. No supo cdmo es
que el menor logro atrapar a la diosa estando como estaba, pero por algo era un digno hijo de
Zeus—. jCarajo! jNo lo sueltes!

Dej6 a Hermes y se adelantd hacia donde estaba atrapada la diosa por esa anima
invocada del Hades.

—iEres ta! jMaldita Fortuna! —se acerc6 a verla con mayor detenimiento—. jQué
suerte! —extendi6é una sonrisa entusiasmada al reconocerla y, de inmediato, tomo la jaula
dorada que traia colgada a la cintura, otorgada por su hermano para dicha mision.

Justo en ese momento, la diosa alcanzo a soltarse de las manos del cadaver y Poseidon
se tuvo que arrojar al suelo. Se apresuré a gatas para perseguirla, quedando en cuclillas
cuando la tuvo entre sus manos.

—iNo, no, no! jNo te irds! —se revolcd por la tierra sucia debatiéndose con ella. La
diosa era pequefia pero muy fuerte, y lograba moverlo cada que se rebatia para zafarse de su
agarre, pero no tuvo éxito, ya que fue arrojada dentro de la jaulita. Al fin, el mayor se levant6
victorioso con su jaula cerrada y la diosa adentro—. jMirate! Tan escurridiza y tramposa

como siempre.
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Contemplo a la pequefia castafia de ojos y alas del color del cobre. Ella,
emberrinchada, se cruzé de brazos haciendo un puchero y se senté de mala gana, con sus
bonitas facciones llenas de molestia. Poseidon no alejaba la intensa mirada gris de ella.

—Zeus requiere tu presencia, lindura.
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REIVINDICACION DIVINA

CanTO I FAMA

Vol6 luchando contra la ventisca para capturar a Ganimedes y a su hijo Hermafrodito
en el aire y rescatarlos de ese peligroso tornado. Con un grufiido, esquivd una bocina que
salio volando desde el escenario.

—ijZeus! jPoseidon! jjParen, carajo!! jijSe los van a cargar a todos aqui!! —qgritd,
abrazando con fuerza a sus protegidos y gimiendo por el esfuerzo de no dejarse arrastrar por
ese viento poderoso.

Cuando aquello se detuvo, descendié con dificultad, haciendo fuerza para no caer con
ambos, y los dejo6 con cuidado sobre la arena. Volted a un lado con fastidio y noto el cadaver
de un hombre descalabrado por un tubo que habia pertenecido al escenario y ahora yacia alli,
entre la arena, asomandose a medias con manchas de sangre. Mir6 a su alrededor, grité de
impotencia y volo en circulos por el lugar, intentando reunir a los sobrevivientes. Los agrupé
en un punto seguro y aparecio6 frente a ellos, materializando el caduceo.

—No se dispersen, por favor —ordeno con solemnidad.

* * %

Un par de audios en YouTube se habian vuelto virales por las increibles melodias de
una banda misteriosa, misma que habia prometido revelar su identidad de forma inédita en
el famoso Rock in Roma de ese afio, celebrado como edicidn especial en el puerto turistico
de Roma, cerca de la playa. Era el momento de que Zeus llevara su plan mas alla, asi que
dej6 a Hermes como bajista y decidié integrar a su amante predilecto como manager para

tenerlo cerca.
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Ganimedes se sentia natural, como pez en el agua; casi creia haber encontrado su
vocacion por segunda vez, aunque nada superaba el haber sido elegido por el més increible
de los dioses. Pero ante esta nueva encomienda, estaba como poseido: apenas comia o
dormia, iba a todos lados hablando por celular y texteando con un aparato de manos libres
inalambrico en la oreja. Se esforzaba al maximo por que la planeacion de ese evento saliera
perfecta. Estaba disfrutando tanto ayudar y formar parte de ese suceso, que no le importaba
nada mas.

Le consiguid a su rey un bello escenario junto a la playa, en el mejor horario: justo a
la puesta de sol, cuando ya habia bajado el calor, y el montaje estaba disefiado para que las
luces se vieran magicas al anochecer. El eterno joven rubio se habia recogido el cabello en
una coleta; lucia un traje gris (a juego con sus 0jos), con camisa blanca y zapatos café. Todo
debia salir perfecto de su parte.

Tratando de controlar sus nervios, respiré hondo y le hizo sefias al personal de
iluminacion y montaje para que comenzaran. Apretd contra su pecho la hoja con la lista de
canciones y llevd una mano a la solapa de su saco para hablar en el pequefio micr6fono. Los
dioses podian oirlo con claridad a través de sus auriculares.

—¢ Listos? Nike y Fortuna ya nos acompafian. Vamos a enfocarnos en Fama, chicos.
Salimos en breve. jA tu sefial, Zeus! —espero, emocionado, el inicio del espectaculo.

Entre las grandes luces que colgaban del escenario, dos enormes faros no eran
eléctricos, sino que contenian a las pequefias diosas, expectantes, con la mejor vista del show.

—Ya casi, Ganie. Iré a revisar si esta listo mi padre. T respira, hombre, te vas a
asfixiar —bromeo el heraldo al pasar a su lado.

Su cabello negro y rizado iba suelto y se mecia con el viento. Llevaba un casco forjado

en plata, con el disefio de dos pequefias alas que sobresalian a los costados; pantalon ajustado
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de cuero negro con cadenas plateadas colgando de la cintura y un top de algodén blanco,
desgarrado. Iba descalzo: se definia ante su pablico como un alma libre. Colgaba a su espalda
un flamante bajo blanco con el dibujo dorado del caduceo en un costado.

—¢Do-ddnde te habias metido, Hermes? —pregunto el ansioso joven.

—Ya estoy aqui, ¢no? —sonrid y le guifid un ojo, siguiendo su camino al camerino
de su padre.

Habia evadido la pregunta por una importante razén: no podia revelar todavia aquel
nuevo secreto que habia surgido en su corazon. Convenia a todos que sus nuevas
inclinaciones amorosas permanecieran ocultas. Por ahora no pensaria demasiado en eso, no
hasta estar seguro de lo que sentia, pues tras su historial de malas experiencias, sabia que los
sentimientos eran un deporte de alto riesgo. Por eso habia asignado a Poseidon un camerino
al otro lado del escenario, supuestamente lejos de él. De alli venia.

—¢ Listo, Zeus? Te sorprendera lo mucho que he mejorado con el bajo —dijo al entrar
al camerino, observandolo a través del espejo—. Ademas, practiqué los coros, asi que puedo
apoyarte si olvidas la letra.

—Todavia no aprendo a comunicarme con esta horrible invencion mortal —grufio el
todopoderoso, con un sombrero vaquero dorado, pantalon de mezclilla gris, playera blanca
con el estampado caricaturizado de un rayo dorado al centro, y una chamarra de piel negra
adornada con estoperoles dorados y flequillos en mangas y espalda. Completaba el look con
botas a tono. Dejo el pequefio micréfono roto sobre el tocador.

Hermes se detuvo detras de él y rid.

—iOh, ya lo rompiste, papa! —dijo con una sonrisa divertida—. Pero lo sabia y te
traje otro.

Sacé un micr6fono nuevo del bolsillo y lo coloc6 con cuidado en la chamarra de Zeus.
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—L.isto. Te ves increible. Seguro este look va a marcar tendencia entre los mortales
—palmeo su hombro y se acerco al espejo—. No quiero estresarte méas, pero la verdad es que
no sabemos lo que va a pasar hoy. Asi que mas les vale a ti y a Poseidon hacerlo lo mejor
que puedan.

Desvio la mirada con cierta reserva y se coloco un mechén de cabello tras la oreja.

Zeus tomo el vaso de cristal frente a él y dio un trago a su whisky antes de contestar:

—Si decirme eso te ayuda a mantenerte tranquilo, por mi esta bien. Descuida, todo
saldrd como hemos planeado, hijo —dio otro trago y suspiré con decision—. Ya casi es
nuestro turno.

Se bebid de golpe lo que quedaba y dejé con firmeza el vaso sobre el tocador. La
fuerza aplicada agrietd el cristal, pero el dios de dioses no le dio importancia. Luego se colgo
la guitarra eléctrica negra, decorada con rayos de color azul nedn pintados a mano, que
abarcaban toda la superficie. Se puso los lentes de sol espejados. Cabe mencionar que este
estilo country-rockero, en efecto, ya era tendencia entre los jovenes mortales.

* * *

El viento arrancdé a Hermes de la cercania de Poseidon, y el rey del mar gird
lentamente, manteniéndose flotando en el ojo del huracan que se habia formado al alejarse el
joven dios. La bateria se elevo cerca del dios para retomar su parte musical, y el océano se
levant6 con violencia, arrastrando a las personas con él.

El padre de dioses no podia controlarse. El frenesi de experimentar ese poder lo tenia
en éxtasis, y se dejo llevar de tal manera que no se percaté de nada. A lo lejos, en su trance,
escuchd los gritos de su hijo. Abrid los ojos y contempl6 el desastre. S6lo entonces fue
consciente de que estaba flotando. Descendio al suelo, volteo a ver a su hermano y luego, de

reojo, a Hermes, que lucia histérico mientras rescataba mortales. EI mismo tomd a algunos y
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los Ilevo en nubes hacia el grupo reunido. Era inevitable ver varios cuerpos tirados por ahi,
sin mencionar los que el mar habia devorado y de los que si podia estar consciente.
* % *

Al principio, las pequefas diosas estaban indignadas con esos tres patanes, y no
tomaron con agrado la nueva mision que se les habia impuesto, sino con cierta resignacion.
Sin embargo, cuando entendieron mejor de qué se trataba, se involucraron hasta sentirse
comprometidas con la causa. Todos se propusieron atraer a la arrogante diosa Fama con su
futura presentacion. Era cuestion de tiempo. Asomadas desde los faros en las alturas del
escenario, contemplaban a la multitud y se llenaban de esa energia.

Miles de jovenes almas estaban alli, celebrando que finalmente escucharian tocar al
“Homoidoscopio Divino”. Sus gritos se volvieron ensordecedores cuando el contador en el
escenario comenzd a indicar la salida de la banda. La muchedumbre, desde lejos, resonaba
en el aire, con su barullo, gritos y entusiasmo. El dios de dioses se puso de pie. Dio un par de
pasos y esperd a su hijo detras de la cortina del escenario. Sonrié con los labios apretados al
notar a Hermes llegar a su lado, intentando ocultar por vana costumbre ese entusiasmo. Los
dioses compartieron una sonrisa complice al ver a Poseidon asomarse cauteloso al otro lado
del escenario junto con Ganimedes.

Zeus suspird y mird a Hermes. Presiono el boton del micréfono, esta vez de la forma
adecuada, y dijo, lleno de confianza:

—Nacimos listos, ¢sabes, carifio? jVVamos! jEs hora de enajenar mortales!

Los dioses avanzaron juntos hacia el centro del gran escenario, que estaba a la
intemperie. El heraldo, que solia caminar entre los mortales, ese dia iba a darse el lujo de
demostrar las caracteristicas que lo elevaban entre ellos con mucho orgullo. Vol6 hasta su

sitio y aterriz6 delicadamente a un lado de Zeus.
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Poseidon entr6 por el lado opuesto del escenario, con las baquetas en un pufio,
levantandolas hacia el publico. Vestia una banda negra atada en su cabeza, que mantenia
ordenados sus largos rizos castafios y ondulados. Llevaba un pantalon de mezclilla café con
botas mineras negras, y su torso desnudo estaba adornado solo con la cadena del tridente que
colgaba de su cuello. El padre de los dioses ajustd el micr6fono frente a él. Poseiddn se sent6
detras de la bateria con gran solemnidad. Los gritos del publico fueron estridentes, todos se
volvieron locos apenas los vieron.

En el horizonte, la puesta de sol les daba la bienvenida. Era emocionante y nostalgico
contemplar como Roma habia cambiado tanto desde aquellos tiempos de gloria que los dioses
conocian tan bien.

—iBuenas noches, mortales olimpicos! jEspero que se sepan esta cancién! —Zeus
hizo una pausa y Hermes tocd las primeras notas de la melodia, uno de sus primeros éxitos.
El pablico entero grit6 eufdrico al identificarla. Los dioses sintieron como la vibra de los
mortales comenzaba a llenarlos de energia. Toda esa locura estaba valiendo la pena por ahora.

Esos gritos ensordecedores los estremecian, los revivian. Olvidaron todo lo demas a
cambio de la adrenalina que recorria sus cuerpos con ferocidad. Una sensacion alucinante
que hizo que Poseidon iniciara el conteo con las baquetas, esperando que Hermes diera las
primeras notas de una de sus canciones més alabadas y conocidas hasta ahora. El heraldo lo
hizo como solo un dios podia hacerlo. El deleite auditivo que ofrecian se transformaba en
poder, y no habia dicha mas grande para el rey de los siete mares que vivir ese momento,
teniendo su reino tan cerca. Las olas fueron llevando el ritmo de la tonada mientras Poseidon
se concentraba en tocar al compaés. Los enajenados mortales lo hicieron sentir practicamente

ebrio de vitalidad, algo que no habia experimentado en mucho tiempo. Se dijo a si mismo
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que tenia que esforzarse para controlar ese enorme flujo de energia, para no dejar que se le
escapara de las manos. Pero perderse en ese delirio era un riesgo cada vez mayor.

Los ojos grisaceos de Ganimedes se humedecieron, estaba conmovido, impresionado.
iSonaban increible! jEI Olimpo entero estaba salvado! Fue cuando alguien de su equipo
técnico se acercd para avisarle que ya habia llegado Hermafrodita. El rubio corrié a buscarla
y la abrazé fuerte. Era un poco mas alta que él.

Hermafrodita lucia como la chica méas bella, con su piel blanca, su intensa mirada azul
y su cabello largo y ondulado, color chocolate. Estaba peinada con una cola de caballo alta,
y vestia un vestido negro, pegado en el torso y suelto en la falda, que le llegaba arriba de la
rodilla. Sobre el vestido, se habia puesto una playera corta de color blanco con el nombre de
la banda de su padre, Hermes. Llevaba tacones negros y una pequefia bolsa dorada al hombro.
Sin maquillaje, sus finas facciones andréginas eran hipnoéticas, confusas para las mentes
cerradas. Dependiendo de la percepcidn, era una mujer hermosa con una energia viril, pero
también un joven lo suficientemente apuesto como para pasar por chica.

—iOh, mi querida estrellita! jTienes que ver esto! —Ganimedes la tomé de la mano
y la mird a los ojos con calidez.

—iGanie! jQue alegria! —exclamo ella con esa voz tan caracteristica, un sexy timbre
grave femenino, que sonaba intermedio, como todo él. Le sonrio con alegria.

—¢ Ya traes tus tapones? —Ile tocd los oidos para asegurarse— jTrajiste tu playeral
iEso es!

—Si, si. Ya sé que te importan mucho los detalles.

—Bien, debes usarlos porque estando tan cerca, se escucha muy fuerte —la llevd
hasta un sitio oculto del escenario, a pocos pasos de sus dioses— jMiralos! jBrillan mas que

nunca! —Zeus provocé un estruendo en el cielo.
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—iMui dios! —murmurd inspirado. Suspird, contemplando lo fabuloso que se veia su

rey. Lo increible que se veian todos en el escenario era como un suefio.
* * *

Ganimedes escuchd los truenos en el cielo cada vez mas potentes y volte6 a ver a
Hermafrodita con péanico.

—Esto no esta bien... —se llevé la mano al auricular y trat6 de advertir sobre lo que
estaba pasando— jZeus, ya para! jCarifio, por favor!

No le contestd. Abrio los ojos con sorpresa al ver como el huracan levantaba el mar
y arrancaba un pedazo del escenario.

—iDita! —se lanz6 a abrazar a Hermafrodita e intent6 cubrirla con su cuerpo cuando
se cay0 un trozo de techo. Justo a tiempo, Hermes llego para rescatarlos.

—ijAmigo! jDetenlos! —gritd, mientras se sujetaba fuerte de Hermes, volando por el
aire.

Al segundo siguiente, al menos dos tercios de la gente en el concierto estaba de pie,
completamente enajenada, mirando al cielo. Ganimedes ya conocia ese truco de Zeus, pero
no entendia por qué lo habia hecho. Mir6 a su alrededor, confundido. ¢ Y Hermes?

—¢ Pero queé rayos pas0? —pregunto en voz alta a Poseidon, que estaba cerca.

El aludido se esforzaba en disipar el huracan, intentando expulsar a las personas que
el mar habia arrastrado. Sintié claramente que algunas se ahogaron. Aterrado, volte6 a ver a
Ganimedes.

—Yo... no sé qué paso.

* * *
Hermes daba golpecitos con el talon contra el suelo, marcando el ritmo, intentando

no ver a Poseiddn para no distraerse y poder hacer las tonadas adecuadas cuando se requeria
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delicadeza. Recordar aquellas lejanas lecciones que tuvo con su hermano Apolo en su
infancia respecto a la musica fue de gran ayuda, porque logro fusionarse con ese instrumento;
de repente, un respiro de energia lo inundaba. Las alas en sus tobillos lo elevaron sin que él
pudiera controlarlo més. Se balanceaba en el aire, tocando el bajo a medio metro del
escenario.

Llegd el momento de acompafiar la voz grave de su padre con los coros; su voz aguda
hizo un contraste de otro mundo. Las mujeres que estaban en la primera fila gritaban como
desquiciadas desde que se habia elevado en el aire: "jHermes! {HERMES!". Bebian,
fumaban, se desnudaban, lloraban... a esa hora, en el festival, casi todo estaba permitido. Les
demostraria quién era él. Su mirada se detenia de mortal en mortal, y de repente todos le
parecian tan hermosos. Era un momento perfecto; los rayos naranjas del sol acariciaban a
dioses y hombres por igual, el mar lanzaba destellos dorados y el viento soplaba suavemente.

Siguieron sin pausas con la siguiente cancion; no iban a detenerse ahora. La energia
fluia hacia ellos cada vez mas y mas. La letra era melancélica, y cuando Zeus se dejé llevar,
comenzo a nublarse ligeramente, y la lluvia fue cayendo con suavidad sobre los presentes.
De repente, tenia mas energia de la habitual. Hubo un momento en el que sus ojos se llenaron
de luz azul mientras se mantenia tocando. Todo el publico gritd frenético. Al principio, solo
les sonrid sin comprender; su estruendosa y vibrante voz siguié dando las notas correctas,
pero cuando sintié que su cuerpo irradiaba centellas, se rid y continué cantando.

—Somos auténticos dioses —dijo con su voz de trueno, intercalando ese comentario
en una parte instrumental de la melodia, y un poderoso rayo atraveso el cielo—. jSus dioses!
iA ver, que se escuche fuerte: jZeus, Hermes, Poseidén!, jZeus, Hermes, Poseidon! —la
gente gritd enloquecida, lo que el dios les pidio lo repitieron, uniéndose més a cada vez. No

tenian miedo, estaban completamente seducidos. Podia ver admiracion en sus 0jos; ¢qué era
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esa sensacion? Busco la mirada gris de su hermoso y joven amante, que seguia implacable a
un costado del escenario.

Poseidon se perdio a si mismo en la sensacion de la lluvia mojando su rostro, junto
con la euforia de tantas personas frente a ellos, dejandose llevar por el arrebato estrepitoso
de las notas que producia, por la cadencia en la voz de Zeus y por el ritmo insaciable del bajo.
Los mortales gritaban, saltaban, se balanceaban y pedian méas y més. Habia una parte de esa
cancion que sélo eran la guitarra y la bateria. Hermes par6 y le sefialé a su publico que
aplaudieran al ritmo.

El heraldo estaba frenético por la energia que se arremolinaba en su divino cuerpo;
dejo de lado el bajo y vol6 hasta el rey del mar, contemplando lo perfecto que lucia
concentrado en la bateria. Se sentd sobre una de sus piernas; ambos dioses se miraron a los
0jos. Poseiddn no pudo controlarse y lo besé de forma impulsiva. El joven se sorprendid,
pero ante la agradable sensacion, se dejé llevar y cerrd los ojos. Mediante ese beso, este se
alargaba y se volvia mas profundo. Para alardear de sus habilidades, el portador del tridente
no dejé de tocar; mantuvo su solo de bateria al tiempo que seguia besando a Hermes a su
antojo. Es por eso que no distinguid que, de un momento a otro, el rugido que se escuchaba

ya no era de las personas, sino del oceano.

—¢Estas bien? ;Estas bien, cielo? jErinias! jCasi te pierdo en ese desastre! —el
heraldo revisé que su hija no tuviera heridas y luego la abrazo6 con fuerza. Entonces ella notd
que él estaba temblando.

—iHey, calma! No te preocupes. Yo estoy bien, de verdad lo estoy, pa —
Hermafrodita correspondié el abrazo, conmovida por esa reaccion y le acomodd bien su

casco. Padre e hija se miraron con carifio.
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Aquello era un desastre.

—iHermes! —el dios de dioses Ilamd con firmeza al heraldo para que acudiera y se
calmara un poco—. jVe a buscar a Hades! Habla con mi hermano y dile que soy yo el que le
pide que nos ayude. Te ordeno que lo convenzas a como dé lugar. jAnda! jVete ya!

Zeus se acerco a Ganimedes y acaricid su mejilla, inclinAndose a presionar sus labios
en su cuello y se separo.

—Cuida a mi nieta, carifio; voy a trabajar.

Ganimedes suspird por la repentina cercania; esa deidad lo estremecia. Cuando se
retird, no pudo evitar una sonrisa amarga. Caminé hacia Hermafrodita y le pasé un brazo por
los hombros.

—Ellos lo lograran. Tu papa lo hard, mufieca, ya veras.

El tiempo simul6 detenerse para los mortales: diez minutos terrestres exactos, que
para los dioses transcurrieron muy lentamente, porque las deidades pueden desentenderse del
tiempo de sus creaciones cuando Zeus asi lo requiere, y moverse a gran velocidad. En ese
lapso de confusion, Hermes se fue con el mayor de los hijos de Cronos con la encomienda

de negociar por los muertos.

Zeus hacia mucho que no manipulaba tanta energia divina. Levanto los brazos en
medio de ese solo de bateria y gir0 en el escenario en saltos frenéticos, sin darle importancia
al beso que estaba presenciando. Tomo el micréfono y emitié un aullido gutural que hizo
gritar a los espectadores también. Se emociono tanto que los truenos y la lluvia aumentaron
de intensidad, y los vientos furiosos comenzaron a agitar el mar, hasta que Poseiddn se unio

a ese deseo.
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Hermes se sentia ebrio de alegria, estaba aferrado a Poseidon, flotando, y se sentia
increible, hasta que sinti6 que algo habia rozado su cabeza y se separd del beso. jEntonces
contempl6 algo horrible! Estaban levitando en medio de un escenario que se desmoronaba a
pedazos. Cuando Poseiddn abrio los ojos, estaban llenos de una luz azul turquesa, como en
trance. Una fuerte tormenta se mezcl6 con el clamor del mar, y los gritos que todavia se oian
eran de panico. Las nubes de la tormenta eléctrica empezaron a arremolinarse junto con el
mar, y un viento cada vez mas impetuoso despedazaba todo sin parar. Los faros de luces
fueron estallando uno a uno, sacando chispas, y las pequefias diosas volaron con esfuerzo a
refugiarse entre las ropas de Zeus.

Poseidon se dio cuenta cuando ya era muy tarde. Dejé de tocar, dio un respingo y
aterrizo en la tarima mojada, porque ellos también se habian elevado con el viento y ni lo
sintid. Vio frente a él a su audiencia huyendo o pidiendo auxilio desde el mar agitado y el
escenario derrumbandose, y luego notd que Zeus habia aterrizado cerca de él.

* % %

Hermes psicopompo descendié al inframundo tan rapido como pudo, dejando tras de
si una estela luminosa; la adrenalina del caos que se generd de repente y la energia extra lo
tenian al limite. Venia pensando rapido para argumentar y dio con una idea muy valiosa:
dentro de una desgracia se encuentra una oportunidad. Porque si Hades resucitaba esa
cantidad de mortales, no habia forma de que no se hablara de ellos y de su grandeza. Las
cavernas del inframundo resonaban a su paso, los ecos de su vuelo rebotaban amortiguados
por el clamor de los muertos. Los espectros se apartaban del camino, reconociendo al
mensajero y temiendo el resplandor de su caduceo, que arrojaba luces danzantes en las

paredes de piedra humeda.
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Hades no siempre salia a supervisar el trabajo de sus hombres, pero en esos momentos
habia un escandalo en el Juzgado. Muchos de sus servidores en el inframundo, entre ellos los
jueces (Minos, Radamantis y Eaco), estaban encantados con lo que Zeus, Poseidon y Hermes
estaban haciendo, y el rey de los muertos termind estando tan enterado que incluso viajé a la
superficie para contemplar de lejos, y lo que vio fue increible: mortales adorando dioses
antiguos, algo que no sucedia hace milenios. Cuando volvié a su hogar, concluyo que lo que
siguio a ese frenesi fue caos. Pues, al pasar por la orilla del Aqueronte, llegd un grupo de
muertos muy particular a su reino y, sin querer, les dio la bienvenida personalmente a los
muertos a causa de sus hermanos. Un minuto después, escuchd cercano el aleteo de Hermes,
que se aproximaba a una velocidad que hacia mucho no tenia.

Vol6 alrededor de Hades, que vestia un lujoso traje y encima una toga, todo de color
negro, lo que resaltaba esa piel blanca y su cabello castafio oscuro. Aterrizo frente a él.
Contempld esos intensos 0jos verdes, esa barba de un par de dias. Ese aire de misterio le
parecia asombroso, pues sus finas facciones nunca se desarmonizaban con algin gesto
inapropiado, sin importar lo que él le dijera.

—iTio bonito, qué alivio! Vengo con urgencia a transmitirle una peticién directa de
mi padre. ES un tema urgente y tiene que ver con un proyecto del que no sé si ya esta
enterado...

—¢Que si estoy enterado? —dijo irdnico, con su grave voz, restando importancia a
la situacién—. Lo estoy, me temo que todos lo estan, sobrino. Me sorprenderia que incluso
otros dioses menores no estuviesen enterados de todo este alboroto —le sonri6. Era uno de

sus sobrinos predilectos, después de todo.
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El heraldo no pudo evitar reir por esa afirmacion y bajo el rostro intentando recuperar
la seriedad. Le agraddé ver en él esa sonrisa, y de alguna forma, sintié que la idea le
simpatizaba. Esperé respetuosamente a que €l le diera la palabra para informarle.

—Habla, pues, dime aqui y ahora: ¢Cudl es la peticion de mi hermano, el rey de
dioses? —ya se imaginaba a qué iba eso, no hacia falta ser un genio.

* * K

Zeus, ya sin accesorios y con la vestimenta desordenada y empapada, mir6 a su
hermano con una expresion llena de concentracion.

—¢Puedes regresar a los que se fueron al mar? Necesito esos cuerpos en buen estado
—Iluego lanz6 una mirada nerviosa a los sobrevivientes. Extendié las manos y se elevo en
los aires, cerro los 0jos y se concentrd. Entonces, los mortales miraron al cielo y se quedaron
inmoviles, como congelados.

Poseidon estaba tan preocupado como él. Lucia desalifiado; su ropa estaba rota y
estaba mojado, con arena pegada. Sus 0jos se pusieron azules, y extendié una mano hacia el
mar. Sentia cOmo su energia estaba cargada diez veces mas de lo que ya estaba acostumbrado.
Ordend a sus subditos, los animales marinos, sacar del océano los cuerpos de esos
desdichados, separando los vivos de los muertos. Grupos con docenas de delfines,
mantarrayas y tortugas llevaron a la orilla a los mortales. Al mismo tiempo, miles de
cangrejos y caracoles de mar emergieron del agua como una estampida para trepar
velozmente por el escenario y desmontarlo. Pasaban cargando los pedazos para llevarselos
al mar, y se veian aqui y alla limpiando el desastre. Al fin, el viento se calmg, el cielo se
despejo, y el mar se quedd en calma, a la espera del heraldo divino y la decision de su

hermano Hades.

* kx *
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—iOh! Pero qué pillos son los tres. Han matado admiradores durante su estancia en
la tierra mortal. Eso no esté& bien. De hecho, esta casi tan mal como simplemente trastornar
el ciclo de la vida y la muerte y solicitar su pronta devolucion solo porque Zeus lo quiere asi
para cumplir sus caprichos —se acercd a Hermes y le habld frente a frente, inclinandose un
poco para quedar a su altura, poniendo énfasis en sus palabras—. Pero, obviamente, no me
estan pidiendo eso, ¢verdad? —sonrié de nuevo y le dio la espalda al alado heraldo—. No,
ti no me pedirias violar mis antiquisimas reglas internas solo por un “pequefio accidente”,
icierto?

Hermes suspird y volvio a mirarlo, sintiéndose un tanto cohibido de tenerlo tan cerca,
pero se esforzd por mantenerse firme en la peticion, intentd pensar rapido en algo que no
irritara al rey de los muertos y se aventurd a hablar con calma.

—Puedo dar fe de la dedicacion impecable y escrupulosa con la que cumples tu labor,
y de como tomas tu trabajo con la mas seria de las devociones. Debes saber que, tal como
respeto a mi padre, te respeto a ti, porque participo de ambas labores. Sé que tu eres tan sabio
y poderoso como tus hermanos, y que mereces ser alabado, y ellos asi lo desean.

Mi padre pens6 en ti en cuanto se vio en apuros, porque te ama como a su hermano y
confia en que lo ayudaras. En esta época, irobnicamente, los mortales adoran a la muerte. ;No
crees que haya una posibilidad?...

Hades no podia evitar pensar en esas Ultimas palabras del heraldo. ;Queria ser
conocido? Si. ¢Deseaba ser amado por los mortales? Quiza. A diferencia de los olimpicos, él
nunca fue un dios de luz. Nunca fue amado, siempre fue temido y evitado. En su momento
lo disfrutd, pero no hubiera deseado lo contrario a cambio de faltar a su deber sagrado.

—Muchas de mis leyes ni siquiera dependen de mi... —le dio la espalda, concentrado

en sus pensamientos.
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Al escuchar esas palabras, Hermes percibié que el dios libraba una batalla interna
para ceder a la peticion, y aquello lo impulso a dar el toque final. Hizo una ligera inclinacion,
similar a una suplica japonesa.

—Si existe siquiera una pequefia posibilidad de ayudarnos, seras el héroe de esta
hazafa. Te suplico, una vez mas, que hagas una excepcion. Sabes que, si fuera al revés, mi
padre lo haria por ti.

Hades deseaba, patéticamente, el afecto de sus hermanos. Deseaba ayudarlos.
Deseaba hacer su suefio realidad recurriendo a su mutua complicidad.

—Hay... hay una forma. O eso creo... —murmuro al fin—. Estariamos desafiando a
los Hados, pero existe una posibilidad —se sec6 el sudor frio de la frente con lentitud.

—Si hay alguien que puede evadir la ley del inframundo, ese es el mismo rey del
inframundo —agregd el heraldo, manteniendo aquella inclinacion, mirando hacia el suelo
con humildad.

Hades lo mir6 por sobre uno de sus hombros. Le halag6 bastante aquella reverencia.
Tras un pequefio suspiro, volted de nuevo para mirarlo de frente.

El heraldo se incorpor6 lentamente y mantuvo su atencién en él con los ojos llenos
de esperanza, puso toda su atencion en las que serian sus proximas palabras, intentando que
la ansiedad no se apoderara de nuevo de sus tobillos.

—Puedo sentir el lento correr del tiempo en la realidad. Sé que mis hermanos hacen
es0, pero debes ser todavia mas veloz de lo que ya has sido —Ilevé su mirada verde hacia el
Aqgueronte con decision.

Con el caduceo, Hermes se acomodo6 mejor el casco alado sobre la cabeza y le sonrid
lleno de confianza ante la mencién de su velocidad. Se sentia de maravilla y completamente

capaz de romper sus propios récords ese dia.
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—Busca a Caronte. Conducelo de vuelta y dale esto —Ile arroj6 una bolsa de piel llena
de esmeraldas de la mas pura calidad, que el heraldo atrap6 en el aire—. Supongo que ya
sabes qué hacer. —Hades comenzd a alejarse, pero antes de internarse en las profundidades,
agregd—: Te advierto que aun queda una tarea mas, después de esta, si no queremos ser
castigados por tal osadia. Todavia no hemos terminado.

—Considérelo hecho, tio bonito —asegur6 mientras lo veia alejarse y, al analizar eso
ultimo, se sinti6 intrigado, ;habia dicho “castigados”?

* k% %

“Yo te veré en la entrada de mi reino y llevaremos las almas de vuelta a sus cuerpos,
cuerpos enteros. Espero que Zeus haya hecho eso bien.”

Sobrevold a su tio con una rafaga de viento que desordend su cabello corto y
ondulado— jRépido y facil! Dime, ¢qué mas habremos de hacer, tio? —vol6 a su alrededor
con entusiasmo, bailando un poco en el aire.

Hades sonri6, esperaba a la ribera del rio y ya tenia seleccionadas las almas que iban
a regresar— Vamos, Hermes, que el tiempo corre, aunque se perciba lento. Llevemos estas
almas de vuelta a sus cuerpos y, al recobrar cada vida, te pediré una tltima misién, una Gltima
solicitud que habra de protegernos a todos de la ira de los dioses mas antiguos...

Hermes empuiio el caduceo. Sélo él podia guiar las almas de los muertos, por ser su
divina encomienda. Sus pupilas resplandecieron en luz verde y esas almas se alinearon y
siguieron a los dioses fuera del inframundo. Hades se detuvo en medio del mar y saco su
casco divino. El heraldo vio de reojo, con emocion contenida, el afamado casco, que pocas

veces usaba su tio, pues casi nunca salia de su morada. Asi se oculté Hades a los ojos de

todos los mortales, vivos y muertos, y de los inmortales, exceptuando a uno de sus hermanos.
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Cuando estuvo listo, en compariia de Hermes, se aproximo a la orilla, y, por su poder divino,
invariablemente las almas fueron atraidas hacia sus maltrechos cuerpos.

Zeus noto la presencia de su hermano desde mucho antes de tenerlo cerca, y descendio
lentamente para recibirlo. Mir6 sobre su hombro. Era el Unico que podia verlo. Las pequefas
diosas, Nike y Fortuna, se asomaron entre sus ropas con admiracion. Ellas también podian
verlo por gracia del dios de dioses y suspiraron con admiracion. jEse dios era tan apuesto!
Era todo un suceso que saliera del inframundo.

—Hades, hermano mio, no terminaré de agradecerte que hayas accedido a ayudarnos.
Pide lo que quieras y lo tendras —Zeus le sonri6 con calidez.

—Sabes que mi vitalidad radica en el miedo de los mortales a lo desconocido, y es
por eso que mi reino no ha decaido tanto como el tuyo. Sin embargo, en solidaridad, y por
afecto a ustedes, respondo a tu solicitud a cambio de que cada mortal reciba en su boca una
gota del rio Lete. No pido nada mas en compensacion. Esta es la Unica forma de evadir la
responsabilidad por faltar a mis leyes: borrar de la memoria de los mortales las muertes
acontecidas. Por ningun motivo puede quedar algin mortal con recuerdos del inframundo.
Los misterios del Hades me pertenecen sélo a mi, y no consiento compartirlos con quienes
no estan listos para recibirlos —entregd a su hermano una botella pequefia. Zeus apenas
recibio el frasquito, las pequefias diosas se lo arrebataron para cumplir inmediatamente con
la peticion de Hades, suministrando la gota de agua a cada uno de los mortales en agil vuelo,
entre destellos de oro y cobre.

—Entiendo, hermano. Ellos recordaran el concierto y las proezas de lo que han
atestiguado, pero solo sabran que un milagro divino les ha salvado de morir. Debemos

agradecer a la piedad que, por esta treta, nos mostraran los méas antiguos, quienes estan por
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encima de nosotros, los tres grandes —dijo Zeus con grave seriedad. Poseiddn se aproximo
con alegria.

—jEres muy generoso, Hades, y no olvidaremos este favor! No quiero empalagarte,
pero me alegra mucho escuchar al menos tu voz, aunque no pueda verte —dijo el rey del
mar, que se detuvo junto a Hermes discretamente. Ambos compartieron una mirada sugerente
antes de que el dios continuara—. ¢Por qué no nos acompafas?

Hermes vol6 y se sent6 en los hombros de Poseiddn para descansar un poco; el dios
ni se inmuto.

—Me temo que no deseo tal exposicion con los mortales, eso es cosa de ustedes. Les
deseo suerte, victoria y gloria en esta mision. Que Gea contemple el renacer de los dioses
antiguos gracias a la union de nuestra hermandad. Pero antes... —Hades se planté de frente
a Zeus, mirandolo retador. Ganimedes se preocup0 al sentir la tension en el aire y se sujeto
del antebrazo del dios de dioses para que lo tomara con calma, pero no dijo una palabra. El
mayor de los hermanos puso su indice sobre el torso de Zeus con firmeza—. Lo digo en serio:
que no haya mas errores de este tipo en un futuro cercano. Evitenme la pena de negarles el
favor y confiscar a mi sobrino.

Los tres hermanos se mantuvieron serios durante un momento y, de repente...
estallaron en carcajadas. Hades tosié un poco; hacia siglos que no se reia asi. Recupero la
seriedad y afadio:

—En fin. Me retiro, mas seguiré observando sus hazafias —luego de ello, su voz y
energia divina se dispersaron en una sombra que se difumind en la arena.

Y asi, quienes yacian inertes en la tierra, nutridos por la gracia de Hades con los

minerales y elementos del subsuelo que €l rige, comenzaron a reanimarse y, desconcertados,
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se ponian de pie. Al terminar de levantarse los antes muertos, los sobrevivientes volvieron
del trance y pudieron verlos.

“;Nos salvaron?”, “;Realmente tienen poderes!”, “;Son los dioses!”. Se oian cosas
como esas entre el barullo de la gente.

Un hueco se fue formando en medio de la arena. Hermafrodita, que estaba cerca de
ese sitio caminando descalza, not6 un blanco resplandor e introdujo su mano en el pequefio
hueco, y al sacar lo que habia, era una pequefia diosa con cabellos de plata.

—iEs Famal! jEs Fama!
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ARETE: H1JO DEL DESIGNIO

Sus pies blancos se sumergian en la arena del desierto. El dios Dionisio sentia, por
primera vez, verdadero temor hacia su padre Zeus. Huia de €l desde hacia semanas; tenian
que atravesar el desierto del Sahara para ocultarse de su ira, ya que su relacion con su
hermano Apolo estaba por dar un peligroso fruto.

Sus rodillas temblaron después de un par de pasos mas, trastabillo y finalmente se
sentd en medio de la arena: ya habia caminado mucho.

Apolo se habia detenido frente a él a ver el hermoso horizonte, calculando en voz baja
cuanto llevaban recorrido hasta ahora, repasando mentalmente las coordenadas que los
Ilevarian a Egipto. Lo mird en silencio por un momento. El dios de la mesura se resguardaba
bajo un par de mantos, uno blanco y otro café, que le cubrian hasta la cabeza. Llevaba también
unas sandalias de cuero, con tiras bien atadas a las velludas pantorrillas que apenas si
asomaban con esas ropas. En sus pupilas parecia reflejarse el color del firmamento: el azul
de sus ojos era indescriptible, incluso para el rubio, que constantemente se veia asaltado por
tal mirada.

Mientras estaba sentado alli, una ventisca de arena lo hizo cerrar los ojos y reir. El
viento removia los cabellos largos que brillaban como chispas doradas al sol.

—¢COmo es que te divierte estar en una situacion asi? Ya no puedes mas —dijo
Apolo.

—Te recuerdo que lo importante de esta aventura es que estoy a tu lado.

El rubio lo contempld con sus ojos dorados, y una sonrisa suave cruzo su rostro.

El dios de la mesura no pudo evitar acariciar su tersa mejilla, y Dionisio suspiré con

alivio al sentirlo.
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—¢Sabes que mas o menos asi nacid el reciente dios de los mortales? Sus padres
tuvieron que recorrer un largo y penoso trayecto para llegar a Belén. Por suerte, no nos
dirigimos alli. No quiero que nos comparen con Maria y José.

—No tienes ni un pelo de Maria, Dionisio —el pelirrojo le tendié la mano y ayudo al
dios andrdgino a ponerse de pie.

Este sonri6 resignado, arqueando una ceja y, tomando esa mano, decidié dejarse
ayudar. Apolo se dio la media vuelta y ofrecié asi su espalda, indicando con este gesto que
lo llevaria a cuestas. Dionisio se abrazé a su cuello, enredando sus piernas en su cintura.
Apolo tomd sus muslos con las manos, y eso bastd para mantenerlo fijo alli. Comenzé a
avanzar con el otro encima, sin mucho esfuerzo. Los pies se le hundian en la arena, lo que
dificultaba la soltura de sus pasos, y fue entonces cuando lamenté mas que nunca no poder
utilizar sus dones de dios, porque, en el momento en que lo hicieran, serian detectados por
su padre o por alguno de sus verdugos enviados.

Caminaron un tramo penoso hacia la ciudad de Siwa, que estaba al norte del Sahara.
Apolo conocia bien esas tierras desde hace muchos ayeres; por eso tenia buena orientacién
dentro de un desierto tan vasto. Ademas, recordaba bien la existencia de un oasis alli, si es
que los mortales insensatos no habian acabado con eso también. En la actualidad, ya no se
sabia lo que habia y lo que no; el regazo de Gea, actualmente, era muy confuso para los
dioses.

A lo lejos, Dionisio notd un destello: el reflejo del sol en algo que avanzaba en su
direccién. Inhalé sin razonarlo y se tensd. Fue entonces cuando el mayor volteo6 a su alrededor
por instinto. Ambos notaron una camioneta que se dirigia hacia ellos. Dionisio se bajé de la
espalda ajena de un brinco y comenz6 a agitar los brazos en el aire de forma desesperada.

Tardd unos minutos en llegar hasta ellos el vehiculo blanco de dos puertas, que se detuvo.
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Dentro, un egipcio con turbante y ropas amarillas les abrié la puerta. Comenzé a
hablarles en una lengua que no conocian. Ambos pusieron atencion al tipo de lenguaje con
el que se dirigia a ellos, y bastaron un par de oraciones para ir comprendiendo el sentido de
su idioma.

—...Si no fuera porque tengo que visitar a mi familia en Siwa, ustedes estarian
muertos. (Como es que intentaban cruzar por cuenta propia hasta alla? —el hombre ech6 una
mirada en el retrovisor, mientras los observaba ascender al vehiculo, esperando la respuesta
de esos extranjeros.

—Nosotros venimos de mucho mas lejos de lo que se imagina, buen hombre.
Agradecemos su ayuda; algun designio divino lo ha traido hasta aqui.

Apolo hablé con mucha propiedad en arabe, que era el idioma que acababan de
dominar con solo comprender la l6gica con la que manejaba las palabras el hablante nativo
aquel.

Fue cuando el hombre los mir6 mejor. Si realmente llevaban un tiempo dentro del
desierto, ¢por qué no se notaban afectados por el sol? Su piel blanca los delataba como
europeos. Su mirada se detuvo a estudiar a Dionisio, a quien creyd una chica rubia. Su ropa
era inaudita: solo un vestido blanco de un solo tirante, que le llegaba por encima de las
rodillas, con un cinturén ancho dorado, y debajo de este, un borde discreto en su vientre que
denotaba un embarazo. Ni siquiera llevaba zapatos, y sus pies estaban intactos.

El hombre no dijo nada mas durante el trayecto. De tanto observar a Dionisio, resintio
la mirada de su acompanante y fue intimidado. El pelirrojo miro directamente al retrovisor.
Sus cabellos asomaban a la tanica que los cubria, y sus finas facciones masculinas eran tan

perfectas que no parecia humano, incluso teniendo forma de uno.
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Llegaron al lago frio de Siwa. EI hombre habia quedado de verse alli con su familia,
pero no tuvo que darles explicacion alguna. En cuanto el auto se detuvo, Dionisio habia salido
tan rapido que el humano apenas pudo notarlo, y tras él, por supuesto, fue el dios Apolo, que
lo perseguia sin saber exactamente de qué locura iba a protegerlo. El rubio se quito el ligero
vestido que llevaba puesto y lo arrojo sobre su cabeza. Luego, salto para dar un clavado hacia
el agua. Su desnudo cuerpo, del color de la leche, relucié un momento mientras se elevaba
por los aires. Ahora, solo una trusa blanca impedia un deleite total de las miradas mortales
de la gente que alli estaba... y la dejé embobada.

Se sumergio. El contraste frio con el intenso calor del desierto le hizo sentir un gran
alivio. Tardé un momento en salir, ya que recorrié todo el lago nadando en sus profundidades,
y emergi6 cerca de donde Apolo se sento a esperarlo.

—¢Qué esperas?, ¢por qué no vienes aqui? —los cabellos hiumedos se le pegaban al
cuerpo y los largos mechones dorados flotaban en el agua.

—No venimos aqui de vacaciones, se supone que tenemos prisa —Ile tendié el vestido
para que se lo pusiera—. Anda ya, vamonos de una vez antes de que este sea el Gltimo lago
que disfrutes.

—¢A que le temes? jEres un dios! jPuedes disfrutar tanto como quieras!

El rubio suspird, frunciendo el cefio, y salio del agua con una mirada de desdén. Apolo
negocid con unas chicas turistas para que los ayudaran a llegar a la ciudad. No faltaba tanto:
era un corto trayecto por el Sahara y podrian, al fin, descansar en una cama y reordenar sus
planes.

Llegaron antes de la caida del sol a las humildes tierras pobladas de Siwa. Sus
construcciones eran modestas y la tecnologia no habia entrado de lleno alli, por lo que la

nostalgia visual de sus casas y sus ruinas arqueoldgicas hizo que Dionisio recordara el pasado
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con vividez. Mientras miraba por la ventanilla del auto, buscé con los ojos la direccion hacia
donde, hace tanto tiempo, hubo un famoso oraculo al que el mismo Alejandro Magno fue a
visitar para corroborar su origen divino como hijo de Zeus. Entonces mir6 a Apolo. El podia
ver los designios del futuro, pero siempre se mantenia tan silencioso en ese aspecto que se
llegaba a olvidar de esa cualidad tan valiosa en él. ;Sabria en qué iba a terminar aquella
huida?

Parecié escuchar su pensamiento, porque sus miradas se cruzaron mientras
caminaban al hostal méas cercano. No necesitaban reservacion; se adentraron tan rapido que
incluso les dio tiempo de buscar una habitacion vacia y colarse en ella. El rubio, al fin, pudo
sentarse a descansar entre las sabanas limpias y frescas. Suspiré con satisfaccion y se sostuvo
el vientre bajo con ambas manos. Apolo se sent6 a su lado y puso la mano sobre las suyas.
En cuanto hizo eso, le result6 facil imaginar que la ira del dios del rayo podia desatarse con
todo su poder.

Dionisio se durmid. El pelirrojo se quedo6 haciendo guardia para asegurarse de que no
los acechaba ninguin peligro. Esa noche en el desierto parecia tranquila, pero Apolo sabia que
Zeus ya les pisaba los talones. Por eso se habian metido desesperados al desierto: intentaba
que les perdieran la pista. Una ventisca azotd las ventanas del cuarto, abriéndose de golpe.
El pelirrojo extendid las manos en el aire y materializo su arco con una flecha que ardia en
Ilamas. El fuego, que iluminaba su rostro en la oscuridad, hacia alusion a por qué se le
considerd en su tiempo un dios tempestuoso.

Primero, escucharon un ligero aleteo del que solo otros dioses eran capaces de
percatarse. Luego, Apolo vio a Hermes entrar en agil vuelo a la habitacion. Dionisio despertd
de un brinco, y al ver que el arquero apuntaba, se arrojo a abrazarse a su espalda. El dios,

pese a ello, sostenia con la misma firmeza la saeta de fuego.
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—No lo ataques, por favor, es nuestro hermano. jApolo, te lo suplico!

El pelirrojo no bajo la guardia, y sus pupilas brillaron como las de un animal en la
noche mientras tiraba suavemente de la flecha. Tensaba la cuerda del arco con sus dedos, y
con ello, los masculos de sus brazos se tensaron y resaltaron.

El delgado joven flotd frente a ellos. Sus excéntricas ropas relucian con la escasa luz
de la luna: un traje de dos piezas verde esmeralda y una playera blanca de algodén; su
caracteristico casco de plata alado, del que sobresalian sus largos rizos oscuros, y sus
sandalias ligeras que desentonaban evidentemente, pero era la Unica forma de tener libres sus
tobillos alados.

El bajo aleteo fue todo lo que se escuché en esa pausa. El de cabello azabache mir6
fijamente a ambos. La escena le hizo bajar las cejas con severidad. No penso6 que Zeus llevara
las cosas tan lejos y, precisamente por considerar su trato una injusticia, estaba alli de manera
fortuita.

—Yo no soy el enviado a terminar con ustedes. Estoy aqui para advertirles del gran
peligro que se avecina.

Hasta ese momento, Apolo bajo el arco, pero no lo soltaba, ya que sabia muy bien
que ese dios podria engafarlos con facilidad si asi lo quisiera.

—Habla.

—Atenea es quien viene en camino a encargarse de ustedes. He escuchado a nuestro
padre acordar con ella esta misién. Conmigo tendrian oportunidad, pero ella es infalible y,
ademas, no puede negarse a las 6rdenes de quien es el rey de las divinidades —el dios Hermes
era protector de los viajeros y establecia los limites de los poblados; estaba alli para guiarles

el camino restante—. Tienen que irse de aqui mafiana mismo. Zeus siente que su trono esta
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siendo seriamente amenazado con el dios que estd formandose en el vientre de Dionisio, eso
seguro que ya lo saben: no se detendré ante nada para atraparlos.

Apolo desaparecio la flecha de fuego y le dio la espalda al heraldo divino mientras
hablaba.

—Atenea no me asusta. Puedo enfrentarme a ella. No va a temblarme la mano al tener
que defender lo que ahora es mio.

El rubio miré a Apolo, abriendo grandes los 0jos con sorpresa. Después, se asomo
sobre el hombro del mayor para hablar con el otro.

—¢Qué es lo que propones, Hermes?

—Solo apelo a la mesura, de la que nuestro hermano es divinidad. Que detenga ese
espiritu guerrero de una buena vez. Todos sabemos bien que Palas Atenea no ganaria por
fuerza, sino por estrategia. Aun ahora que mi padre la ha Ilamado de su letargo divino para
esta mision, quizd no tenga mucha energia... pero no la necesita. Porque trae las sagradas
armas de mi padre, y es asi como podra herirnos. Ningun arma mortal serviria para ello...

Antes de que pudieran decir algo méas, una explosion vol6 el muro opuesto a la
ventana. Dionisio fue arrojado contra Apolo y se abrazd a él con fuerza por mero instinto.
Hermes mir0 a través del muro derribado y retrocedio en el aire, boquiabierto.

A través del polvo y los escombros, emergio una figura luminosa, erguida y serena
como una estatua viviente. Atenea, vestida con su armadura de oro brufiido, camin6 sobre
los restos del muro con una gracia implacable. La égida resplandecia sobre su pecho, y de su
lanza emanaba una energia que hacia vibrar el aire mismo.

Sus 0jos, de un gris acerado, se clavaron primero en Hermes, quien baj6 un par de
metros en el aire, asumiendo una postura defensiva. Luego, su mirada pasd a Apolo y a

Dionisio, a quienes evalud con una frialdad casi dolorosa.
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—No vine a parlamentar —anuncid, su voz retumbando en las paredes agrietadas—.
Vine a cumplir el mandato del Olimpo.

Apolo, con un movimiento rapido, invocé otra flecha de fuego entre sus dedos.
Dionisio, tembloroso, se sostuvo a su espalda, murmurando ruegos apenas audibles.

—iNi un paso mas, Atenea! —advirtié el arquero, su mirada centelleando de
determinacion.

Hermes agit6 una mano en el aire, intentando interponerse.

—iNo! jNo se enfrenten aqui! jSi luchan ahora, no tendran oportunidad de escapar!

—iBasta de juegos! —rugi0 la diosa de la sabiduria.

Con un fuerte empujon, Atenea arrojo a Hermes al suelo con el escudo en mano. Se
lanz6 sobre él, cayendo a horcajadas sobre su torso. Tomo la espada con ambas manos,
dispuesta a herirlo gravemente. Apolo, sin pensar, apunté al hombro de Atenea y dispard. La
flecha la alcanzd: un quejido escapd de los labios de la diosa y su agarre sobre la espada
vacilo. Hermes aprovech6 para quitarsela de encima y volé lejos de ella.

Tomo a Dionisio del brazo y continu6 su vuelo. Apolo corri6 tras ellos por tierra, pero
sabia que Atenea era mas veloz que todos. Miraba constantemente por sobre su hombro,
temiendo el momento en que la diosa se sobrepusiera al dolor de la flecha.

Atenea se incorpord y vino detras de ellos, enfurecida. Dionisio grito e intent6 soltarse
de Hermes para correr a defender a su adorado Apolo. El heraldo lo sujeté con fuerza por la
cintura, manteniéndolo contra su cuerpo a pesar de los forcejeos.

—iApolo! —qrito el andrégino, extendiendo una mano hacia él.

Apolo seguia corriendo, concentrado en protegerse, sin notar que ya casi llegaban a

la costa. Fue entonces cuando la diosa, sujetdndose el hombro con fuerza, logré alcanzarlo.
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A un metro de distancia, materializd en su mano la lanza sagrada y la arrojo con furia. El
arma resplandecié como estrella fugaz en la noche, brillando a la distancia.

La lanza hiri6 el costado del pelirrojo, que cayé de inmediato. Su tinica ondeo al
viento. No llevaba camisa; la sangre divina comenzé a derramarse sobre la arena. Sélo vestia
un pantalon de manta y sandalias. Su espalda desnuda fue lo Unico que alcanzé a ver Hermes
al mirar por el rabillo del ojo.

Dionisio se debatié con mas fuerza y logro soltarse. Cay6 de lleno en la arena, sin
sufrir dafio a pesar de la altura. Se incorpord y corri6 desesperado. Sacé la lanza del cuerpo
de Apolo y lo volte6 boca arriba. Lo vio respirar, agitado. Hermes lleg6 enseguida, tomo a
su hermano herido del brazo.

—iVoy allevarlo a la costa, haz algo!

Dionisio asintié con decisién. De repente, sonrié como un maniaco. Su rostro perfecto
se transformo en una expresion espantosa, reflejo puro de su deseo de venganza. Apretaba la
lanza en su mano.

Atenea los alcanz6 al instante. Tomo la espada que colgaba de su cintura y se
preparaba para atacar, pero Dionisio se le adelantd. Arremeti6 contra ella con tal fuerza que
ambas armas resonaron por todo el desierto. La diosa derrap0 hacia atrés, clavando los pies
en la arena para no caer.

Dionisio arrojo la lanza lejos y se cubrio la boca con el dorso de la mano. Hincho el
pecho vy, al descubrirla, escupio un polvo dorado que alcanzo a la diosa. El polvo floto,
volviéndose humo fino que se introdujo por los poros de su piel.

Atenea se debatio, pero fue indtil. Frente a sus 0jos se repetia una vez mas el asesinato

de Palas, su compafiera, la que habia dado origen a su nombre. Revivia ese instante terrible,
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el momento del golpe mortal, el cuerpo que caia... La vision la hizo gritar llena de horror.
Cayo0 de rodillas ante un cadaver que ya no estaba.

Cuando Dionisio se asegurd de que el hechizo surtia efecto, se dio la media vuelta y
corrio. Sus pies surcaban la arena como el viento. El goteo de icor de Apolo marcaba el
camino y le escocia el alma.

Vio a Hermes subir al pelirrojo a una pequefia embarcacion y luego volar de nuevo
hacia él. Lo tomo por la cintura y lo alz6 del suelo para subirlo también.

En ese instante, la tierra tembld. Poseiddn emergid con fuerza del mar, disparado entre
las olas. Aterriz6 con un estruendo sobre la embarcacion. Vestia Gnicamente unos shorts de
bafio azul rey; sus cabellos largos y rizados, empapados, caian en cascadas sobre sus hombros
anchos. Su cuerpo bronceado brillaba bajo la luz de la luna, como si fuera forjado en ambar
Vivo.

—¢COmo se atreven a surcar mis dominios sin pedirme permiso? —trond, su voz
reverberando sobre las aguas.

Enseguida not6 que uno de sus sobrinos estaba herido, y sus 0jos, como tormentas en
calma tensa, se posaron en Hermes, exigiendo respuestas.

El heraldo, imperturbable, sonrio con astucia: estando en el mar, Atenea no tenia
jurisdiccion... pero €l si.

—iNo hay tiempo para explicaciones! jAyudanos a huir de Atenea!

Al escuchar aquel nombre, Poseiddn fruncio el cefio, un rayo de hostilidad cruzando
su semblante. ¢Zeus habia despertado ya a esa mujer? Sin dudar, llevo una mano al dije de
tridente que colgaba de su cuello. De un tirén, lo arrancd: el objeto se expandio en un

resplandor cegador, hasta convertirse en un arma imponente. Lo empufié con solemnidad.
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No hizo falta palabra alguna: toda respuesta estaba ya dicha en el fulgor decidido de sus 0jos
celestes.

Aquel viaje se volvid leyenda. Jamas navio alguno se desplazé con tanta rapidez. La
humanidad hablaria durante siglos del fendmeno inexplicable en que un pequefio barco
pesquero cruzo sin percances desde las costas de Egipto hasta la India en apenas doce horas.

En cuanto a Apolo, también era el dios de la salud y la medicina, dones que no olvidd
en medio del caos. Supo guiar a Dionisio para que cosiera su herida: era profunda, pero
sanaria. Alli, en el desierto donde su dorada sangre cayo, crecié un sendero de girasoles que
guiaba hacia el mar. Y la aguja con la que fue cosido se convirtio en una reliquia sagrada.

El primer sitio donde sus niveos pies tocaron tierra firme fue en la costa de Okha, en
la India. Al instante, el lugar se colmo de corales dorados, nacidos de la dicha incontenible
que sintieron al saberse fuera del alcance de la diosa... y del mismo Zeus. Hermes se retiro
con el alma maés tranquila 'y jurd guardar silencio sobre su paradero. Aquella tierra era segura:
se hallaban bajo la jurisdiccion de los dioses hinddes, y los olimpicos hacia siglos que no

intervenian en Oriente.

Y el momento llego. Dionisio, dios del éxtasis, dio a luz a un hijo varon. Lo llamaron
Avrete, porque encarnaba el punto medio entre las oposiciones que ellos representaban: era la
perfeccion misma.

El nifio fue adorado desde su primer respiro, como merecia. Su infancia se lleno de
travesuras ironicas y ensefianzas de sabiduria tan profunda, que no solo instruian a los
mortales, sino también a sus propios padres. Fue entonces que Dionisio comprendio el

verdadero temor de Zeus: Areté no necesitaba aprender. Aquel ser supremo solo aparentaba
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ser un infante por la forma humana que lo contenia, pero en su esencia llevaba un
conocimiento que ningun nifio de su edad podria siquiera imaginar.

A los diez afios, Apolo mand6 llamar a Hermes a través de una musa para que se
hiciera cargo del entrenamiento de su hijo. Ambos padres habian comprendido que el joven
necesitaba una disciplina esmerada para aprender a defenderse de los enemigos y obstaculos
que pudiera enfrentar en el futuro. Hermes, siempre escurridizo, lograba intercalar sus viajes
con Poseiddn con la educacion de su pequefio sobrino.

Para enriquecer sus conocimientos tedricos y acercarlo al mundo actual, trajo consigo
a su hija Hermafrodita, quien se convirtio de inmediato en una atraccion irrefrenable para el
joven dios, que no tardd en perseguirla a donde fuera. Apolo, dios de la mesura, permitié
todo sin intervenir, sin pronunciar palabra. No podia revelar ninguna de sus visiones como
oraculo, pero en secreto, tenia ya trazado el destino de su hijo con minuciosa precision.

La felicidad y el éxtasis con que vivian los dioses entre los indios, adorados por un
rebafio cada vez mas numeroso, solo aumentaban con el tiempo. Pero nada es para siempre,
ni siquiera para los dioses. Apolo lo sabia. Y también sabia que el dia de la confrontacion se
acercaba. Por eso comenz6 a preparar mentalmente a Areté, para que se hiciera a la idea de
lo que venia: una prueba mayor que cualquier otra.

Y fue justo en su cumpleafios nimero dieciocho cuando todo comenzo. Areté beso a
Hermafrodita, quien quedo al instante profundamente enamorada. Sin embargo, el romance
se vio interrumpido por una extrafa sefial: un hueco perfectamente redondo se abri6 entre las
nubes, y su presencia inquiet6 a toda la India. Muchos acudieron a elevar oraciones a los
dioses y a hacer preguntas al oraculo del templo de Okha, buscando comprender el presagio.

Apolo habia prohibido terminantemente a la sacerdotisa del templo que revelara

cualquier vision relacionada con su hijo. Pero los fanaticos hindues, al notar que el oraculo
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callaba algo importante, se amotinaron y tomaron el lugar por la fuerza. Golpearon a la
sacerdotisa hasta que, temiendo por su vida, grit6 la verdad: dos dioses terribles venian en
camino para ocuparse de Areteé.

Y entonces, en lugar de asustarse, el pueblo hindd comprendié que habia llegado el
momento de poner a prueba al dios de la perfeccion. Juraron inmortalizar esa historia, y
encargaron su redaccién al mejor entre ellos. Por eso no podian huir, aunque quedarse alli
fuera un acto temerario.

Del hueco entre las nubes descendi6é primero un dios corpulento y musculoso, de
cabellos negros, con una armadura oscura como la noche. Empufiaba una espada de plata
cubierta de sangre seca, y montaba un caballo negro como el abismo. Era Ares, el dios de la
guerra funesta, cuyos o0jos se posaron sobre el templo hindu-heleno con desprecio absoluto.

Tras él descendio, sobre un caballo blanco, Palas Atenea. Su rostro era severo,
implacable. Ambos dioses aterrizaron con tal fuerza que la tierra se cimbrd a sus pies.

Areté se encontraba en el templo, junto a Dionisio y Hermafrodita, atendiendo a los
devotos cuando todo comenz6. El joven castafio alzé sus ojos turquesa hacia su padre, luego
hacia la joven, y finalmente los dirigi6 hacia la entrada del templo.

—¢Ha llegado el dia, padre?

Entonces, Ares irrumpié a galope dentro del sagrado recinto. Empufiaba su espada
con ambas manos, y a su paso descabezaba esculturas, desgarraba pinturas y destrozaba
objetos preciosos con furia desmedida.

—iEs él! jAreté, protégenos! —exclamd Hermafrodita, aterrada. Su rostro palidecio6
al ver al funesto dios.

Corri6 junto con los fieles que huian despavoridos; no todos lograron escapar del filo

o del caos. Aun asi, ella guié a algunos a un refugio oculto dentro del templo. Abri6 la puerta
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con manos temblorosas, resguardando la entrada, y desde alli mir6 a Areté con miedo y una
devocion que luchaba por no quebrarse.

Apenas descendieron los verdugos de Zeus, una tormenta eléctrica comenzé a azotar
la ciudad de Okha. Haber expandido el helenismo a esos dominios resulté un arma de doble
filo: otorgaba jurisdiccion a todos los dioses, sin exclusividad para sus antiguos protectores.

Ares lanz6 una daga directo hacia Hermafrodita.

Apolo, presto, se interpuso, desviando el arma con una copa de oro que encontrd en
su camino. Luego la tom6 del hombro y la empujo6 dentro de la habitacion.

—No salgas hasta que todo haya terminado —orden6 con gravedad, cerrando la
puerta con premura.

Habia advertido a Hermes lo indispensable: no debia intervenir, pues habia visto en
sus visiones que su hija sobreviviria. Cerro el pufio en el aire, y en su mano se materializaron
el divino arco, y una flecha de energia divina, ambos parecian hechos de luz. Disparé la
flecha con precision hacia Ares, que avanzaba con violencia hacia Dionisio. El dios de la
guerra se movié rapido, y aunque la flecha le alcanzé el hombro, no lo detuvo. Solté un
quejido, ri6 con desprecio y lanz6 una mirada envenenada al pelirrojo, mientras seguia
hiriendo sin clemencia a cuantos encontraba.

Dionisio, con un gesto sutil, transformo a sus devotos en vides para protegerlos. Basto
una palmada en el aire para que su esencia los envolviera. Apenas hubo terminado el conjuro,
el destello de la flecha de Apolo ilumind su rostro... y Ares ya estaba frente a él.

Apolo dispard de nuevo, desesperado. Pero Ares atrapd la flecha en el aire. Esta le
quemo la palma, y el humo ascendié como un presagio oscuro. El dios soporto el dolor, gir6

el proyectil ardiente y lo devolvio con fuerza temible. Apolo apenas logré esquivarlo.
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—iDion! jApartate! iNo, por favor! —qgrit6 con el alma desgarrada al ver como su
amado sacaba de entre sus ropas una mascara dorada.

Dionisio se la colocd, y al hacerlo, su cuerpo entero resplandeci6 con la luz de los
antiguos misterios. Ares se lanzd desde el caballo, espada en mano. Dionisio, sin miedo, se
volvié para enfrentarlo. En su mirada brillaba una decision inquebrantable.

Con una mano golpeo el pecho del dios de la guerra, y su yelmo se agrietd hasta
romperse como vidrio. Con la otra toco el corcel, que se desintegro en el aire, disolviéndose
en una lluvia sangrienta.

Pero no fue suficiente.

La espada de Ares atraveso su pecho.

Areté estaba inmovil, enajenado por lo que contemplaba, temblé ante tal brutalidad:
por primera vez en su vida se sintié aterrado. Un rayo cayé cerca del templo, haciendo
cimbrar la tierra. El joven cayé de sentdn, estremecido por el estruendo.

Dionisio extendio los brazos hacia el cielo... Se convirtié en vino, y éste visualmente
conservo la forma de su cuerpo por unos instantes, y después se derramé en el suelo
deslizandose hacia los pies de su hijo. Parte de su esencia se convirtié en vapor, que envolvio
a su atacante y lo asfixio momentaneamente. Ares tosio sangre dorada, debilitado.

Areté, al verlo, sintié que el corazon se le rompia. Recordd las palabras de Apolo
aquella mafana:

“Nadie puede ayudarte en este ascenso. Tu rebario ya ha germinado, esta consagrado
y crece entre los mortales. Estas listo para ser el nuevo soberano del Olimpo. ”

Tembloroso, se levanté como pudo. El vino fue absorbido por las plantas de sus pies,

y un vértigo embriagador lo sacudio de pies a cabeza. Una descarga de pura adrenalina lo
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recorrio: aln no sabia cdmo se manifestarian sus poderes divinos, pero algo dentro de él habia
despertado. Era distinto. Era mas.

De pronto, una gran lechuza cruzo6 en picada el templo devastado. Con sus garras
aferrd al joven y lo elevd por los aires. Lo transportd velozmente fuera del templo y, al llegar
a la explanada trasera, lo solt6 en pleno vuelo. Areté cayo de bruces al suelo abierto,
jadeando, aturdido.

Atenea descendio de su corcel con calma ritual, como si el mundo no ardiera a su
alrededor. Sus ojos eran gélidos y la espada de Zeus brillaba en su pufio como una sentencia
divina.

—¢Vas a enfrentarme, chiquillo tonto? —dijo con desdén, caminando hacia €l con
paso letal.

Desde el interior del templo, Apolo diviso el vuelo del ave sagrada. Apenas reconocio
la silueta de su hijo en el aire, supo que estaba en peligro. Corrié entonces entre ruinas y
cuerpos caidos, las lagrimas le ardian al deslizarse por sus mejillas. EI dolor por Dionisio lo
consumia: su amante eterno, arrebatado por la violencia sin sentido. Se sentia impotente,
quebrado... pero no derrotado.

No mientras su hijo siguiera en pie.

Y alli estaba ella. Atenea. La estratega implacable. La hija perfecta de Zeus.
Avanzando con la espada en mano hacia Areté.

Y él, Apolo, no podia permitirlo.

Apolo alzd su arco divino, resplandeciente aun con la furia del sol. Su mirada se clavo
en su hermana con determinacion. No podia permitir que tocara a su hijo. No ahora. No

después de lo que habia perdido.
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—L legas tarde, hermano. Tu amado ya no podra ayudarte —se burld Atenea con voz
venenosa—. Y lo arrebat6 nuestro padre, a través de Ares. ¢Valio la pena tu traicion?

Apolo contuvo el grito en su garganta. Sus dedos tensaron la cuerda, liberando dos
flechas que Atenea esquivé con agilidad felina. Una tercera fue desviada con el filo de su
espada. Entonces, en una maniobra veloz, la diosa arremeti6 contra él. Su espada corto el aire
y se estrell6 con violencia contra el arco de Apolo. El crujido fue seco y definitivo: el arco
divino se partio en dos.

Los ojos de Apolo ardieron de impotencia y dolor. Con un grito de rabia desenvain6
su espada, una hoja forjada en la luz del mediodia, y se lanzé contra su hermana. Lo que
sigui6 fue una danza brutal y hermosa, una batalla entre el sol y la estrategia, entre el arte y
la guerra. El acero chocaba en un estruendo que hacia temblar las columnas del templo. Apolo
atacaba con furia, y Atenea respondia con una precisién aterradora.

—Dionisio no fue més que una debilidad —escupio6 la diosa—. Lo sacrificaste todo
por amor, y lo perdiste tan facil. No eres un guerrero. Nunca lo fuiste.

El corazdn de Apolo titube6. La imagen de Dionisio siendo atravesado por la espada
de Ares, nubl6 sus sentidos. Su guardia bajé apenas un instante... y fue suficiente.

Atenea gir6 con maestria, desarmo a su hermano con un golpe certero y, sin vacilar,
le hundid la espada de Zeus en el vientre. De la herida brotaron potentes rayos de sol que
iluminaron el templo como un nuevo amanecer. Atenea gritd, cegada por la intensidad del
resplandor. Sus ojos se quemaron, y cay6 de rodillas, llevandose las manos al rostro.

Apolo, mortalmente herido, cayé de espaldas. Su cuerpo comenzé a arder, pero no
era fuego comun: era la llama pura de la divinidad. Todo él se transformé en un incendio
dorado. Una llamarada resplandeciente emergié de su pecho, se elevé como un nuevo sol

naciente y avanzd con furia hacia Ares, que trastabillaba sin su montura, tambaleandose hacia
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ellos. El fuego lo arrojo contra el suelo con violencia, luego se curvé como un escudo viviente
y envolvio a Areté. Las llamas lo protegian como lo haria un padre... y como lo haria un
amante que habia entregado su alma por amor.

Ese fuego fue el que termind de poseerlo.

Las llamas se introdujeron en él, lo recorrieron por dentro, fueron absorbidas por su
cuerpo, que se ilumind con un resplandor divino. Entonces, en sus manos, comenzaron a
materializarse dos chakrams: circulos de plata pulida, planos, del tamafio de sus palmas, con
el centro hueco. Eran armas arrojadizas de origen indio, que el joven dios conocia bien
gracias a sus estudios. Areté observd sus nuevas armas con asombro, mientras sus 0jos se
llenaban de lagrimas. ¢De verdad se habia quedado huérfano?

Areté permanecio tenso e inmovil, con los chakrams brillando en sus manos. El
resplandor de su cuerpo iluminaba el suelo ensangrentado a su alrededor. Podia sentir su
propio palpitar en los oidos, pero, al concentrarse mejor, escucho algo mas: el eco de quienes
le habian formado tal y como era —Ia risa de Dionisio en el gorjeo de las aves, la melodia de
la lira de Apolo danzando en la luz, el aleteo de los tobillos alados de Hermes en los caminos
del viento, la mirada amorosa de Hermafrodita reflejada en el inefable horizonte—.

Y, sin embargo, estaba solo.

Un sollozo tembloroso se escap0 de su pecho. No era un sollozo de miedo, ni siquiera
de tristeza pura: era la desbordante consciencia de todo lo que amaba y de todo lo que debia
proteger, tanto afuera como adentro.

Cerro los 0jos. El tiempo se detuvo. Se permitio sentirlo todo. Entonces, su esencia
divina se expandié como una estrella que respira: raices invisibles se tendieron bajo sus pies,
un fulgor dorado florecio6 en su pecho, y su espiritu contempl6 el universo de su ser. Vio el

dolor como el abismo del Tartaro, la pérdida como una grieta profunda... Y en medio de ello,
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descubrio la fuerza célida y sanadora que habia germinado gracias a su propio amor y a
quienes creyeron en él.

No era un guerrero de conquista; no era un dios de venganza. Era algo nuevo, algo
que el Olimpo aun no habia visto: un soberano que no dominaba por el miedo, sino por la
bondad, la compasién y el autoconocimiento.

Apretd los chakrams en sus manos y lo entendi6: era capaz de construir otro camino,
uno mas fértil, uno donde los suefios no fueran arrasados por la guerra, sino sembrados y
cuidados.

Levantd la mirada lentamente, erguido como un joven roble que, tras resistir la
tormenta, comienza a florecer. A su alrededor, la tierra vibro. Brotes verdes asomaron entre
la sangre, y una brisa perfumada acaricio su piel. La perfeccion de su postura, la serenidad
en su mirada, el temblor vencido en sus dedos: todo en él anunciaba la llegada de una nueva
era.

La voz grave de Apolo susurr, como un eco de su corazon:

“La luz verdadera no es la que ciega, hijo mio, sino la que guia.”

Luego escuché a Hermes:

“Hay cosas que soy incapaz de ensefiarte, Ari. Y que tendras que vivir para entender.”

Areté seco sus lagrimas con el dorso de la mano. Ya no lloraba de dolor, sino de
promesa. Al mirar su palma, vio una mancha dorada en lugar de agua. Icor.

La respiracion de la tierra parecié acompasarse con la suya. Su energia divina fluyo
por su piel como un manto de estrellas y hojas vivas. Al comprender y asimilar el dolor, se
sintid mas fuerte, mas verdadero. Los colores que percibid al mirar a los dioses fueron
distintos: mas vivos, mas nitidos, como si cada tono llevara dentro un latido.

Si debia derrotarlos para alcanzar su destino, asi lo haria.
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Estaba listo.

Todo a su alrededor se volvid mas estrepitoso y radiante. Con el primer paso que dio
hacia ellos, la tierra reverdecid bajo sus pies, como inclindndose ante su decision.

Entonces vio a Ares incorporandose. El dios de la guerra se limpio la sangre de la
boca con el dorso de la mano y, con un bramido de furia, volvio a cargar hacia él, espada en
mano, dispuesto a terminar lo que habia empezado.

—ijFunesto Ares! —proclam6 Areté, con voz que vibraba como una lira bajo la
tormenta—. jDecreto que toda maldicién que condend a Hermafrodita a la esterilidad y al
oprobio queda hoy erradicada! jSu ser, pleno y perfecto, florecera libre de tus cadenas!

Su voz era una triada: hablaban en él sus padres y su propia alma. Era el eco de todos
los que habian sido ultrajados.

Con un movimiento preciso, lanz6 ambos chakrams. Las cuchillas giraron con
velocidad letal, cruzando como destellos plateados y silbando al cortar el aire. Se clavaron
en la frente de Ares con fuerza divina. El dios de la guerra apenas alcanz6 a abrir los ojos de
par en par antes de evaporarse en una nube densa de humo negro. Las cuchillas, fieles,
regresaron a las manos de su amo.

Atenea, desde la distancia, sintio la derrota de su hermano. Apreto los dientes. Aun
sin vista, percibia con claridad la energia de Areté, tan nueva, tan poderosa. Silbd y acudio
pronto su caballo blanco, lo guié montando agil y con instinto certero hacia él. Salto de la
montura en el Gltimo segundo, esquivo uno de los chakrams arrojados y, con un movimiento
rapido, logro herir la mejilla del joven dios con la espada de Zeus.

Pero las llamas que lo rodeaban treparon por el metal como serpientes igneas y

qguemaron la mano de la diosa, obligandola a soltar su arma. En ese instante, Areté tomo su
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mufieca con fuerza y la atrajo de un tiron. Sin dudar, le clavé el chakram directamente en el
vientre.

La cuchilla atravesé la armadura como si fuera de papel. Atenea jadeo, un sonido que
fue mitad dolor, mitad incredulidad.

—T0 merecias esto, Palas Atenea —dijo Areté con voz firme—. Sé muy bien que no
es la primera vez que atacas a mis padres... ni a Hermes.

—Zeus... Zeus terminara contigo —murmurd Atenea, la voz entrecortada por el
esfuerzo. Una mueca de dolor cruzé su rostro y su respiracion se volvié pesada—.
Derrocarlo... alguna vez fue mi mision...

—No. Ahora es la mia. Ha llegado mi turno en el trono del Olimpo.

Areté hundi6 con decisién la cuchilla. La diosa entre dioses se deshizo en polvo de
estrellas, que se dispersé con el aire como un suspiro cosmico.

En ese instante, las armas desaparecieron, las llamas se extinguieron. Areté aplaudié
una vez, con solemnidad, y el eco de ese gesto se expandié por el templo como una orden
sagrada. Sus devotos regresaron a la normalidad, incluso aquellos que habian cruzado las
fronteras de la muerte. Se apresur6 a buscar a Hermafrodita, la encontro ilesa, y la alz6 en
brazos con ternura.

Sali6 a paso firme del templo, mientras la tierra temblaba bajo sus pies. La energia
divina ardia dentro de él como un fuego incontenible, creciendo, desbordandose. Ya no era
el mismo. Era un dios.

Afuera, Pegaso —el hijo de Poseidon— los esperaba, radiante, con las alas
extendidas.

Areté no vacilo. Sabia cual era su destino.
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Montaron el corcel alado, que ascendié con majestuosidad entre nubes iracundas. Al
cruzar el umbral que el dios del rayo habia dejado abierto para el regreso de sus hijos, el
joven dios sintié que atravesaba también un plano astral. Finalmente distinguid los castillos
flotantes entre las nubes y los caminos de marmol trazados con precision a través del cielo.

Pegaso aterrizo frente al palacio del rey de los dioses.

Avreté descendio despacio, con parsimonia. Miré a Hermafrodita, que seguia sobre el
corcel, y le pareci6 mas hermosa que nunca.

—Por favor, ten cuidado —susurro ella con dulzura, esbozando una sonrisa tenue.

—Espérame aqui... —dijo él, y comenzo a subir los peldafios blancos del palacio.

Si las cosas eran como en la tierra, la batalla no habia terminado. Un chakram ya se
materializaba en su mano, y el fuego divino lo envolvia de nuevo, junto con una embriaguez
audaz que lo llenaba de proposito. Al entrar, vio de espaldas el trono de oro, imponente en el
centro del recibidor. Lo rode6 con calma, buscando sin prisa el rostro de Zeus. Pero al llegar
al frente. .. el trono estaba vacio.

Hizo un movimiento brusco con la mano y arroj6 el chakram con fuerza. El arma se
incrustd profundamente en el respaldo del trono. Areté suspir6, se dejé caer en el suelo en
posicion de loto y cerro los 0jos para concentrarse.

Entonces lo sintio.

Presencias divinas se acercaban.

Al abrir los ojos, vio emerger desde el otro extremo del palacio irreal a sus padres.
Caminaban juntos, resplandecientes como nunca antes los habia visto. Tras ellos venia su
abuelo, Zeus, que se detuvo en el umbral con semblante sereno. Ganimedes, a su lado, llenaba

su copa de vino.
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Ares y Atenea fueron los primeros en acercarse. Se detuvieron frente a su sobrino, los
dioses bélicos resplandecian con una luz inmortal, y aunque no mostraban heridas, Areté
entendi6 que sus formas mortales habian sido destruidas... pero no sus esencias. Esa era la
verdad de los dioses, pues ellos no conocian la pena mortal.

Ambos inclinaron ligeramente la cabeza.

El joven no se inmut6. Se puso de pie con serenidad, dispuesto a escuchar.

—Te felicitamos por tu ferocidad en la batalla sobre Gea. Se requiere eso, y mas, para
ascender al trono —dijo Atenea con neutralidad, retirdndose el casco y colocandoselo a
Areté—. Yo respeto las decisiones de nuestro padre. Ademas, me requiere como tu nueva
instructora. Tienes mucho que aprender, sobrino.

—iOh! jEs un honor escuchar esas palabras! —respondid Areté con sinceridad—.
Jamas debi subestimar a la diosa de la sabiduria, y me disculpo por ello. De igual manera, tio
Ares, me siento profundamente honrado, no tengo palabras...

Pero Ares lo interrumpi6 bruscamente.

—iBasta de adulaciones! —grufi6 con su habitual tono irritado—. Ahora te
respetamos como una deidad mas entre nosotros, pero no esperes que te hagamos caravanas
innecesarias. —Le dirigio una breve mirada conciliadora antes de alejarse sin més.

Areté los vio retirarse con asombro. Aquel gesto tacito de subordinacion le parecio
tan poderoso como cualquier ceremonia. Apenas salia de su ensimismamiento cuando sintio
la presencia de otros dos dioses que se acercaban con paso firme: Poseidon y Hermes.

El heraldo le entreg6 una copa de vino al joven Areté y, en un parpadeo, trajo otra
copa extra que le ofrecié a Poseidon con una sonrisa juguetona, acercandose aun mas

mientras mantenia la mirada fija en él. La tension entre ambos dioses era palpable, una
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electricidad que apenas podia ser disimulada. Aun asi, Hermes se dirigi6 al castafio sin
mirarlo, porque seguia sosteniéndole la mirada al rey del mar con descaro.

—iBrindemos por este logro, Ari! —exclamé Hermes. Su voz, cargada de una
picardia que no dejaba lugar a dudas, hizo sentir un tanto incbmodo al aludido. Pero Areté
respetaba profundamente a su tio, por lo que asinti6, levantando ligeramente la copa. Hermes
lo mir6 por fin, con ternura, al notar esa accion.

—¢Ya conocias a este gruiion de aca? —afiadié con una sonrisa traviesa, sefialando
con un gesto descarado a Poseidon, quien, al oirlo, perdi6 por un momento su fachada
solemne. Sus cejas se fruncieron con desconcierto mientras miraba a Hermes, que no parecia
ni un poco intimidado.

—Mui sefior, es un honor. El tio Hermes me ha hablado mucho sobre usted —farfullé
Areté, un tanto nervioso por la energia que esos dos se traian.

Poseidon, con un tono bajo y grufién, respondié con malicia y diversion:

—Ten mas respeto a tu rey del mar, heraldo de quinta —sus palabras fueron asperas,
pero su actitud revelé mucho mas. Sin previo aviso, lo tomé con firmeza por la cintura,
tirando de €l hacia su cuerpo con una fuerza inusitada. La proximidad se volvié abrumadora,
y Hermes, sorprendido por la accidn, apenas pudo reaccionar antes de que Poseidon lo besara
con intensidad.

El beso fue ardiente, dominador, dejando a Hermes sin aliento, aunque también,
quizas, ligeramente complacido por aquella lucha de poder que ambos mantenian. Cuando
finalmente se separaron, la mirada de Poseidén brillaba con una mezcla de desafio y
diversion.

Con un suspiro, se giré hacia Areté, y su expresion se suavizo, como si la presencia

del joven trajera consigo una calma inesperada.
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—No temas de nosotros. Somos tu familia —dijo con una sonrisa calida, casi
protectora, aunque su voz conservaba un dejo grave, como si aun saboreara lo que acababa
de hacer—. Todo esto era parte de un plan que llevamos puliendo desde que supimos de tu
concepcidn, pero no podiamos revelarlo o se iba a arruinar.

Hermes, aun algo desconcertado, no pudo evitar una sonrisa traviesa mientras
recuperaba el equilibrio. Su respiracion seguia acelerada. Se aclaro la garganta y afadio:

—Ahora, si nos disculpas, necesito comentar algo con Posy a solas. jVolveremos
después de un breve mensaje! —agreg6 divertido, intentando disimular su sonrojo.

Areté negd levemente con la cabeza, y una sonrisa se fue dibujando en su rostro
conforme avanzaba esa escena. Finalmente, solté una risita y se llevd una mano a la sien,
intentando ocultar su verglenza. Era muy timido, y Hermes era impredecible para él... pero
le caia muy bien.

Hermes flotd con el aleteo habitual de sus tobillos y jalé a Poseiddn del brazo para
apartarlo, susurrandole un par de cosas al oido. El dios mayor le sonri6 complacido y se
inclino para responderle algo inaudible, muy cerca del rostro del otro.

En ese espacio cargado de tensién y complicidad, las palabras que intercambiaban se
volvieron solo un preludio de lo que estaba por venir, pues era evidente gque estaban
profundamente enamorados.

Pegaso acercO a Hermafrodita hasta la entrada y la deposit6 con gracia. Ella no podia
pasar desapercibida: su vestimenta hinda tradicional, de un rojo intenso, capturaba todas las
miradas. Buscd a Areté, y su rostro se ilumind apenas sintio la profundidad de esas pupilas

color agua marina.
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Pero la escena se vio bruscamente interrumpida por Dionisio, que irrumpio
tropezando con pasos desiguales, la toga guinda deslizandose provocativamente por uno de
sus hombros y una copa vacia que agitaba con alegria, como si aun estuviera llena de vino.

—iNuestro pequefio estd listo, te lo dijeee! —exclamd con voz arrastrada,
embriagado de emocidén y alcohol. Sus ojos relucian con un fulgor travieso mientras se
detenia frente a Apolo, llevandose una mano a los labios en un gesto teatral que rozaba la
coqueteria. Dio un par de pasos erraticos y estuvo a punto de caer, pero Apolo, con su habitual
temple, lo sostuvo con una mezcla de resignacion y ternura.

—Con cuidado, Dion... —murmurd, y aunque su tono fue contenido, hubo un leve
temblor en su voz cuando los cuerpos se rozaron.

Dionisio se dejo abrazar mas de la cuenta, apoyando el rostro contra el cuello de
Apolo, aspirando su aroma con un suspiro satisfecho.

Areté, ya habituado a esa danza de contrastes entre sus padres, sonrié con afecto. Era
una escena conocida: la embriaguez juguetona de uno y la serena firmeza del otro,
entrelazadas en una intimidad que trascendia las palabras.

—FP4, no llores, por favor —dijo conmovido, y luego afiadi6 con un suspiro—: Es por
su guia que hoy estoy aqui.

Ganimedes afiadio con cierto sarcasmo:

—Todo esto fue gracias a tu “inductiva” embriaguez constante, Diony.

El dios del vino solt6 una risita al escuchar su comentario. Zeus, sin poder contener
una sonrisa, rodé los ojos con fingido reproche y luego volvio la vista hacia su joven amante.
Sus miradas se encontraron con una dulzura callada, como si compartieran un secreto
antiguo. Fue entonces cuando las manos de ambos se buscaron casi sin pensarlo,

entrelazandose con ternura.
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—Estamos muy orgullosos —sentencié Apolo, mirando con intensidad a su hijo.
Luego se hizo a un lado, aun sujetando a Dionisio, y con voz solemne anuncio—: Vas a
casarte con Hermafrodita... si es que Hermes asi lo autoriza.

—iObvio! —irrumpio el heraldo con alegria, alzando su copa como si bendijera una
unién sagrada—. jYo autorizo, aplaudo y bendigo con glitter esta unién!

Luego guifié un ojo a su hija 'y alzé un pulgar con una sonrisa desbordante. La sala
estall6 en una risa general, celebrando su irreverencia tan caracteristica.

Hermafrodita qued6 inmdvil por un instante, mirando primero a Apolo, luego a
Hermes. Al comprender lo que ocurria, su rostro se iluminé de emocién. Con un sollozo de
felicidad, la diosa queer corrié a los brazos de Areté y se abrazo6 a su cuello. EI dejo caer la
copa, impactado por la ternura del momento, y la envolvié con fuerza entre sus brazos,
mirando a los Olimpicos con devocion.

Entonces, Zeus se adelantd unos pasos y posé una mano sobre el hombro de Areté.
Sus 0jos, que parecian contener la enigmatica eternidad, lo miraron con gravedad y ternura.

—Sabes por qué estan aqui, ¢verdad? —murmurd con cierta reserva.

Avreté asintio, sin apartar la mirada.

—Para restaurar nuestro poder y el helenismo.

—Exacto, muchacho —confirmé Zeus, con un leve gesto de aprobacion—. Tu
nacimiento no fue una casualidad. Eres el cruce de lo imposible, la armonia entre opuestos.
Naciste con un poder que no se ha visto desde mi ascenso... Y aunque al principio no lo
entendi, las Moiras me dijeron que tu llegada seria algo diferente y bueno para todos.

—¢Y los otros dioses? —preguntd Areté con cautela—. ;Podré despertarlos?
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—El motor inmovil es propicio; si —respondié Zeus—. El mundo moderno ha
silenciado su culto... pero siguen ahi. Dormidos. Esperando una chispa. Tu. Y habras de
guiarte con sabiduria por los misterios, por el oraculo... por tu esencia divina.

Hubo un breve silencio. Zeus dej6 escapar una sonrisa serena 'y mird a Hermafrodita
con ternura.

—Descuida, linda. Sé que tu mision te fue revelada por mi hijo Apolo desde el
momento en que te cruzaste con Areté. Ahora es tiempo de instaurar un flujo libre entre eso
que t0 encarnas...

—Lo que los mortales llaman “queer” —intervino ella, con orgullo.

—Asi es. Los griegos lo intuyeron, pero no llegaron a hacerlo virtud —asintié Zeus,
con una gravedad momentanea en la voz. Luego, curvo los labios con picardia y afiadio— :
Y si lo haces bien, te juro que nos ahorras siglos de discusiones en la cena familiar... Créeme,
lo digo con conocimiento de causa.

Areté y Hermafrodita rieron con una mezcla de complicidad y alivio. El joven miré a
su abuelo sin poder evitar sentirse profundamente conmovido.

—Asi que esta era la prueba... jLes juro que daré 1o mejor de mi para no defraudarlos!
—dijo, y luego se volvio hacia Hermafrodita—. jTU seras reina del Olimpo!

Proclamo, y alz6 la mirada hacia Zeus.

—iDios de dioses, no subi aqui para destronarte! Vine buscando respuestas... y ahora,
las tengo. Gracias.

Zeus, complacido por su honestidad, se irguio con una energia juvenil.

—jHas pasado la prueba, Areté! jAl fin podré jubilarme! —qrit6 con alegria—. jNos

vamos de gira, muchachos!
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Alzd su copa de oro y la estrello festivamente contra las de Poseidon, Hermes y
Ganimedes, que estallaron en carcajadas, mismas que retumbaron como trueno en el
firmamento, y el eco de su alegria se mezclo con el canto del universo. Areté, con
Hermafrodita de la mano, dio el primer paso hacia su reinado, sabiendo que el Olimpo, por
fin, también podia ser un lugar para el amor libre. En lo alto del Olimpo se dibujé un hermoso

arcoiris, que celebraba el inicio de una nueva historia.
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