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Pareces nifia

Orino en el bafio de mi cuarto sin que caiga nada en la taza; tampoco puedo ver ni sentir mi
verga pero la vejiga se estd vaciando por algin lado, siento el alivio. Sigo orinando y un calor
huimedo que se concentra en mi entrepierna me hace abrir los ojos. Me lleva la chingada, mojé la
cama, pinche mota corriente. Hacia tantos afios que no pasaba; en realidad no tantos, una de las
borracheras con la banda, antes de que me encerraran, fue mas o menos igual, de regreso a mi
casa sofi¢ que orinaba y dejé el asiento del Uber hecho un pantano, me sali6 cara la
incontinencia.

(Cuanto hace que sali? No me acuerdo; era mas facil llevar la cuenta adentro. Con la
medida cautelar que me puso el juez siento que no he salido, mas bien, siento que cargo la carcel
conmigo. Pinche firma mensual en el reclu ya me tiene hasta la madre.

Estoy mojado hasta la espalda, fue una miadota. Me muevo rapido para evitar que las
sabanas se ensucien mas, ademas todavia tengo ganas de mear, no sé en donde me cabe tanto.
Me siento a la orilla de la cama y el piso queda lejos; bajo de un brinco y todo en mi cuarto esta
al doble de tamafio, debo seguir drogado. Mis pasos descalzos suenan como pisadas de perro:
veloces y pequefias. Me voy atorando con mi ropa y termino desnudo en el bafio. El excusado
también esta inalcanzable, me meto a la regadera para orinar y reducir el caos, pero me hace falta
esa extension entre mis piernas que me permite guiar el chorro y todo escurre sin control por mis
muslos.

Si fui yo. Acepté que fue mi culpa. Primero porque el pendejo del abogado me dijo que
asi era mejor y a la mejor hasta la chispaba sin llegar al bote, luego porque mi madre, con su pura
mirada, me convencio; también, la neta, hubo un poco de remordimiento, pero casi nada. Si me

ensaié. Pero el ruco al que le parti su madre se lo gano. Se acordd de que era viejito ya hasta que



estdbamos con el juez; antes de eso hasta saltaba y me cantaba el tiro. “A ver si muchos huevos”,
“Pinche morro nalgasmiadas”, repetia y repetia como para querer espantarme, “Pareces nifia”,
eso si me calento y le solté el primer vergazo. De haber sabido que ni las manos iba a meter,
mejor ni le atoraba. Por eso con los fiores hay que andar a las vivas y mejor darles la vuelta
porque son bien traicioneros.

Ya con la vejiga aliviada busco las llaves de agua para aprovechar que estoy ahi y darme
un bafo. Apenas las alcanzo, pero consigo girar la perilla. No hay mucha diferencia entre el agua
tibia, amarilla y apestosa que me expulsé de la cama y la que me estd reanimando. Distribuyo
con mis manos el liquido sobre mi carne, y me descubro ajeno; estoy empequefiecido de todo el
cuerpo, con la piel suave y mi virilidad ausente. En el lugar de mi verga reconozco una pucha
lampifia de la que retiro mi mano horrorizado.

Grito y el aullido sigue siendo mio, conservo la voz en un cuerpo infantil; salgo de la
regadera y busco el espejo grande del pasillo; soy una nifa, una calca de la foto de muchas
caritas de mi madre, ese retrato que envejece en la sala de la casa de mi abuela. ;Qué pedo?
Alguien toca la puerta afuera del departamento y preguntan si estoy bien, no encuentro manera
de explicar lo que pasa, asi que contesto que me dio un calambre y el vecino preocupon se retira.
Ya habra tiempo de darle las gracias. Por ahora soy una nifia con voz de hombre, como la pinche
Linda Blair.

Fumé para poder dormir bien y levantarme temprano, no para encontrar mi lado
femenino. Si llego tarde voy a tener que esperar un chingo en la cola de la firma del reclu. Vale
madres. ;Me creerd el juez? Tiene cara de que ha escuchado historias peores y mas
descabelladas. Lo advirti6 el abogado culero desde el principio “si no llegas una sola vez a

firmar, mando a los policias por ti y aunque te estés muriendo te van a traer arrastrando para



meterte de nuevo. A ver si se te quitan las ganas de pegarle a los viejitos”. Bajo esa amenaza, mi
inesperada trans-tiempo-sexualidad se queda corta. Ni hablar, al reclu asi como estoy.

Abro una bolsa grande, era un regalo para mi sobrina, la tltima hija de mi hermano, se lo
compré antes de que me encerraran. Pienso, ahora que me veo en el espejo, que también me
parezco un poco a ella. ;Habra despertado en mi cuerpo? No sé. Le gusta Barbie, asi que de la
bolsa de regalo saco la ropa de la nifia: unas mallas rosas, una playera con alas de hada, tenis de
esos que tienen foquitos y una diadema a juego.

El ruco ese me dio el perdon. Més bien, le tuvimos que comprar el perdon. Ya ni tenia
nada, pero su familia se aferr6 a que hiciera grande la bronca. Lo mas seguro es que después de
eso ya se la va a saber y va a seguir buscando pendejos como yo para sacarles un billete. Total
que los putazos se quitan.

Lo bueno es que el reclu no queda tan lejos de aqui. Tomo algunas monedas y voy para la
calle. Le hago la parada a la combi y el chofer estira la mano sin fijarse en quién se sube, me
acomodo hasta atras y es la primera vez en mi vida que voy comodo en uno de estos vehiculos.
Los choferes o los duefios han de pensar que los pasajeros no tenemos piernas. Pendejos. Luego
de unos minutos pido la parada. El vehiculo avanza antes de que baje y tengo que dar un brinco
para no caerme. Le miento su madre al chofer y me responde con un claxon que suena como el
llamado de Tarzan.

¢Fue mi culpa lo del viejo? Si y no. El me provoco, yo le dije que ahi moria y me aventd
el primer chingadazo. No se quiso esperar a que le hablara a mi seguro porque sabia que el
choque fue por su pendejada. Me alcanzo6 a pegar en la oreja y como soy bien caliente me le fui
sobres. La neta, cuando ya estaba en el piso ahi lo hubiera dejado, pero me gano el enojo y lo

segui tupiendo. Me quitaron de encima, me agarraron entre varios hasta que llegé la tira. El



pinche viejo se dio cuenta y se empezd a hacer el sufrido. “Ay, mis costillas”, “Ay, mi cirugia”,
“Ay, soy diabético e hipertenso”. Ya para qué me acuerdo.

Cruzo el puente peatonal y llego sin oxigeno al reclusorio. Entro sin problemas, hasta
mas facil que cuando estoy normal, sin tanta bascula de los de seguridad. Pensé que seria mas
dificil pasar los arcos detectores, pero los policias apenas me notaron. Con este trajecito debo
verme encantador.

Con mi nuevo tamafo el edificio se aprecia diferente, mas como un castillo que como una
carcel. Me gusta lo grande que se ve, aunque subir las escaleras hacia el primer piso es todo un
reto de esfuerzo y creatividad. Una chica con facha de abogada que repara en mis
complicaciones toma mi mano y, sin preguntar nada, me ayuda a subir. En la oficina del juez de
control, como cada mes, hay fila, asi que tomo mi lugar y me balanceo para que las alas de mi
playera se muevan con el vaivén de mi cuerpecillo.

—A ver, pon aqui tu huella digital —dice el secretario del juez mientras me ofrece la lista
de las firmas sin voltearme a ver—, nos vemos aqui en treinta dias. Toca audiencia con el
afectado.

—Si.

—Mientras sigas cumpliendo puedes seguir afuera.

Doy las gracias y salgo de la oficina. En la siguiente visita, cuando toque la audiencia, le
voy a meter una mordida al ruco y hasta gracia les va a causar. Se va a emputar y los papeles van
a cambiar. A ver a quién encierran ahora, hijo de su chingada madre. Me retiro de la carcel dando

brinquitos por los pasillos, mientras mis tenis prenden sus luces al ritmo de cada paso que doy.



La Torcacita

—iFijate, pendejo! —reclamé ante un pisoton que manchoé la mitad de mi zapato. El tipo al que le
grité, ni se detuvo. Sigui6 en su loca carrera sin sentido, como yo, como todos los que
brotabamos del metro o los que bajaban de microbts, de taxis o de donde fuera que salieran; asi
es la hora pico, esa que marca la diferencia entre un descuento o un miserable bono de
puntualidad.

Ahi, enfurecido por mi zapato manchado y por el dolor que empezaba a sentir en el dedo,
escuché una sinfonia que lleg6 a esa area de mi cerebro que esta hecha para recibir lo bello. La
parte que desde hace varios afios casi no uso. El canto bloqueo6 todo sonido ajeno a €l.

Sola sin tu carifio/ Voy caminando/ Voy caminando/
Y no sé qué hacer/ Ni el cielo me contesta/
Cuando pregunto por ti, mi bien.

Busqué el origen de la melodia y llegué hasta un bulto que despedia un olor repugnante:
una mezcla de sudor y grasa vieja. Encontré un despojo de humanidad tan maltratado que
resultaba dificil adivinar su edad. Sus cabellos enmarafiados y canos podian darme una pista. Ella
era de figura rechoncha, nutrida por las porquerias que seguro pepenaba de los botes de basura.
Movia los labios sucios y secos, pero su garganta no parecia emitir ningin sonido y sus 0jos no
estaban enfocados en este mundo, miraban a una dimension misteriosa, a la que me senti
invitado cuando, por accidente, nuestras pupilas se encontraron.

No he podido olvidarte/ Desde la noche, desde la noche/
En que te perdi/ Sombras de duda y celos/

So6lo me envuelven pensando en ti.

10



Sometido por una fuerza desconocida, abandoné la ciudad para transportarme a otro
lugar. Me descubri en las filas centrales de un palenque; las gradas estaban pintadas de colores
vivos y en el centro, posados sobre un perfecto circulo terregoso, habia un mariachi que
ambientaba la fiesta. Entre los musicos destacaba una efigie fina que gesticulaba al entonar la
hermosa cancion que inicidé mi viaje.

—Es la Torcacita —grit6 alguien del publico y la gente se par6 de sus asientos para
recibirla con aplausos y gritos.

—La Torcacita —repeti.

La mujer llenaba la arena con su presencia, era ella, la indigente, la reconoci por la voz.
Habia cambiado sus andrajos por un lujoso traje blanco de charro que delineaba su figura,
alejandola del bulto mugroso y enlarvado que descansaba sobre la banqueta momentos atras. Sus
labios, antes secos, ahora eran de un rojo que brillaba como fragua, y su cabello negro y largo
estaba peinado con una cola de caballo amarrada por un mofio que combinaba con su atuendo.
Cuando su mirada se encontré con la mia, supe que esa voluptuosa y pulcra imagen podria ser la
de la indigente.

Deja que yo te busque/ Y si te encuentro, y si te encuentro/

Vuelve otra vez/ Olvida lo pasado/ Ya no te acuerdes de aquel ayer/

Olvida lo pasado/ Ya no te acuerdes de aquel ayer.

Senti la necesidad de llegar a ella. Me abri paso entre la gente que se encontraba en las
gradas, ignoré los reclamos y los empujones. Atravesé¢ el palenque bajo un bombardeo de basura,
de vasos, de restos de comida que el publico me lanzaba, pero nada logré detenerme. Me sentia
perdido en la voz de la mujer. Tropecé y me levanté mas de una vez, atraido por el canto que no

se detenia ni se opacaba a pesar del escandalo que estremecia al palenque. Pude al fin llegar
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hasta abajo de las gradas, ella no dejaba de cantar y de mirarme, con su voz me invitaba a
acercarme mas.
Mientras yo estoy dormida/ Suefio que vamos los dos muy juntos/

A un cielo azul/ Pero cuando despierto/

El cielo es rojo, me faltas tu.

Salté la Gltima valla de las gradas e intenté llegar a ella. Corri sobre la arena y esquivé a
un par de guardias pero el personal de seguridad me derribé y me sometid; el publico me gritaba
y el mariachi no dejaba de tocar, yo estaba enloquecido por el canto. Mi cara estaba sucia de
tierra, ldgrimas, mocos y saliva.

Bast6 una sefial de la Torcacita para que los gorilas que me aplastaban me liberaran, una
sefial dirigida hacia el publico apag6 su furia y cesaron los gritos, y un Gltimo movimiento de
manos me invité a acercarme a ella. Me levanté apenado por mi estado. Sacudi lo mejor que
pude mi ropa y con mi manga intenté limpiar un poco mi cara.

Extendi6 un brazo para recibirme sin dejar de cantar. En las gradas los aplausos
sustituyeron a los abucheos. El mariachi rascd con mas fuerza las cuerdas de sus instrumentos y
las trompetas parecian retumbaban por todo el palenque. Yo me acerqué despacio y ella seguia
cantando.

Aunque yo sea culpable/ De aquella triste, de aquella triste/

Separacion/ Vuelve por dios tus ojos/

Vuelve a quererme, vuelve mi amor.

La cancién termind. La musica del mariachi bajaba poco a poco su volumen. Me acerqué

lo suficiente para tocarla, para sentir su piel. Reconoci en sus labios ese gesto que tienen las
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mujeres cuando estan dispuestas a dejarse robar un beso, y cerré los 0jos mientras su aliento
guiaba mi boca. Justo antes de que sus labios tocaran los mios, justo cuando empezaba a sentir la

tibieza de su respiracion, un golpe acompanado de un grito me mandé de espaldas al suelo.

—(A quién le dices pendejo?— recrimind una voz. Yo estaba sobre el piso totalmente
desorientado. Parado frente a mi, estaba el tipo que me habia pisado... ;Hace cuanto tiempo?,
(horas?, ;minutos?, ;segundos? Una punzada me hizo llevar mi mano a la boca. Habia sangre. El
tipo que me ataco se retird con los puiios cerrados, con un porte orgulloso de alguien que ha

noqueado a un desconocido de un solo golpe.

Toqué de nuevo mis labios y recordé aquel beso que no se concretd. En mi cabeza ain
estaban los acordes del mariachi y los gritos de la gente. Alin podia sentir el pecho oprimido por
el tacleo de la gente de seguridad y el olor a tierra en mi nariz. ;/La indigente? ;Donde esta la
indigente? ;Donde esta la Torcacita? Ahi estaba, tendida en su nido de carton, moviendo los
labios sin emitir algiin sonido. Teniamos un asunto pendiente, asi que me acerqué a ella. El olor
repulsivo que despedia ya no tenia importancia para mi, sobre todo porque cuando yo estaba en
decadencia, a ella no le importo; s6lo pude fijar mi vista en sus labios de los que pude adivinar el
coro de la cancion.

Deja que yo te busque...

Acerqué mi boca a la suya, temeroso de ser rechazado y ante el asco de la gente que
alcanzo a presenciar el gesto de amor, concreté el beso que se habia quedado perdido quién sabe
donde. Si a ella no le incomodaba mi boca inflamada y mi diente flojo, a mi no me preocupaban

las costras de mugre alrededor de su cara.
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El beso termind y toqué su mejilla, saqué de mi mochila mis tuppers de comida que
llevaba para ese dia de trabajo y se los ofrendé sin que ella siquiera estirara las manos para
tomarlos. Caminé hacia mi oficina, listo para recibir el tercer retardo del mes, pero mas feliz que

si hubiera llegado temprano.
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Vudi de barrio

Jacinto, con los ojos cerrados, balbucea algunas palabras en un intento de francés, mientras
sostiene una veladora morada en cuyo pabilo ondea una llama azul y chispeante. Jacinto moja
sus dedos indice y pulgar con la punta de la lengua y extingue el fuego con un apreton que hace
que la cera y el hilo lancen un chillido.

El cabello afro de Jacinto lo hace parecer un brujo de verdad. Un joven brujo de labios
gruesos, palmas blancas y ufias limpias, aunque el tono oscuro de su piel se debe mas al sol que
a la genética. “Memin”, le dicen sus colegas de otros puestos. De cualquier manera, su fisonomia
contribuye a que sus clientes tengan la confianza de que se irdn de ahi con un trabajo efectivo,
con un conjuro verdadero. Jacinto es el encargado del puesto de “Magia vudu y santeria” —como
lo anuncia una lona—, desde que la diabetes le arrebato la vista a su abuela, quien con sus 0jos
blancos, lograba dar un encanto magico a los rituales.

Jacinto entrega la vela a un hombre obeso, de pantalon de mezclilla y playera negra que
disimula las manchas de sudor en las axilas —mas no el olor—, producto de todo un dia de subir y
bajar pifiatas para los clientes que buscan las imagenes de los personajes de moda.

De su bolsa trasera, el gordo saca un fajo de billetes y selecciona uno de quinientos.
Jacinto recibe el dinero y bendice a su cliente con algunas frases mas en su francés achilangado.
Mercimonami.

—QGracias, carnal. La vieja te ensefid chingon todo el asunto del vudua, aqui sabemos que
ustedes son los fregones. Espero que me sigas dando bendiciones de las buenas —dice el gordo
mientras se rasca la entrepierna.

—Oye, Norberto, ;hoy la viste? —pregunta Jacinto al obeso.
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—La neta si, pero ya mejor olvida ese culito. Te lo digo de banda. Esas viejas no tienen
sentimientos, s6lo quieren varo. Es una puta, Jacinto.

—Ella es otro pedo, pendejo. El otro dia me dijo que me amaba, que nunca habia estado
con alguien como yo. Ademas no s6lo cogemos.

—No, Jacinto. Eso se lo dice a todos los que le llegan al precio. Y ti no sélo le llegas,
hasta le dejas propina. Lo que te dice ya va incluido en su tarifa. Agarra el pedo, carnal, la neta te
estas clavando.

—Tienes el hocico lleno de mierda.

—Th la cabeza, cabron. Mira, giiey, también he sido su cliente, como muchos otros de por
aqui. Ya agarra la onda... perdon, carnal, pero es la neta. Ahi la vemos.

Norberto se da vuelta y se pierde entre los pasillos llenos de réplicas de cabezas
encogidas, santas muertes, amuletos que garantizan milagros y el humo de copal.

Jacinto termina su jornada. Cierra el puesto y antes de ir a descansar hace una escala.
Avanza por Fray Servando hasta Circunvalacion, quiebra en la esquina y se mueve hacia el
mercado de la Merced; a esa hora ya casi todo esta cerrado y el Gnico producto que se oferta es
carne de banqueta. Jacinto ignora las insinuaciones y los coqueteos de las otras muchachas,
compaieras de trabajo de su amada, mientras se dirige al lugar en donde acostumbra estar
Cristel, que desde que un padrote la reclutd, encontré en el toldo amplio de un puesto de
periodicos un refugio perfecto de los rayos del sol. Ademas, le gusta leer las portadas de las
revistas mientras espera por algun cliente.

Cristel no estd, tiene una semana de no pararse ahi y eso a Jacinto le parte el corazon. La
mujer tampoco contesta las llamadas ni los mensajes del teléfono que el muchacho le regalo. Con

plan, para que no te falte crédito ni internet.
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Pensando en Cristel, Jacinto se marcha hacia una vecindad cerca de Pino Suarez donde
vive con su abuela, ella le habia ensefiado las artes misticas que trajo de Haiti desde hace mas de
cuarenta afos, cuando encontré en México el lugar perfecto para vivir de los favores de los
santos.

La vecindad de Jacinto es grande y confortable. Es mas como un edificio de
departamentos, a diferencia de las otras vecindades cercanas en donde familias enteras viven
hacinadas en pequeios cuartos con bafios comunitarios.

La abuela, Javiera, detecta a Jacinto desde que entra a la vecindad. Cuando perdié la
vista, gand otros sentidos. De todos modos con mis cataratas veia a medias.

—( Cerraste tarde o te fuiste de putafiero?

Jacinto ignora las palabras de su abuela y se limita a besar una frente arrugada que sabe a
alcanfor. La mujer se sacude al nieto y sus muestras de carifio como si se sacudiera una mosca.
Jacinto rie y levanta los platos de la mesa. Lo tranquiliza la independencia de la anciana, saber
que ya ha comido. Se sienta con ella en silencio y espera que su abuela, dando golpes con su
baston, entre a su recamara y la cierre para dormir.

—(Abuela?

Nadie contesta al interior del cuarto, Jacinto sabe que es el momento. Entra a la
habitacion que estd destinada para orar, parece una sucursal del puesto de Sonora: veladoras,
santos, muertes, bustos de Changd con cauris en los ojos. Jacinto palpa debajo de la mesa y
encuentra una foto de €l con Cristel; prende inciensos, veladoras y profiere algunos conjuros
imponiendo sus manos sobre un muifieco de cabello rojo. El sonido de un baston interrumpe el

ritual.
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—{Qué haces, Jacinto? —pronuncia la abuela mientras abre sus fosas nasales para adivinar
las acciones del nieto.

—No te preocupes, no es lo que crees. Dame tu bendicion.

—Sabes que el amor y la magia son enemigos, muchacho. No hagas pendejadas con el
vudu.

—Ya sé, abuela, es para un trabajo que me encargd el Norberto. Quiere que alguien lo
quiera, pero como eso no se puede, le dije que lo iba a ayudar a que la mujer sélo pueda pensar
en ¢l. Ya con eso, si Norberto hace bien su chamba, seguro consigue amor de a deveras.

—Soy ciega pero no pendeja. Ya no puedo decirte qué hacer y qué no. Nomas espero a que
no salgas con una tonteria, Jacinto. Mas te vale que no quieras amarrar a la vieja esa que te trae
estupido. Es PUTA, Jacinto, y no va a dejar de ser.

Jacinto se sumerge en la foto que tiene en la mano. Recuerda ese ultimo dia que Cristel y
¢l caminaron por la Alameda tomados de la mano. El pelo rojo de la chica brillaba, como si
tuviera su propia luz.

—;Cuanto te gusto?

—Mucho.

—(,Qué harias por mi?

—Lo que t quieras.

—( Cualquier cosa?

—Moriria por ti.

—Eso es muy bonito.

— T qué harias por mi?
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—Todo lo que se te antoje y por donde se te antoje. Pero primero vamos al cine, luego me
puedes invitar a comer tacos. Ya después... ti sabes.

El recuerdo hace que Jacinto apriete la foto hasta arrugarla y retoma el ritual que
interrumpié su abuela. Enciende una vela y deja que la cera caiga sobre la foto y el mufneco
pelirrojo.

—Imagen de persona, con cera te impregno. Yo, Mamaloi, pido a Guede y a la raza de los
Ghede-vi, corresponder a mis deseos mas profundos. El favor implica el pago. Doy a este
Ouanga la fuerza para ejercer mi voluntad. Que s6lo mi muerte pueda borrarme de la memoria de
Cristel.

Jacinto clava una aguja en el mufieco, a la altura del corazén, y los ojos del joven brujo se
cierran para siempre, la aguja y el altar caen al piso arrastrados por el peso de Jacinto.

—;Jacinto? ;Qué haces?

El baston de Javiera se encuentra con un bulto que no tarda en reconocer. Avienta el
baston y con sus manos busca la cara de su nieto.

—Cémo eres pendejo, Jacinto. De verdad que cémo eres pendejo —dice mientras expulsa
lagrimas de sus o0jos marchitos.

Al mismo tiempo, en la habitacion de un motel, una mujer de cabello rojo esta acostada,
desnuda a un lado de Norberto. La pareja esta relajada y sudorosa. Satisfecha. Cristel se sienta en
la orilla de la cama y su cara refleja que esta intentando recordar algo. Mira hacia los lados y
mueve la boca hablando para si misma.

—( Todo en orden? —pregunta Norberto.

—Estaba pensando en alguien, pero ya no me acuerdo ni como se llama. Yo creo que lo

imaging¢; ha de ser el hambre que da después de coger. {Me invitas unos tacos?
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Pecata minuta

Héctor despert6 confundido y dominado por la necesidad de beber agua; cuando bajoé los pies de
la cama se resbald con un conddén que estaba tirado sobre la alfombra; logré mantener el
equilibrio y no cayd. Su talon y parte de la planta quedaron embarrados de los fluidos que habian
sido expulsados durante la noche. Se alegro por haber pisado esa, por llamarla de alguna forma,
evidencia de que se habia cuidado, porque antes de terminar ahi, estaba tan perdido, que temia no
haber usado preservativo.

Se acerco al lavabo y torcid su cuello como un ternero que mama desesperado antes de
que le retiren a su madre. Sus dientes chocaban con el grifo y su lengua degustaba el sabor
metalico de una llave que abrid hasta sentir que su cuerpo recuperaba un poco de la vida que
habia sacrificado la noche anterior.

Con la cara escurriendo, Héctor dio un vistazo rapido al lugar y lo reconoci6, disfrutaba
de la pulcritud de ese hotel. Sus paredes eran lisas, sin manchas ni puntitos. Héctor odiaba los
puntitos. El tapete, las sabanas, los muebles, las almohadas, todo era confortable para ¢l. Ahora
tenia que asegurarse de que su pareja de esa noche también lo fuera.

Esquivé el conddon reventado, se puso sus boxers y se acerco al lado de la cama en donde
descansaba un bulto cubierto por una sabana; lo tinico que sobresalia era la parte trasera de una
cabeza cubierta por cabello rubio y despeinado, de principio solo esperaba que al menos, lo que
estuviera ahi tendido fuera una mujer. Sus gustos andrdginos ya le habian dado varias sorpresas.
Disfrutaba la compafiia de las mujeres que tuvieran sutiles rasgos varoniles, mas no de los
hombres. Antes de llegar al hotel, Héctor estaba tan intoxicado, que ni siquiera tenia la garantia

de haberse llevado a una chica a la cama.
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La lenceria que estaba tirada sobre la alfombra, asi como la falda y otros accesorios
femeninos, aliviaron un poco su preocupacion, pero la ropa de mujer, y lo sabia por experiencia,
no era garantia de nada. Entonces decidid6 mover la sabana para conocer a su conquista, pero
cuando lo hizo, quedd asqueado por lo que tenia frente a €l: una espalda desnuda, blanca y
repleta de pecas.

Cubri6 el cuerpo como si se tratara de un cadaver en avanzado estado de descomposicion;
sentia que el corazon lo traicionaba y bombeaba méas sangre de la que sus venas podian contener.
De verdad que los puntitos en la espalda de su pareja de esa noche le resultaban insoportables.
Las palpitaciones estaban en sus oidos y en su garganta. En su pecho. Intent6 hacer memoria
sobre lo que habia pasado y con quién se habia metido esta vez, pero su cabeza era una laguna
seca.

En uno de los burds de la habitacion quedaba una botella de tequila con una cuarta parte
de su contenido. La levant6 y la vacid en su garganta para beber valor, dejé la botella en donde la
encontrd y lamentd no tener mas drogas a la mano. Buscod un dngulo que le permitiera ver la
cara de su acompafiante sin acercarse demasiado y descubrid que en su rostro también habia
pecas: cobrizas, asquerosas y abundantes sobre la nariz, y repartidas hacia las mejillas y parte de
la frente. Arqueo un par de veces, antes de recuperar la compostura.

En ese momento de ansiedad, incluso pudo haber tolerado involucrarse con un hombre,
pero con alguien pecoso, jamas. A lo largo de toda su vida sexual, se habia enfrentado con
infecciones, cicatrices, con costras y marcas de nacimiento, con pliegues mal aseados y algunas
leves malformaciones, incluso con lunares que, si no eran muchos o estaban en algin lugar que
se pudiera ocultar a la vista, no le costaba trabajo ignorar, o, si la situacion lo requeria, podia

cubrir con la mano o con algun dedo.
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Pero las pecas eran diferentes. Las pecas para ¢l eran otra cosa, invasoras, una plaga
maligna y mortal como la peste negra; le hacian imaginar que la gente que las portaba se estaba
oxidando o pudriendo y, peor ain, que lo podian contagiar de esas manchas tan ajenas a toda
virtud. Agradecio una vez mas haber usado preservativo.

Se acomodo en una de las sillas del cuarto e hizo un esfuerzo por recordar. Regreso en su
mente hasta el inicio del dia anterior. Cuando se arreglo el cabello y se corto las uias, cuando
prepar6 los acidos que le alegrarian esa noche; cuando salidé de su casa, cuando tomo el taxi,
cuando llegd al lugar donde seria la fiesta y también recordd parte de la misma. Pasé por su
cabeza el primer trago, su primer intento de ligue fallido, como se alejé para colocar el acido
bajo su lengua y como regreso a la fiesta para intentar encontrar de nuevo alguien con quien
compartir su alegria personal.... Luego de eso, luces, colores brillantes, musica. No podia
recordar mas.

La cama del hotel rechind. Quien estaba ahi se acomod6 y provocoé que la sabana
descubriera una vez mas aquella espalda desnuda. Héctor no podia creer lo que veia. La espalda
antes pecosa ahora era blanca, libre de los puntitos que lo habian inquietado hace apenas algunos
minutos. Se asomo al rostro de la desconocida y era tan limpio como la espalda. Héctor pensé
que habia alucinado todo. Sinti6 alegria, alivio. Para estar seguro se acerc6 de nuevo y decidio
recorrer la sadbana para descubrir toda la espalda.

Con un fuerte jalén dejé completamente desnudo aquel cuerpo. Fue como levantar el
tabique flojo de alguna casa abandonada. Frente a €1, marcharon varios racimos de manchitas que
avanzaron hacia las nalgas de su acompafiante. Las pecas intentaban escapar de su vista, se

movian como cardumen, todas juntas hacia un mismo lado.
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Las pecas, al encontrarse descubiertas, rompieron el orden y se dispersaron en grupos
separados hacia todos los puntos cardinales. Se iban hacia las piernas, hacia la cabeza y los
brazos, avanzaban individuales o en grupos. Héctor vio como algunas saltaron de la piel a la
cama y luego al piso, sobre la alfombra en donde se perdieron con facilidad. Héctor brincaba
como si hubiera cientos de alimafias caminando sobre sus dedos de los pies.

Alcanzd a ver algunas que intentaban trepar por la pared, pero no conseguian avanzar
sino unos cuantos centimetros para luego resbalarse hacia el piso. Era una locura. No podia
entender coOmo tantas pecas se pudieron esconder en un cuerpo tan pequefio. Las pecas eran
maestras del camuflaje, se intentaban confundir con todo lo que se les ponia enfrente, pero
Héctor podia encontrarlas con facilidad y decidié combatirlas.

Comenzd a dar pisotones y brincos en todos lugares en donde creia que estaban
escondidas. Tiraba patadas. Hasta que uno de sus pies se encontré nuevamente con el condéon
usado y provocd que se resbalara, golpeando su cabeza contra la alfombra, que amortigué el
ruido, pero no el efecto. Se quedd brevemente noqueado sobre el piso.

Cuando recupero la conciencia empez6 a recordar el ataque de las pecas, se levanto se
mird en un espejo para asegurarse de que no estaba contagiado de aquella enfermedad. Mientras
tanto, el cuerpo que estaba sobre la cama gir6 dejando al descubierto un par de pechos pequefios
y redondos. Héctor bajé la mirada. Algunos centimetros después del ombligo no habia mas que
una delicada linea de vello pubico que terminaba en donde empezaba el sexo de lo que ahora
confirmaba, se trataba de una mujer.

Ella era tan hermosa que Héctor casi olvido las pecas. La movi6 un poco para examinarla

con cuidado y convencerse de que las pecas no fueron mas que alucinaciones provocadas por las
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drogas y el alcohol, y que no habia cometido un error de seleccion. No era la primera vez que
tenia visiones, aunque nunca habian sido tan reales.

La chica reaccion6 al movimiento y despert6 como princesa de cuento de hadas.
Reconoci6é a Héctor, esbozd una sonrisa y se levantd lentamente, sin intenciones de cubrir su
desnudez, cosa que Héctor aprovech6 como excusa y la revisé detenidamente.

—Buenos dias ;Como dormiste? —le preguntd el hombre retirando un poco del cabello de
la cara de la chica.

—Como tronco. Pero, jen qué estas pensando?, ;por qué me miras asi?

—Pienso que eres perfecta.

Héctor se acerco a la chica y comenzo a tocarla y a besar sus hombros, siempre con los
ojos bien abiertos. La giro, revisdé bajo sus orejas, bajo sus brazos y alrededor de sus senos,
separ6 sus nalgas y sus muslos, palpd las plantas de sus pies y cada uno de los dedos. No dejo un
lugar sin escrutinio, todo el tiempo fingiendo que eran caricias, a lo que la chica no oponia
menor resistencia. Héctor quedd convencido de que todo se traté de un mal viaje patrocinado por
el acido y el tequila.

El andlisis exhaustivo de su acompafiante termino convirtiéndose en un jugueteo erotico
que pronto se transformo en una ereccion. La chica al notarlo, se estir6 a su bolsa para tomar un
condon nuevo y colocarselo a su amante. Héctor cerrd los ojos, para ahora, dejarse consentir e
intentar olvidar la mala jugada que le acababa de hacer su cabeza. La chica bajo la ropa interior
de Héctor y se detuvo un momento para hablar.

—No recordaba que fueras pecoso, me gusta —dijo ella, sujetando entre sus manos el pene
de Héctor; hinchado y tupido de pecas cobrizas que también le cubrian los testiculos y se

extendian hasta sus ingles y sus nalgas.
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Hebras

El cabello de nuestro hermano daba unas tres vueltas al arbol y se sujetaba con un firme nudo. Al
principio no lo reconocimos, pensamos que nos habiamos encontrado con algin animal tumbado
ahi, entre la oscuridad y la hojarasca. Tenia pinta de ser un oso o algo mas grande, afinamos la
mirada y quedamos convencidos de que era su cabello. No hubo, ni habra en el mundo algo tan
negro como su cabello.

Cantamos victoria al pensar que lo habiamos encontrado. Pero la felicidad se esfumo
cuando entre todos levantamos los pesados y numerosos hilos, y por mas que los jalamos no
conseguimos arrastrar su cuerpo, que suponiamos encontrar al otro extremo, de hecho no hubo
otro extremo, al menos no cercano. El cabello se perdia més alld de donde alcanzaba nuestra
mirada, fue entonces que se convirtié en nuestro guia; estabamos ahi, solos en el bosque, mas
alumbrados por la luna que por nuestras lamparas, siguiendo las centellas que el cabello lanzaba
cuando la luz de nuestras lamparas se posaba sobre ¢l, era como si caminaramos a un lado de la
via lactea.

Nuestro hermano nacié cuando teniamos mucho de haber dejado la nifiez, pero a
diferencia de todos, que éramos rubios, €l llegé al mundo con el cabello negro. Los hilos que
cubrian su cabeza eran como una noche tranquila o un dormir sin suefios, un negro que
sobresalia —y se envidiaba— entre el dorado que coronaba nuestras cabezas.

El nifio de pelo oscuro crecid y adoptd cada vez mas rasgos de papa: su menton, sus
cejas, su sonrisa. A los tres afios se convirtid en una copia infantil, casi perfecta de nuestro padre,
lo que también le otorgd su puesto como el favorito. Si de papa el nifio saco lo fisico, de mama,
la templanza; desde bebé se destacd por su tranquilidad pues casi nunca lloraba y conforme

crecio su entendimiento se hizo presente; habld y camind con soltura mucho antes de lo comun,
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aprendi6 a convivir con los adultos y entendio las maneras y las formas correctas para darse a
querer. Nuestros padres, cerca de comenzar con su vejez, rejuvenecieron con la presencia del
pequeno.

Habran sido cuarenta minutos de peregrinar por el bosque, cuando notamos que el cabello
tendia a perder su color, pasando de negro a ocre. Cada cierta distancia, encontrabamos algun
arbol rodeado por cabello, dedujimos que nuestro hermano le daba vueltas para ayudarse con el
peso y no tener que arrastrarlo. Nadie hablaba, pero en nuestras cabezas habia remordimiento.
Nos sentiamos culpables por su marginacién, por su huida y por esos momentos de amargura que
le hicimos pasar.

Papa solia acariciar por horas la cabeza de su hijo favorito, jugueteaba con su cabello
entre sus dedos, ese cabello se habia convertido en su razén de orgullo. Hermoso, negro, suave y
con un brillo obsidiano. El contraste de lo oscuro de su cabeza con lo blanco de su piel, hacia que
ambos extremos cobraran mas vida y resaltaran el uno por el otro. Mi madre lo peinaba con
cuidado, le dedicaba mas tiempo al cabello del nifio que al propio; disfrutaba de su olor fresco y
de su forma quebrada. Salian a pasear ellos dos, nuestros padres, con el nifio, dejandonos en la
orfandad. Dolia.

Nuestro hermano era jugueton y sonriente como cualquier otro nifio. Corria y saltaba
llenando de alegria la casa. El color negro que adornaba su cabeza surcaba cada uno de los
rincones de nuestro hogar, como un gigantesco abejorro buscando alguna flor en donde posarse.
Aunque ya le guarddbamos cierto resentimiento, era imposible no sentirnos contagiados por la
felicidad que irradiaba. Su cabello crecia tan despacio que no era necesario cortarlo, por €so no
nos dimos cuenta del secreto que guardaba, sino hasta el dia en que mis otros hermanos y yo le

jugamos una travesura.
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Recuerdo que, con el animo deformado por los celos, esperamos a que llegara la noche vy,
armados con unas tijeras, decidimos cortar aquello que lo hacia diferente. Entonces nos
acercamos en silencio hacia la oscura cabecita y, sin despertarlo, tomamos entre nuestras manos
un mechon, pero su dureza nos tomo por sorpresa, mas aun porque al tacto era suave como el
lomo de un conejo.

Sumamos fuerzas y conseguimos que las tijeras se cruzaran; se escuchd un crujido
vidrioso semejante a la pequefia explosion que hace un cristal cuando se estrella. Apenas
trozamos los hilos, nuestro hermano lanz6 alaridos terribles, como si le estuviéramos cercenando
algin dedo. Los gritos despertaron a todos en la casa.

Cuando llegaron nuestros padres y encendieron la luz nos descubrieron salpicados de
lunares rojos. Pero lo peor fue ver que los cabellos mutilados sangraban como varices expuestas,
aun aferradas a la cabeza de nuestro hermano, tifiendo su carita blanca y las sdbanas. Nosotros
estabamos parados a un lado de €I, con tijeras en mano y tan espantados que no pudimos hacer
otra cosa que llorar.

El bosque por la noche cambiaba. Pasaba de ser el lugar que nos proveia alimento y
diversiéon, a una trampa mortal para aquél que se perdiera en su espesura. El cansancio
comenzaba a acosarnos y decidimos parar por esa noche. El cabello, que seguia extendiéndose
por el bosque, nos sirvid de cama y cobija para soportar la ausencia del sol. Dormimos arrullados
por el aroma de nuestro hermano.

Luego de lo que hicimos con las tijeras, se volvid casi imposible tocar aquella cabeza
negra. Mi padre no lo podia acariciar y mi madre no lo podia peinar sin que nuestro hermano
soltara chillidos de panico. Para tranquilizarlo, le mandaron confeccionar un gorro de cuero que

el nifio se puso sin tardanza y rara vez se le veia sin €1, dejando oculto a la vista eso que lo hacia
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tan especial; ademas, nuestros padres, furiosos por haber arruinado su mas querido tesoro, nos
prohibieron acercarnos o convivir con el nifio de ahi en adelante. El castigo fue mas para ¢l que
para nosotros. De alguna forma, nos salimos con la nuestra.

Con el cabello cubierto, nuestros padres no tenian esa razon para darle tratos especiales al
nifo, quien no se podia acostumbrar al rechazo y a la falta de contacto fisico que empez6 a sufrir.
La figura alegre y juguetona se tornd taciturna y asustadiza; la historia del cabello sangrante
también se esparci6 como la peste, haciendo a nuestra familia objeto de supersticiones y
maltratos, sobre todo contra el nifio, quien solia huir al bosque para evitar los ataques de los que
empezd a ser victima; buscaba lugares lejanos y escondidos donde se quitaba su gorro. Varias
veces lo encontramos contemplando con odio su cabello en el reflejo del rio o de algun charco.
Nuestros padres también perdieron la vitalidad que habia llegado con el nifio y, junto con ¢él,
empezaron a marchitarse.

Amaneci6 y continuamos con nuestra busqueda; la luz del sol nos permitio distinguir que
varios arboles quedaban entramados con el cabello, formando largas hamacas que se camuflaban
con los colores del bosque. El brillo del rocio de la mafiana sobre el cabello, daba la imagen de
un lugar mégico formado por cortinas que se mecian con la brisa matutina. Del pelo negro ya
solo quedaban algunos cientos de hilos que se empezaban a hacer cobrizos, como oxidandose,
también se asomaban algunas discretas, pero decididas, hebras plateadas.

Nuestro hermano intentd cortarse un par de veces el cabello, culpaba a éste de su miseria,
pero nunca consiguié amputar mas de dos hilos, antes de caer desmayado por el dolor. Un dia, en
medio de su desesperacion, descubrid que, si lo jalaba, no sufria, asi que decidi6 arrancarlo de
raiz. Jalo su cabello tanto como pudo, pero no consiguié desprenderse de €1, encontramos al nifio

en una esquina de la casa, con los o0jos sumidos y los pémulos marcados, como si hubiera estado
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perdido por afios. No logré arrancar su cabello, al contrario, estaba tan largo que le llegaba a la
mitad de la espalda. Ese dia su apariencia en cuanto a edad, no parecia tan distante de la nuestra.

En el bosque llego la tarde y ya no habia ninglin cabello negro o rojizo, todo era blanco,
nuestro corazén nos decia que estibamos cada vez mas cerca de encontrarlo. El rastro de nuestro
hermano se veia diferente, parecia que seguiamos a algin animal moribundo. Sus huellas
mostraban que arrastraba los pies, y las hamacas que dejaba en el camino ya no estaban tensas
como al principio, parecian ahora, un tapete niveo que cubria el verde del musgo.

No era la primera vez que huia de la casa. Incluso estdbamos acostumbrados a sus largas
caminatas que no pasaban de tres dias, pero cuando pasaron siete sin que €l regresara, sentimos
la obligacion de buscarlo. La edad de mi padre, no le permitia andar como antes, asi que con su
mirada senil nos suplico sin palabras que encontraramos a su hijo. No dudamos en obedecerlo.

Fueron casi dos dias de marcha, desde que vimos el primer mechon hasta que llegamos a
un claro donde el cabello se cruzaba entre los arboles una y otra vez, dificultando seguir el rastro.
En el centro de todo ese caos y recargado en un arbol, se alcanzaba a distinguir un movimiento
que no era generado por el viento del bosque. Ahi estaba nuestro hermano, tumbado sobre un
tapete plateado.

Sus huesudas manos extraian hilos, tantos, que estaba muy cerca de cubrir su cuerpo.
Mientras mas jalaba, més se descomponia su semblante, parecia que por cada centimetro que
sacaba de su cabeza, se le restaban instantes de vida. Era como una abeja intentando
desprenderse de su aguijon, a sabiendas de que si lo lograba moriria.

Cuando sinti6 nuestra presencia, apenas tuvo fuerza para voltear su mirada, cubierta con

un pafio blanco, hacia donde estdbamos nosotros. El era el hijo menor, pero se veia como un
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anciano moribundo. Una vez mas, se convirtid en una copia casi perfecta de papa. Asi lo vimos
antes de que usara sus ultimos cabellos para cubrirse por completo.

Costo6 trabajo llegar a ¢l. Entre mas avanzabamos, mas nos enredabamos; lo Gnico que
podiamos ver era que el capullo en donde estaba aquel anciano prematuro, se movia cada vez
menos, hasta que luego de lo que parecid ser un suspiro, se detuvo.

Conseguimos llegar al centro de aquella telarana para rescatar el cuerpo. Deseabamos
darle un ultimo gusto a nuestro padre. Alli estaba nuestro hermano, calvo y muerto. Cuando
intentamos levantarlo de aquel nido blanco, la piel, sus huesos y entrafas, se convirtieron en

hebras que se deshilacharon en nuestras manos.
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Aviso oportuno

Curso teorico/practico de exorcismos

Objetivo general:

e Que el estudiante conozca las bases tedricas con las que se realiza un exorcismo exitoso.
Objetivos especificos:

e Revisar y comprender las teorias basicas sobre posesiones demoniacas.

e Diferenciar una posesion de una enfermedad mental.

e Identificar al demonio o demonios que tomaron el cuerpo.

e Reconocer cuando un objeto estd poseido.

e Validar cuando un demonio qued6 completamente expulsado.
El curso estara dividido en cinco modulos:

1. Posesiones a lo largo de la historia: del Endemoniado de Gerasa a El conjuro.

2. El Exorcista de William Peter Blatty como paradigma de una posesion/exorcismo.

3. Lavigencia del Ritual Romano de Exorcismos, los demonios evolucionan.

4. Posesiones de objetos no animados, desde casas hasta juguetes.

5. Las posesiones en la era tecnologica: (Es internet una via de acceso posible para las

posesiones?

*Incluye material de apoyo (humano o humanos en caso de ser necesario, exorcista certificado,

diccionario de espafiol-arameo), seguro de cobertura amplia en caso de que el poseso muera;
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certificado al finalizar el curso, y una libreta con el nombre del participante pirograbado con

llamas del infierno en la pasta.

—( Asi esté bien el triptico, jefe?

—Nomas ponle unas flamitas en lugar de puntos, pa” que se vea chulo.

—Si, jefe.

—A ver si asi a estos pendejos demonios no me los regresan tan rapido. Luego de un

exorcismo hay que mandarlos a terapia y esas madres son del Diablo, nunca terminan.
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Se vale copiar
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Julian

Era comun e incluso solicitado que, durante cualquier reunion familiar, nos contara que su
separacion ocurrid bajo la presion de los rodillos de una imprenta. De hecho, cuando se ponia
muy especifico, nos describia como crujieron sus huesos mientras la maquina le destrozaba todo
el brazo y lo hacia girar como si hubiese sido atacado por un cocodrilo. Nos contaba lo
interminable que fue la llegada al hospital y como le resultaba imposible reconocer los colgajos
de su extremidad mientras los paramédicos intentaban mantenerlo consciente en la ambulancia.

Se detenia a explicarnos la diferencia entre el flujo de la sangre arterial y el de las de las
venas: una de chorros constantes y otra de chorritos que salpican al ritmo de los latidos del
corazon. Los que éramos de temple débil, dificilmente soportabamos esa parte de la historia sin
sentir mareos o sin tocar nuestro propio brazo para asegurarnos de que seguia pegado a nosotros.

Otra parte del relato, sin descartar los detalles de lo que alcanzé a ver antes de perder el
conocimiento en el quirdéfano, la dedicaba a contar como los médicos milagrosamente le
reconstruyeron el noventa y nueve por ciento de su brazo y que rehicieron todas las conexiones
nerviosas necesarias para que pudiera recuperar su movilidad, incluso aprovechaba y nos
presumia los musculos que gand en el proceso de rehabilitacion, asi como la ausencia de
cicatrices, a excepcion de una: un mufion en donde tendria que ir un dedo anular izquierdo.

Pero todo el cuento no era otra cosa que una excusa para hablar de Julian, el dedo que se
resistid a ser reintegrado al cuerpo de mi padre y quien se convertiria en el miembro mas querido
de la familia. Quiz4 desde el momento en que Julian, arrancado de la mano de la que formaba
parte, rodo hacia lo profundo del armatoste dificultando su rescate, se podia adivinar que en su

naturaleza cercenada dominaba algiin deseo de libertad e independencia.

34



Basta recordar que cuando aun se encontraba unido a papa, cuando solo era un dedo mas,
ya daba indicios de autonomia; por ejemplo, en los momentos de concentracion de su entonces
duefio, se movia €l solo como si golpeara el botoén de un telégrafo invisible para pedir auxilio. O
si bajo alguna circunstancia mi papa se veia en la necesidad de mostrarle el dedo de enmedio a
alguien para afrentarlo, el anular se adelantaba y se erguia sin importarle la burla de quien
entendia su rebeldia como una confusion de mi padre. También le daba por hacer movimientos
circulares o por quedarse estirado cuando los otros dedos se relajaban. Podran ser cosas simples,
pero incluso si uno intenta hacer esas maniobras de forma consciente, resultan casi imposibles.
Habia entonces en el dedo, sin duda alguna, una voluntad propia en ciernes.

Después del accidente fue necesario desarmar una buena parte del aparato en donde
quedo atrapado. Lo encontraron temblando de miedo y acurrucado bajo el calor residual de un
motor que le permitid6 mantenerse tibio. Contaron los trabajadores encargados de la faena,
aunque creo que con exageracion, que el rescate fue complicado, porque segun ellos, levantar un
miembro amputado, sobre todo que no era uno propio, les causé una impresion dificil de superar.
Es extrafio lo diferente que se percibe una parte cuando estd lejos del todo: monstruosa,
intimidante. También dijeron que Julian huia al encuentro de otra mano que lo sujetara y asi lo
hizo hasta que se vio acorralado y sin posibilidades de escapar. De haber tenido dientes nos
hubiera mordido.

Cuando los compaiieros de imprenta llevaron a Julidn frente a mi padre, quien se
recuperaba en la cama del hospital, fue un momento sobrecogedor; estaba el pobre dedo
sumergido en el interior de un frasco con los restos de una etiqueta de mayonesa. Julidn mas que
flotar yacia suspendido en un liquido que no se podia decidir entre ser verde o amarillo, y se

movia en circulos a la deriva de un oleaje producido por el pulso de quien lo sostenia. Rozaba el
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fondo del cristal con un resto 6seo astillado y alrededor de su parte inferior habia carne blanca
que semejaba una falda de encaje que se levantaba contra su dignidad y dejaba al descubierto la
intimidad de su interior. Después de tanto tiempo y en estas condiciones, ya no seria posible
pegarlo.

Papa y un Julidn agonizante experimentaron algun tipo de comunién. El viejo abri6 la
tapa del frasco para luego vaciarlo sobre las sabanas que cubrian sus piernas. El olor de la
féormula era penetrante y provocd algunos arqueos en los presentes, quienes dieron un brinco
hacia atrds para evitar ser impregnados por aquel hedor. Ellos, insensibles, observaron como
papa, con su mano sana, ejecutaba un cuidadoso masaje para que Julian pudiera expulsar todo el
liquido que lo estaba ahogando y pudiera respirar por su propia cuenta. Papa, desesperado por
estar perdiendo al dedo, le dio un manotazo al frasco, lo que provoco que se estrellara contra el
piso y se quebrara en miles de escandalosos fragmentos.

La médico de guardia, alertada por el ruido, llegd corriendo al cuarto para saber lo que
estaba pasando y, al momento de descubrirlo, intervino usando todos sus conocimientos en
reanimacion. Realiz6 compresiones, respiracion artificial e incluso pididé un desfibrilador. El
instinto de la mujer y su compromiso por salvaguardar la vida, hicieron que Julian se recuperara
y, a la par de mi padre, empezara con su propia rehabilitacion.

Primero, como un recién nacido prematuro, paso algun tiempo en la incubadora, luego en
menos tiempo de lo esperado, ya se encontraba compartiendo cuarto con papa. Hubo, como es
natural, complicaciones menores, como una anemia que se solucion6 rapido ya que por fortuna,
Julian tenia el mismo tipo de sangre que mi padre, entonces los que donamos para uno, también
pudimos donar para el otro. Fue suficiente menos de un cuarto de litro para el tratamiento

completo.
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En ese punto terminaba la historia que nos gustaba oir, porque justo ahi, Julidn, carente
de una voz propia, agitaba una de sus arterias saltonas cual rabo de cachorro, al escuchar el relato
sobre el origen de su independencia. No habia momento que desatara mas alegria en la familia
que estar presentes cuando Julian, desde su lugar, expresaba felicidad muy a su manera; se
retorcia, brincaba y giraba. Mas de una vez cay6 de la mesa hasta la suave alfombra de donde lo
levantabamos solo para seguir riendo.

Papa era un sentimental. Antes de Julian, fueron muchas las veces que llegd a casa con
algiin cachorro de cualquier especie. Lo mismo recogié perros que ratones para cuidarlos hasta
liberarlos o encontrarles un hogar, quizd por eso no resultdé tan raro verlo, cuando salié del
hospital, atravesar la puerta con Julidn, aun timido, asomandose por la bolsa frontal de su camisa.
Pero me equivoco con la comparacion, porque Julian distaba de ser algin tipo de mascota.
Tampoco lo podiamos ver como un hermano, era mas como un tio, porque asi es como a veces se
ve a los tios, como extensiones que se desprendieron de los padres, pero con rasgos individuales
que marcan una diferencia clara entre parientes. Julian era eso, un pariente que siempre habia
estado ahi. Familia.

Fue mas dificil que Julidn se acostumbrara a nosotros que nosotros a Julian. Papa lo
trataba con tal cuidado que, de no ser por la ternura que emanaba de Julian, pudimos haber
sentido celos. Con so6lo mirar a Julidn, era facil descubrir que estaba en un proceso de
reconocimiento del mundo y de si mismo. Aunque no lo recordemos, todos alguna vez pasamos
por eso. Una psicologa cercana a la familia nos recomendé que le tuviéramos mucha paciencia
porque estaba atravesando por un evento traumadtico, un duelo por separacion, cuyo tratamiento

podria llevar tiempo, pero el amor y la comprension ayudarian mucho. Darle su espacio también.
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Desprenderse de algo no es sencillo, mucho menos desprenderse de alguien con quien se ha
estado toda la vida.

Los primeros dias que Julidn estuvo en casa, mi padre, al despertar, llegaba a
sorprenderlo a un lado del pulgar de la mano diestra, como diciéndole secretos de uia a ufa,
como si Julidn no tuviera nadie mas con quien hablar. Me imagino que ante la ausencia de
respuesta de parte del dedo dependiente de mi padre, Julian valord que ser unico, podria ser,
aunque no fuera su circunstancia, un sinonimo de soledad.

Julian abandond la costumbre de acercarse al dedo diestro y empezd a buscar mas la
compaiia de la familia. Coincidié que papa tuvo menos accidentes con cuchillos, navajas,
puertas y otras guillotinas improvisadas que hubieran podido dar origen a otro ser parecido a
Julidn.

Julian, en poco tiempo, logré un dominio absoluto de su movilidad. Se arrastraba, giraba
y sabia como sacarle provecho a cada uno de sus musculos y de sus pliegues. Era un gran
trepador de muebles y sus movimientos se podian comparar a los de una lagartija. Su lenguaje
corporal también habia adquirido una claridad que hacia innecesaria la presencia de un aparato
fonador; ya sea que rascara con la ufia algun objeto, que se doblara hacia un lado o hacia otro,
que vibrara, o que simplemente se quedara estatico, sin problemas era posible entender cualquier
cosa que estuviera comunicando.

Contaba chistes, nos explicaba alguna preocupacion y, con su silencio y sus expresiones
dactilares, daba consuelo a quien lo necesitara. Era un excelente conversador. Solo habia algo
que lo incomodaba, su olor. Nunca, por mas bafios florales que se dio, por mas afeites y esencias

que uso6 sobre su piel, pudo desprenderse ni del fantasma hediondo que se impregn6 en €l por el
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tiempo que estuvo sumergido en el frasco de mayonesa ni del olor a grasa de la maquina que lo
amputo.

De hecho los frascos de mayonesa estaban prohibidos en la casa, la mera mencion del
producto le provocaba a Julian crisis de ansiedad traducidas en exhalaciones profundas que lo
inflaban y desinflaban, algo parecido a un pequefio globo en la boca de un infante que no tiene la
suficiente fuerza en sus pulmones para mantener el aire en el interior del juguete.

La formula en donde casi muere ahogado, no solo fijé su humor en Julian, también tatud
la grasa de la maquina en muchos de los surcos de su piel. Lo ultimo de alguna forma lo
beneficid, porque su cuticula se cubrio de un delineado negro que le otorgaba una expresion
permamente de paz, una sonrisa que no era desencajada ni falsa, mas bien como la sonrisa de
alguien que habia encontrado el equilibrio espiritual en su vida.

Al igual que todo ser vivo, necesitaba de un alimento que lo nutriera; lo mismo comia
con todos nosotros o bien podia perderse durante horas en la casa para luego aparecer con su
falange central abultada, como una pequefia serpiente. Sus platillos favoritos eran el mole y los
tacos al pastor; le gustaba el agua de horchata y a veces, a pesar de los gases, una Coca Cola.
Disfrutaba de los caldos, especialmente los que se servian con garbanzos, como el consomé. A
todo le ponia limon aunque el acido citrico le irritara la carne.

Como era de esperarse, le complicaba la comida en donde se usaran cubiertos, no
obstante su manera de comportarse en la mesa resultaba impecable, era un comensal apreciado
en los restaurantes mas finos que podiamos pagar. No bebia y nunca quiso probar el alcohol,
rechazaba con amabilidad los tragos al tiempo que sorbia agua de una tapa con agua, sin hacer

ruidos desagradables y sin salpicar una sola gota.
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Julidn, de haber querido, pudo haber legalizado su propia existencia, ya que contaba con
fecha y lugar de nacimiento, huella digital y con una imagen fotogénica que nunca se imprimio
en alguna credencial —;Qué mas se necesita para tener una identidad oficial?—. Pero también
tenia una gran voluntad y para él, segiin entendiamos, aceptar tener una credencial o, peor aun,
un acta de nacimiento, lo ataria al modelo social en el que todos, menos ¢l, estabamos
encadenados. Era un anarquista, un auténtico punk. No tendria nunca alguna cuenta de banco o
un seguro de vida; no se graduaria en letras, en artes o en matematicas aplicadas, aunque tuviera
los conocimientos suficientes.

Julian, con su gran sensibilidad, exponia y decodificaba los trabalenguas filoséficos de
los griegos, los franceses y los italianos. Era capaz de contagiarnos su pasion por los artistas del
renacimiento y mas de una vez nos dio lecciones que hacian que los exdmenes de algebra,
aritmética o geometria analitica no se sintieran mas complejos que operaciones basicas de sumas
y restas.

Tenia un lazo especial con papa. Julian estaba cerca de cumplir veinte afios y el viejo
ochenta, pero Julidn no se veia de veinte. Los pocos vellos que estaban en su parte baja, se
habian engrosado y blanqueado, pero el dedo, vanidoso, los entintd para regresarles su tono
negro. Su piel se comenzaba a arrugar y a colgar, para eso Julian usaba las mejores cremas del
mercado y, con religiosidad, se aplicaba todos los tratamientos que le recetaba el dermatologo.
Se comprometié con una mejor alimentacion e integro el yoga a su rutina diaria de ejercicios.
También sintié inquietud por el trapecio, la escalada en roca y la natacion.

Un dia, al regresar a casa, encontramos a Julian aplastado bajo un garrafon. La forma del
recipiente y el agua en su interior, hicieron un efecto de lupa y amplificaron lo que recuerdo

como una de las imagenes mas aterradoras de mi vida: Julian, inmoévil y casi reventado, en medio

40



de un charco de sangre y liquido sinovial. Fue un descuido, Julian tenia sed y no habia nadie que
lo ayudara a servirse, pero autosuficiente como era, movio el garrafon por su cuenta negandose a
aceptar que sus fuerzas ya no eran las de antes. Asi lo tnico que consiguio6 fue quedar debajo de
aquel recipiente tan parecido al frasco que casi lo ve morir.

Lo llevamos inconsciente a la sala de urgencias, dada su condiciéon nos resultaba
imposible saber si estaba vivo o no, hasta que una breve convulsion nos indicé que todavia
quedaban esperanzas, Julian estaba luchando. Era la segunda vez que pisaba un hospital y, antes
de que lo pasaran a terapia intensiva, se miraba irreconocible, amoratado de punta a punta y
apenas se movia. Era una berenjena. Todos llorabamos y rezabamos en la sala de espera.
Llegaron mensajes de los amigos mas cercanos que nos acompafiaron en la agonia de la
incertidumbre.

Tras varias horas de espera la trabajadora social nos permitié entrar a verlo. El suero,
conectado a su vena, goteaba despacio y sus signos vitales, aunque estables, resultaban
preocupantes. La médico nos explicd que aunque Julian fuera joven, su edad corporal era la
misma que la de mi padre y el accidente habia acelerado el deterioro natural que sufrimos todos
los seres vivos.

—Julian ya no podra moverse con el dinamismo de antes —nos dijo la mujer.

Después de algunos dias en observacion, lo dieron de alta més por las suplicas de Julian,
que por una mejora en su salud.

Desde el accidente, Julian qued6 encorvado y un suave rechinar acompafaba sus
dolorosos movimientos. Uno sufria tan so6lo de verlo. Toda esa independencia que lo distinguia
se esfumd. Se notaba la desesperacion y la impotencia de alguien que pasé de no tener limites, a

tener que usar ropa interior desechable.
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Julidn, como reminiscencia de su vida antes de la vida, encontraba alivio y refugio en el
interior de uno de los guantes que papa usaba cuando trabajaba en la imprenta. Ahi podia pasar
horas completas sin moverse, sin querer saber nada de nadie. Parecia que el tnico que lo podia
entender era papa, quien sentado a un lado del guante platicaba con €l.

Papa y Julian se unieron mas, aunque durante sus ultimas charlas se podia notar como las
facciones de papa se oscurecian y sus ojos se llenaban de lagrimas. Un dia me animé a
preguntarle por qué estaba tan triste.

—Dicté una voluntad. Me dijo que se quiere ir completo. No se va porque me esta
esperando.

Al final no sabemos si la de papéa fue muerte natural o un sacrificio para ayudar a otro.
Pero Julidan y papa partieron juntos. Encontramos a papa sentado en su sillon, con el puiio
cerrado sobre su pecho, apretando a Julian con tanta fuerza que, cuando le abrimos la mano,
algunos de sus huesos crujieron. Detras de los dedos rigidos e incompletos de papa estaba Julian
con su sonrisa pacifica y sus venas relajadas, como hojas de un sauce lloron. Siguiendo su
voluntad final, en el crematorio nos entregaron una sola urna que compartieron ambos amigos.

Julian vivié una vida breve, pero plena y llena de amor.

Con la inocencia de la infancia, como si la historia de Julian se tratara de un cuento de hadas, el
pequefio de la familia interrumpi6:

—,Se imaginan si el bisabuelo hubiera perdido el brazo completo?
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La palabra sacra

Fue en el monasterio de Kikkos, en la isla de Chipre, donde el Demonio —;Pues quién mas pudo
haber sido?— cometié uno de sus actos mas viles. Al ser amo de las mentiras, contaminé a dos
jovenes monjes, ambos expertos en la traduccion de textos sagrados, para que el dia que les
asignaron la labor de transcribir un papiro encontrado en una grieta en las cercanias del Mar
Muerto, del cual teniamos duda de su autenticidad, fueran tentados para callar sus enfermedades.

El primero, luego de tallar sus ojos después de manipular documentos sin el cuidado
recomendado, despertdé con una conjuntivitis que le privdo en gran medida de sus cualidades
paleograficas; el segundo, docto escucha para la fonética griega y la rarisima copta —aquel papiro
era una combinacién de ambas lenguas—, agobiado por un escozor en el conducto auditivo, se
provocd una inflamacion en el timpano que le llevé casi al limite de la sordera de un oido. Lo
anterior, quedé asentado y confirmado por un acta médica emitida y juramentada por el galeno
que guarda la salud de los hermanos enclaustrados.

De esa manera, ambos parvulos se enfrascaron en la labor de transcribir y traducir juntos
aquel texto, sin avisar a su contraparte sobre sus malestares. Asi, el que tenia la luz a medias bajo
sus parpados dictaba en voz alta las palabras que el que tenia el oido minusvalido transcribia con
la serenidad de alguien que tiene en orden todo su organismo.

A la par de la transcripcion ( asi era el método que mejor les habia funcionado), traducian
el texto que se presentaba ante ellos, que ya en lengua vulgar, apenas si llegaba a las veinticinco
palabras. Les llevo ciento veinte jornadas cumplir con el trabajo que se les encomendd. Al dia
ciento veintiuno, y que Dios nuestro sefior sea testigo de lo que cuento, salieron ambos
traductores tomados de la mano, sonrientes, con sus dedos entrelazados y con una iluminacion

profana sobre sus 0jos. Decian que ese trabajo habia representado para ellos una epifania y que
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habian sido escogidos como vehiculos para compartir con el mundo el mensaje del Creador. Acto
seguido, se besaron frente a los presentes, hasta que uno de los hermanos —bendita su
intervencion—, los separo.

Como se instruye frente a situaciones semejantes, los traductores fueron confinados en
celdas extremas una de la otra, desde donde, me informan los cuidadores, siguen gritando esas
palabras que ellos afirman, son auténticas y sagradas. Esas palabras que, Dios no lo quiera, estan
moviendo algo en los corazones de los otros residentes del complejo de Kikkos.

(Qué cuales fueron las palabras que se tradujeron? Con su permiso, Monsefior, y con el
perdon de Dios, las voy a repetir s6lo porque es mi obligacion cumplir con una comunicacion
completa: “Les doy un mandamiento nuevo: que se amen los unos a los otros. Ustedes deben
amarse como yo los he amado”.

Asi es, Monsefor, muy parecido al texto de San Juan, es una copia exacta en cada una de
sus letras, pero no es el mismo, porque los traductores responsables empezaron la labor
indispuestos por su enfermedad y porque Jesus, hijo del Padre, no quiso decir que de verdad nos
amemos los unos a los otros. Dios no quiere eso. Nosotros tampoco. Si, sefior, el papiro original
ya fue destruido. Al igual que todas las traducciones. Esas palabras apocrifas, ya no existen mas

que talladas con las ufias, en las paredes de las celdas de los herejes.
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De la muerte, sus favores

En algin lado escuché que suicidarse podria ser una pérdida de tiempo, sobre todo si la intencion
es disfrutar del dolor que se causa en otros por la muerte propia. Y vaya que seria un desperdicio
perderse del sufrimiento de aquellos a los que me gustaria hacer sufrir.

(Qué sentido tendria saborear el candén de mi pistola si no voy a poder gozar del
sentimiento de culpa de mi familia frente a un ataud cerrado? Porque me daria un disparo en un
angulo muy bien calculado que garantizard negarles un ultimo vistazo de mi rostro completo.
Aunque quiza eso ya sea mucha imaginacion... Un tiro con mi ridicula pistola a lo mas destruiria
mi paladar, un poco de nariz, un ojo y algun pedazo de craneo, nada que no pudiera arreglar un
buen embalsamador.

Debi comprarme la escopeta. Con esa si que tendriamos una fiesta con pedazos de mi por
todos lados. ;Se imaginan el techo adornado con una constelacion roja y goteante? Incrustaria la
sangre tan adentro del techo que tendrian que remodelar todo para quitar las manchas. Pero no
tengo una escopeta, tengo una ridicula pistola que no haria mas ruido que el mofle de mi carro
viejo.

Después del disparo, mi esposa podria llegar corriendo al bafio, gritaria mas por la
impresion de encontrar su cancel nuevo estrellado que por verme ahi muerto. Yo, claro esta,
antes de jalar el gatillo me acomodaria de tal forma que mi cuerpo, ya sin un cerebro que lo
gobernara, caeria con la cara hacia arriba, mirando con el ojo huérfano los pedazos de materia
gris salpicados en el techo. Habria sangre saliendo por mi boca, por mis oidos y por la cuenca
ocular vacia. El charco de sangre creceria lo suficiente para ensuciar los tapetes de bafio, las
jergas y un poco del pasillo, haria que los que pasen por ahi dejaran huellas rojas por toda la

casa.
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Mi mujer antes de llamar a la policia se pondria histérica, pediria ayuda, despertaria a los
nifios, todo por mero reflejo. Quizéd hasta me sacudiria un poco, pero al sentir lo pegajoso de la
sangre —que siempre la ha puesto mal- me soltaria y vomitaria en su maceta favorita del bafo.
Mis hijos se levantarian por los gritos de su madre, no por la detonacion de la pistola. Primero
sentirian tristeza, luego alivio de ver muerto a aquél que tan poco les interesa y que tanto los
avergilienza con su trabajo de oficina, en donde no gana lo suficiente para comprarles un
Pleiesteision nuevo. Pensarian que, con el seguro, a la mejor si se les haria su consola. Hasta un
viajecito a Acapulco en un hotel de a deveras y no en las casas mugrosas que solemos rentar,
llenas de chinches y con sdbanas sucias.

Yo me quedaria ahi tirado sin hacer nada mas que sangrar hasta que la coagulaciéon me lo
permitiera. Se escucharian golpes y gritos en la puerta. Uno de mis hijos abriria porque mi
esposa estaria envuelta en un drama oliendo algin frasquito de alcohol para no desmayarse.
Algunos vecinos entrarian al departamento para ver qué pas6 y al momento de encontrarse con
mi yo vaciandose, empezarian a sacar todo tipo de conclusiones detectivescas y ocurrencias poco
amables frente a mi cuerpo:

— (A poco vivia aqui?

—¢(Quiere un bolillo, dofia Licha?

—Si ya se veia que algo andaba mal con el sefior.

—No creo que se haya suicidado, le iba bien.

—Miralo. ;Si estard muerto? ;Ya le revisaron sus signos?

—Pinches locos con pistola.

—¢Y el arma? Yo no la veo.

—Yo creo que se enterd de que le ponian el cuerno.
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Pasaria una hora y el olor a sangre se empezaria a distinguir como intruso entre los otros
olores comunes, entonces llegaria una pareja de policias; los dos, fastidiados por el llenado de
informes, la espera de los peritos y todas esas cosas que rara vez tienen que hacer, estarian
odiandome por arruinarles el rapidin que habrian comenzado en la patrulla. El, con dolor en los
testiculos, tomaria notas, haria preguntas y pediria a los vecinos que mantuvieran su distancia;
ella, con los botones de su uniforme en los ojales equivocados, se acercaria a mi cuerpo dandole
la espalda a los testigos para intentar adivinar cémo fueron los hechos y aprovecharia el
momento para acomodarse el pecho dentro del brasier. Finalmente alguno de los dos comunicaria
por radio que hay un masculino herido de bala, en la colonia Nifio Bendito.

Dona Santa, la vecina de arriba, me cubriria con una fea sabana navidena, porque es la
que menos usa, para esconder un poco los misterios que guarda mi cerebro. Dos horas después
llegaria el médico forense para tocar mi mufeca fria y dictaminar que efectivamente el cuerpo
frente a €l, con el paladar perforado, la nariz desfigurada, el ojo reventado y con mas sangre en el
piso que en las venas, estaria muerto; un reportero del Grdfico que se alcanzaria a escabullir al
departamento, aprovecharia el momento para fotografiar lo que seria la primera plana del
periodico del dia siguiente, y desde ese momento degustaria los encabezados que mejor podrian
vender: “Sabor a plomo”, “Traga balas” o “Se vuela los cuernos”.

Luego, el forense trazaria mi silueta con un gis blanco, me cubriria de nuevo con la
sabana y cerraria la puerta un momento para orinar en el excusado que también estaria salpicado
de sangre. De ahi, a esperar otras dos horas acostado antes de pasear en ambulancia hasta el
emepe.

Se aparecerian los camilleros y me bajarian del edificio. Todos los vecinos me verian

partir envuelto en la sdbana navidena de Dofia Santa.
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—Do6nde puedo pasar por ella?— preguntaria la vecina antes de que me subieran a la
ambulancia.

El recorrido seria tranquilo, iria solo, acostado en un transporte, con las extremidades
endurecidas y rebotando por los topes y los baches de la ciudad. La sdbana se moveria un poco y
dejaria al descubierto mi Unico ojo, donde se reflejarian las luces de los postes, los arboles, los
espectaculares y cuanta cosa se cuele por las ventanas de la ambulancia. Llegariamos justo al
amanecer. Antes de que el camillero me cubriera de nuevo, ¢l y yo podriamos apreciar a los
pajarillos que se asoman y cantan con la primera luz del dia, algunas mariposas y el rocio fresco
de un nuevo dia.

Me llevarian al so6tano de un edificio y me pondrian sobre la plancha del forense en el
ministerio publico, donde un asistente me dejaria desnudo y colocaria mi ropa en bolsas negras;
¢l apreciaria mi falta de color y la combinacion del olor a quemado y el shamp manzanilla grisi.
La marca de shampoo que he usado durante toda la vida y que me prometi6 aclarar mi cabello
negro. Sobra decir que mintid.

El cuarto también oleria a formol y a otros quimicos desconocidos; un poco a
descomposicidon, no por mi todavia, sino por mis compafieros de habitacion. Habria cadaveres
mejor logrados que el mio: un calcinado irreconocible, tieso como un tronco quemado; un
ahogado inflado por todos los dias que pas6 flotando en el Rio Mixcoac o en el Rio Magdalena o
en la Presa Anzaldo; los pedazos que pudieron rescatar y mas o menos ordenar del que se aventd
a las vias del metro Barranca del Muerto; un indigente que ya en vida estaba agusanado y lejos
de morirse por alguna infeccion, se muri6 asfixiado con un pedazo de tortilla. Esos son los que
alcanzaria a ver con mi 0jo, pero habria muchos otros guardados en los cajones esperando a ser

reconocidos, o su turno para descansar en compaiiia de otras estadisticas en la fosa comun.
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La noche ahi seria calmada y llena de paz. Las investigaciones descartarian algiin asalto,
violencia doméstica o cualquier otra agresion. Después de abrirme y analizarme, llegarian a la
conclusiéon de que fue un suicidio. Entonces dejarian que mi esposa retirara mi cuerpo de aquel
lugar en donde me sentia tan bien acompanado y ella prepararia el funeral con el que tanto
tiempo ha sofiado y tendria la oportunidad de recibir la atenciéon que tanto reclama. Se
comunicaria con el agente funerario y le diria de memoria los nimeros que corresponden a la
poliza del seguro.

Los de los funerales, con una pulcritud de espanto, me llevarian al velatorio. Le
preguntarian a mi esposa si desea verme antes de que me arreglen y ella diria que no. Entonces
empezaria la transformacion. Un bafio, una cepillada y una rellenada de quimicos para retrasar
mi descomposicion. Mientras arreglaran mi cuerpo, platicarian sobre el suicidio, sobre lo buena
que esta mi vieja y sobre lo feo que estoy yo, sobre como perdié de nuevo el Cruz Azul y sobre
como nos roban los politicos. Arreglarian mi craneo, mi nariz y con mucho ingenio, pondrian
una canica en mi cuenca reventada para que no se notara la ausencia de mi ojo. Al final me
vestirian con el traje negro que mas odio.

Me subirian a la sala principal, llena de gente que estaria bebiendo café y comiendo pan y
galletas. Todo gratis, pagado por mi. Habria una foto mia frente a la caja, algunas coronas de
flores con mensajes falsos y cirios reciclados. Mis hijos estarian dormidos en el cuarto privado
del velatorio, desvelados por el chiste de su padre, pero con grandes planes para seguir con su
vida. Mi esposa no lloraria, estaria enojada quiza por no haber sido ella la que me matd, pero
entonces su semblante empezaria a estar aliviado. Se sentiria alegre por su futuro: cobrar el

seguro, vender mi carro, mis libros y mi ropa; cobrar el otro seguro, la condonacion del pago de
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la casa y de las tarjetas de crédito que estan a mi nombre aunque ella las use. Qué felices estarian
mi esposa y mis hijos.

Yo, antes de ser reducido a cenizas que probablemente se perderian en alguna mudanza,
estaria descubriendo los misterios del mas alld o de la reintegracion de mi energia al universo,
me uniria con los bosques, con el agua y con la tierra para empezar de nuevo el ciclo
interminable de la vida y de la muerte; también podria iniciarme en los misterios de la nada
absoluta, del fin de las cosas, de la ausencia del todo. Entenderia que haberme suicidado fue un
desperdicio.

Descarto la idea de la bala y jalo la palanca del excusado, me lavo las manos, los dientes
y mojo mi cara. Llevo de nuevo la pistola a su cajon y lo cierro. Voy a la habitacién con mi
esposa, me meto a la cama y ella apenas voltea un poco los o0jos para darme un beso de buenas
noches y seguir viendo su telenovela de las diez, me extrafia que con ese beso tan frio no se
queden pegados mis labios a los suyos, como cuando se lame la escarcha de algin refrigerador

viejo. Mafiana sera otro dia.
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T no duermes?
—; Tt no duermes?

Le hice la pregunta como si se tratara de un ser fantastico y no de un humano; aunque los
pupilentes ciertamente la hacian lucir diferente, extrafa: ojos violeta y palidez irreal.

—Si duermo, mi amor, soy una persona como tu.

Me senti el mas imbécil del mundo, ;como se me ocurrid preguntarle eso antes de
cualquier otra cosa?

Se acomodo el cabello con un ademén que para mi significo algo asi como un “volvamos
a empezar, no pasa nada” y estir6 la mano. Yo estiré¢ la mia y toqué con timidez su palma suave y
gélida. Ella se ri6 y me respondid con una caricia similar antes de hablar.

—En este negocio primero se paga y luego se come —me dijo con una sonrisa casi animal
que dejo escapar un poco del brillo de sus dientes blancos, tan irreales como sus 0jos y su piel.

Sonrei avergonzado por mi inocencia y saqué la cartera. No sabia si darle un poco mas
porque aun no habia pasado nada, tampoco sabia si era correcto darle propina. En realidad no
sabia nada porque era la primera vez que contrataba un servicio de ese tipo. Sabia tan poco que
hasta compré ropa nueva y de marca para el encuentro, un conjunto completo de pies a cabeza,
como si se tratara de una cita verdadera. No queria que me juzgara. Queria imaginar que ella no
solo iba por dinero.

Tomo el efectivo y lo puso en una caja de madera que estaba acomodada sobre una repisa
y, antes de dejar caer sobre la alfombra la Uinica prenda que tenia puesta, gird una perilla con la
que bajo la intensidad de la luz de la habitacion. La bata se deslizd con una caricia que dejo al
descubierto un cuerpo que no me dejaba pensar en nada mas que en ella. Inmerso en esa

penumbra senti el brillo de sus ojos atravesando mis pupilas.
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—Ponte coémodo.

No supe como. Acababa de pagar por sexo. Todo el mundo hablaba con naturalidad sobre
las prostitutas y sus bondades, pero a mi, quiza por la educacion tan formal, tan religiosa, tan
severa que tuve, me causaba dudas ;Estaba haciendo algo incorrecto? ;Estaba haciendo algo
inmoral? ;Estaba llevando a esa mujer al nivel de una simple mercancia? Mas dudas me
asaltaban, todas juntas, pero ya estaba ahi, en un intento de rebeldia, el primero en mi vida.

Todo parecia seguro; un cuarto a media luz y limpio, alfombrado, al que se le colaba por
algn lado el olor a tierra mojada del parque que estaba afuera de la casona donde estaba a punto
de suceder todo. ;Por qué no seguir? ;Qué me intimidaba tanto? ;Cémo habia llegado ahi?

Llegué por un anuncio en el periddico. Lo estaba hojeando sin buscar nada en especifico
cuando se aparecio la seccion de “aviso oportuno”, donde junto con las ofertas de inmuebles y
terrenos, habia invitaciones al placer; desde las mas directas hasta aquellas que solo insinuaban.
Su anuncio era el unico que no tenia una fotografia, s6lo una promesa: “Encuéntrame en la
colonia Roma, te sorprenderé”, luego el costo del servicio, mds un numero de teléfono con
corazones haciendo las veces de puntos. Tenia su propia gramatica.

La colonia Roma me resultaba conveniente, pues por su ubicacion alejada de todo lo que
conozco, no tenia que cuidarme ni dar explicaciones vergonzosas si alguien me descubria
vagando con una desconocida. La Roma también sugeria algo de seriedad, quiza de nivel, algo
relacionado con cierto estatus. Por ultimo, pensé que si la situacion no resultaba bien, podria
cancelar el trato. Entonces llamé.

El teléfono dio dos tonos. Al tercero contestd la voz mas profunda que habia escuchado
en mi vida. Sonaba ronca y sensual al mismo tiempo.

—Hola? —titubeé.
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—Hola, amor ...

Tras acordar algunos detalles me dio su direccion completa. Y me dijo que, si me
apuraba, me podria esperar.

Llegué a la direccion, cuando la madrugada estaba en su final. Era una casona con el
numero 102 grabado en metal negro a un costado de la puerta. Toqué el botén del interfon y la
voz al otro lado me invit6 a pasar.

—Después del zumbido empuja la puerta, amor.

Detras de la puerta habia una especie de garage sin autos estacionados. Las luces
iluminaban el pasillo con tonos frios. Al final habia una puerta abierta, ella estaba de pie
esperandome, con el cabello himedo y algunas gotas de agua detenidas sobre sus piernas
blancas. Una bata de bafo corta y ajustada que me dejaba adivinar un poco de su figura. No pude
mas que pasar saliva y sentir como las piernas me temblaban.

—Disculpa, amor, por no salir por ti. Sigueme, por favor —y se metio a la casa.

Fui atras de ella. Desprendia un aroma que hizo que me sintiera el hombre mas
afortunado del mundo. Atravesamos una sala amplia y sobria. Sin adornos. Subimos por una
escalera que nos llevo hasta una de las habitaciones, entramos y ella se acerco a la ventana para
cerrar una de las cortinas que estaba entreabierta y dejaba pasar un poco de sol.

Bajo la luz, dejo caer su bata, me pidid6 ponerme comodo y, ante mi inmovilidad, me
sugirié quitarme la ropa y acostarme boca arriba en la cama. Se acerco con lentitud, siempre
sonriendo. Yo seguia paralizado en su talamo. Nuestros cuerpos eran contrarios. Yo con tonos de
piel diferentes en mis brazos, en mi torso, en mis piernas y mi cara, que reflejaban las horas que
tenia que pasar bajo el sol. Ella estaba hecha de una sola pincelada firme y lechosa, con sombras

que pronunciaban sus contornos, con la piel inmaculada.
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Se acerc6 y comenzd a acariciarme. A besar mi pecho. Se dio el lujo de escuchar mi
corazdn y disfrutar de mi nerviosismo. Frotd su cuerpo desnudo contra el mio usando sus
pezones como extensiones de sus dedos.

—Relajate, veo que ya estés listo —y tomd entre sus manos mi ereccion.

Los movimientos y el contacto seguian. Ella experimentaba mientras yo me quedaba
quieto. Media hasta donde podia llegar, qué tanto podia hacer conmigo. Se detuvo un momento y
lanz6 una pregunta que me inquieto.

— Te gusta el dolor?

—No mucho. Soy un poco cobarde.

—Me dejas probar algo? Si quieres que me detenga, grita.

Acepté. No quedaba de otra, porque desde que entré a esa casa, habia quedado sometido a
su voluntad.

Ella dio mordidas pequefias. Pellizcos con sus dientes, que se sentian mucho mejor de lo
que esperaba. Mordidas seductoras por todo mi cuerpo que eran seguidas de besos y de caricias
con su lengua, la unica parte tibia que habia podido sentir hasta ese momento en su cuerpo.
Mordidas que poco a poco iban aumentando su intensidad, pero yo contenia mis gritos de placer
para que no se detuviera.

—(Quieres que siga?

—Si

—Mas fuerte?

—Si. Aunque grite, sigue —dije sin pensar.

Y entonces bajo hasta mi ingle y se aferré de ahi mas que de cualquier otro lugar que

hubiera mordido antes. Mordia cada vez con més fuerza mientras que yo lanzaba gemidos, sin
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estar seguro si eran por placer o por dolor. Me sentia mas excitado que en cualquier otro
momento de mi vida, la humedad del sudor y de su saliva recorrian mi pierna hasta mojar la
cama, nunca me hubiera imaginado que una mordida pudiera provocar tantas sensaciones.

Tanta humedad me extrafid. Levanté un poco la cabeza y descubri que, a pesar de la
excitacion, mi pene estaba flacido. Ella, al sentir mi mirada, despego6 la cara de mi piel para dejar
salir un chorro de sangre que broto salpicando mi pecho y su rostro, con el ritmo de mis latidos.
Sonri6 de nuevo y aprovecho mi falta de movilidad y el mareo que me estaba gobernando para
seguir alimentandose, hasta hacerme perder la conciencia.

Tengo la impresion de no haber terminado de morir, aunque no siento nada. ;Doénde
habra otros con los que pueda platicar, quitarme dudas, saber como fue que llegaron a la cama de

la vampira de la colonia Roma?
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Resumen

“Fantasias con las parodias: Se vale copiar 'y Te lo juro por ésta (El recorrido y la vigencia de la
fantasia y la parodia en la literatura)” es una poética que, ademas de concentrarse en las
caracteristicas que le dan forma y estilo a las obras Se vale copiar (dedicado a la parodia) y 7e lo
juro por ésta (dedicado a lo fantastico), hace un breve recorrido por la historia conceptual de la
literatura fantastica y la parddica con el objetivo de confrontar las ideas de aquellos teoricos que
se han detenido a estudiar y complejizar los temas de lo fantastico y lo parddico. Esta poética
también presenta y analiza algunos casos ejemplares de autores clasicos y contemporaneos que
han navegado y navegan exitosamente en ambos estilos demostrando que, aunque los motivos
tienden a repetirse una y otra vez, ambas maneras de originar historias tienen una vigencia no

perecedera gracias al tratamiento de los temas.



Introduccion: ;Por qué y como escribo lo que escribo?
Voy a empezar este trabajo quiza de una de las formas menos originales posibles: definiendo qué
€s una poética.

El primer acercamiento al término fue, como se podra imaginar el lector, con el manual
de titulacion de la UACM, que dice que la poética “...debe ser entendida como la concepcion que
el escritor tiene de su propia creacion, de los elementos que la conforman y la interrelacion
esencial de unos con otros, que se constituye como una suerte de matriz del quehacer que se

[3

realiza en la obra creativa”. El mismo manual expone que “..la poética es un texto
explicativo-descriptivo que debe responder a preguntas de orden estilistico, estructural, historico,
ideoldgico y/o tematico sobre la obra”.

Umberto Eco, en su Obra abierta (1962), menciona que la poética es “...el programa
operativo que una y otra vez se propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como lo
entiende explicita o implicitamente el artista” (p. 37). Pero para sacudir un poco el caracter
cientifico que pudiera confundir a personas como yo, Rosina Conde y Carmen Ros, en la
introduccion de Poéticas de la creacion (2020), aclaran que “...1a poética no es una ciencia que
determine o imponga un modo de hacer arte, sino que descubre, analiza y valora las reglas de la
composicion mediante las cuales dicha obra fue realizada de modo consciente o no por parte del
artista” (p. 8). Entonces mi obra tiene reglas de composicion y no es solamente producto de la
inspiracion o de la musa.

Se podria pensar que el trabajo de descubrir y mostrar cudles son esas reglas, tendria que
venir Unicamente desde el exterior. Desde un lector ajeno a mi persona, a mi obra, alguien que

pudiera alcanzar esa cosa inasible llamada “objetividad”, que yo, como autor de la misma, quiza

no podria tener. Porque, ;como siendo tan cercano a mi propia obra, puedo hablar de manera



objetiva sobre mi creacion? Pues es posible. La poética lo permite. Y lo mas importante es que,
en mi experiencia personal, esa reflexion genera un resultado: saber por qué y como escribo lo
que escribo.

La obra creativa sobre la que se centra esta poética es un cuentario dividido en dos
unidades temadticas: lo fantastico y lo parddico. Para hacer la reflexion correspondiente, primero
hablaré sobre las generalidades de la obra, como lo son su orden y su contenido. Posterior a ello,
presentaré¢ un estudio tedrico sobre las particularidades de lo fantastico y lo parddico con el
objetivo de estar en condiciones de poder usar terminologia especializada en esos géneros para
los apartados siguientes. Advierto que encontré necesario, debido a mis propias limitaciones de
conocimiento teorico y al deseo de desvanecerlas un poco, que lo depositado en lo que
corresponde a las aproximaciones a lo fantéstico y a lo parddico tiene una extension amplia, pero
que apunta a temas concretos.

Casi para terminar, el lector encontrard una breve exposicion de la obra creativa de
aquellos autores, la mayoria anteriores, y otros contemporaneos a mi persona, que han navegado
con ¢€xito por lo fantastico y lo parddico, cuyo trabajo servird para mostrar como se mueven los
engranajes de las construcciones literarias. Finalmente y previo a las conclusiones, presentaré un
analisis de mi propia obra en donde hago evidente aquellos momentos que hacen que los cuentos
que conforman la seccioén Te lo juro por ésta son fantasticos, y los colocados en Se vale copiar,

son parodicos.



1. La obra: Se vale copiar y Te lo juro por ésta

Se vale copiar 'y Te lo juro por ésta es un producto creativo resultado del trabajo de escritura y
reescritura, de taller, de estudio y de pasiéon por las letras, desarrollado a lo largo de la
licenciatura de Creacion Literaria en la Universidad Autonoma de la Ciudad de México. Por eso
decidi que dicho esfuerzo fuera la obra representativa sobre la cual tendria que escribir la
presente poética. Se trata de un volumen de cuentos de mediano y corto aliento, cuyas
caracteristicas pueden ejemplificar los ejes tematicos que en este momento mas me interesan en
la literatura: la parodia y la fantasia, conceptos que explicaré¢ a detalle capitulos adelante.
Mientras tanto, y dado que hay un espacio destinado para el andlisis de los textos, en este
apartado s6lo me limitaré a enunciar los titulos y a ofrecer una breve descripcion de los cuentos

asi como de su respectiva ubicacion dentro de la obra.

1.1 Te lo juro por ésta (lo fantastico)

Titulé Te lo juro por ésta a la parte de la obra creativa que corresponde a lo fantastico y esta
conformada por seis cuentos: “Pareces nifia”, “La Torcacita”, “Vuda de barrio”, “Pecata
Minuta”, “Hebras” y “Aviso oportuno”.

“Pareces nifia” se trata de un cuento en donde el protagonista, movido por sus problemas
legales, tiene que ir a firmar documentos al reclusorio, pero al momento de despertar y levantarse
de la cama descubre que el cuerpo que habita no es el suyo, sino el de una nifia de escasos afos.

En la “Torcacita” narro el encuentro de un oficinista con una indigente cuyo canto lo
traslada a una realidad alterna en donde ella es una cantante de palenque. La narracioén esta

guiada por algunas de las estrofas de la cancion popular mexicana “Cielo rojo”.



“Vudu de barrio” presenta a Jacinto, un practicante de vudu que oferta sus servicios en el
mercado de Sonora de la Ciudad de México. Jacinto, cautivado por una prostituta de la zona y a
pesar de las advertencias de su abuela, hace un trabajo de magia para que Cristel, la mujer de la
que esta prendado, estreche su relacion con él.

En “Pecata minuta” propongo un ambiente cotidiano, en donde el protagonista es un
hombre que luego de una fiesta llena de excesos despierta a lado de una mujer que a primera
vista es bastante cercana a sus gustos, pero mas adelante el hombre descubre que la mujer tiene
algo que ¢l no soporta: pecas. Pecas que mas adelante cobran vida.

“Hebras” trata sobre un nifio y las caracteristicas sobrenaturales de su cabello, asi como
las consecuencias que ocurrieron en su familia cuando, por celos fraternales, se lo cortaron. El
cuento estd inscrito en un escenario cuya atmdsfera rural y con un ligero tono nostalgico, podria
hacer sentir al lector en un terreno feérico.

Finalmente en “Aviso oportuno” juego con los estandares de brevedad de la minificcion,
e involucro elementos de formato que presentan al texto como si se tratara de la propaganda de
un curso que servira para que los demonios que se inscriban en ¢l puedan realizar posesiones en
humanos de forma exitosa. El texto estd escrito para que el lector intuya que el curso esta

dirigido a humanos y, lineas mas adelante, descubra que el publico del mismo son los demonios.

1.2 Se vale copiar (lo parodico)
Se vale copiar corresponde a lo parddico y estd conformado por cuatro cuentos: “Julian”, “La

palabra sacra”, “De la muerte sus favores” y “; Tt no duermes?”



La seleccion empieza con “Julidn”, una historia que habla sobre un un dedo que luego de
ser amputado de su duefio, cobra vida y desarrolla su propia personalidad hasta el grado de ser
adoptado como un miembro mas de la familia.

“La palabra sacra” versa sobre dos monjes del monasterio de Kikkos, en Grecia, que
tienen la encomienda de hacer la traduccién de un texto sagrado ya antes traducido, pero las
circunstancias bajo las que realizan su trabajo hacen que su labor no sea reconocida e incluso que
ambos sean castigados.

La idea que le da vida al cuento “De la muerte sus favores” es lo inservible que resulta un
suicidio, sobre todo cuando no se puede disfrutar del dolor y del desorden que se quiere provocar
en las personas que quedan con vida. En un mondlogo, el que narra, habla gustoso de todo lo que
podria suceder si decide apretar el gatillo de su arma.

Finalmente, como producto de uno de mis ultimos ejercicios creativos de la licenciatura,
propongo el cuento “; T no duermes?”’, donde exploto la aventura de un hombre que tiene un
encuentro con una prostituta de la colonia Roma. El cuento estd permeado de indicios que hacen
que el lector descubra que la mujer es un vampiro que usa la prostitucion y los anuncios de aviso

oportuno de los periddicos para hacerse de sus victimas.



2. Aproximaciones tedricas a lo fantastico y a lo parddico

Lineas arriba expuse que el cuentario Se vale copiar y Te lo juro por ésta, estd integrado por
textos que pueden ser leidos y/o estudiados como parddicos y fantéasticos respectivamente. Pero,
(qué elementos hacen que un texto sea denominado fantastico o parddico?, ;se pueden aplicar
los mismos criterios a todos los textos?, ;como se analiza un texto que no tiene lugar cuando se
le aplican criterios tradicionales? Teoricos literarios han hecho esfuerzos importantes para
contestar estas preguntas que se mantienen en el aire.

Yo, como un escritor peligrosamente alejado de las teorias literarias, no ofrezco respuesta
para esas preguntas, no puedo hacer algo tan irresponsable, al menos no en este momento. Pero
como un lector curioso, comparto aqui el resultado de mi investigacion donde pude concretar
aproximaciones a lo fantastico y a lo parodico, asi como un cumulo de conceptos que podrian
servir para nutrir las reflexiones sobre lo fantastico y lo parddico, conceptos que me llevaron a
confirmar que el arropamiento de la teoria literaria se puede manifestar en una mejora en la

escritura creativa.

2.1 Rasgos de lo fantastico
Los tedricos que hablan de lo fantastico son muchos, muchisimos, por lo tanto la recapitulacion
de todos de ellos seria inabarcable para un texto con las caracteristicas de esta poética, dado que
las dudas de caracter tedrico que existen en torno a la literatura fantstica y la manera en la que
se debe de investigar, lejos de resolverse, se han complejizado. No obstante, durante el proceso
de busqueda de informacion encontré a dos estudiosos que, aunque en cierta medida ofrecen

posibilidades distintas de entender y estudiar lo fantéstico, su propia diferencia de pensamiento



es la que facilita el contraste necesario para construir una idea mas o menos asible de su objeto
de interés.

En primer lugar, por orden cronologico y por tratarse de un imprescindible punto de
partida cuando se habla de lo fantastico, estd Tzvetan Todorov, un pensador franco-bulgaro cuya
obra Introduccion a la literatura fantastica, publicada en Francia en 1970, ha funcionado y
funciona como referente para el estudio de la literatura fantéstica, tanto por el recorrido historico
y etimoldgico que hace del término, como por las referencias que comparte de otros especialistas
y la gran variedad de definiciones y ejemplos que vienen con ellos.

Sobre el ensayo de Todorov debo destacar la caracteristica de “ambigliedad” con la que
se engloba lo fantastico. Otro punto que agradezco y quiero subrayar del libro es la sinceridad
que tiene Todorov cuando habla de la literatura que la tradicion' encuentra propiamente como
fantastica®, pero que queda en el limite de su marco teodrico, lo que complejiza su estudio.

En segundo lugar, en el otro extremo cronoldgico, me acerqué al trabajo del mexicano
Omar Nieto, en su libro Teoria general de lo fantastico publicado por la Universidad Autbnoma
de la Ciudad de México en 2015. Nieto parte de las definiciones de Todorov y habla de las
coincidencias de pensamiento que tiene con su predecesor, pero hace hincapié en las areas de
oportunidad que el franco-bulgaro expone para definir y analizar lo fantastico. La aportacion mas

importante que rescato este trabajo, es su propuesta de un modelo de estudio que vaya mas alla

! La palabra “tradicion” aparecera en el presente trabajo un considerable niimero de veces, pero necesito dejar en
claro que no pretendo hacer un uso indiscriminado de la misma, por ello me gustaria abrazar las palabras que
Abraham Diaz Pérez depositd en en su tesis «“Después no quedaran sino el caos y las tinieblas”. El dialogismo del
mito de Edipo en el cuento Yocasta confiesa de Angelina Muiiiz-Huberman», en donde sefiala que la palabra
tradicion es heredada del latin traditio y se relaciona con “entrega, transmision o donacion, pero también con
redencion, ensefanza o relato” (2023, p. 10). La tradicioén, sin intenciones de acortar su significado, es la
“transmision de un recuerdo a la posteridad.”

% Todorov se refiere, por ejemplo, a textos como La metamorfosis de Kafka y La nariz de Gégol, que no cumplen
con la primera condicion de lo fantéstico: la vacilacion entre lo real y lo ilusorio o imaginario (p. 53).
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del “tema” o el “género” para entender lo fantéstico y, para ello, él ofrece las ideas de “sistema™
y “tratamiento del tema”.

Asi pues, mis limites de investigacion seran Todorov y Nieto. El primero propone la
“ambigiiedad” como caracteristica esencial de lo fantastico y el segundo habla del uso del
“tratamiento del tema” para conseguir lo fantastico y el uso del “sistema” para estudiar lo
fantastico como un todo. Dicho lo anterior, daré¢ un breve recorrido por las definiciones que se
pueden encontrar en €stos y algunos otros autores no menos importantes.

Todorov (1981), en la busqueda de una de las primeras definiciones de lo fantastico, cita
a Vladimir Soloviov, quien afirmaba que “En el verdadero campo de lo fantéstico, existe siempre
la posibilidad exterior y formal de una explicacion simple de los fendmenos, pero al mismo
tiempo, esta explicacion carece por completo de probabilidad interna” (p. 19). Lo que podemos
ver aqui, sera el soporte de la teoria de Todorov: la ambigiliedad, la vacilacion.

Dentro de la misma linea de ambigiiedad, Todorov retoma lo dicho por el inglés
Montague Rhodes James, quien apunta que “Es a veces necesario tener una puerta de salida para
una explicacion natural, pero tendria que agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha
como para que no pueda ser utilizada” (p. 19). La anterior, debo confesar, es una de mis
explicaciones favoritas por la imagen de un paso estrecho que no se antoja como solucion.

Todorov, encaminado a dar una definicion concreta, esboza tres condiciones para que lo

fantastico se realice:

> La Doctora Christian Chavez Lopez, en su texto “Representacion e interpretacion sistémica. Pensar y

problematizar el disefio desde los sistemas complejos”, dice que “La representacion e interpretacion sistémica son un
marco tedrico para analizar fendmenos sociales desde una perspectiva holistica” (2023, p. 38), y a su vez dice que el
mismo enfoque holistico ayuda a “...1a resolucion de problemas complejos que implica[n] , considerar el sistema
estudiado como un todo y no s6lo como componentes individuales” (p. 41).
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“[1] En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de
los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar en una explicacion natural
y una explicacion sobrenatural de los acontecimiento evocados. [2] Luego, esta
vacilacion puede ser también sentida por un personaje de tal modo, [que] el papel del
lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. [3] Finalmente, es importante que el
lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la

interpretacion alegdrica como la interpretacion “poética” (p. 24).

El lector tendra que entender el texto como suscrito en un mundo “real”, en el cual él
vacilara para explicarse de manera racional o extraordinaria un fenomeno que sucedera al mismo
tiempo en ese mundo, sentird la vacilacion que pudiera estar “viviendo” algin personaje de la
obra, quedara subordinado a sus emociones, visiones y decisiones y, finalmente, decidira como
lector de qué forma estéa dispuesto a recibir el texto®.

Si entramos en lo relativo a las experiencias personales de recepcion, Todorov nos lleva a
otra posibilidad de entender lo fantastico, al colocar como autor paradigmatico a H.P. Lovecraft,
quien consideraba que “...el criterio de lo fantastico no se sitia en la obra, sino en la experiencia

particular del lector, y esta experiencia se debe al miedo” (pp. 25-26). Sobre el miedo tengo

* Quiero resaltar la responsabilidad que tiene el receptor para decidir si un texto es fantastico o no. Si por formacion,
educacion, estado mental, o cualquier caracteristica individual del lector, encuentra una salida racional al problema o
a la vacilacion que ofrezca la obra fantastica, dicha obra ya no lo podra ser desde el punto de vista de Todorov. Esto
propicia una paradoja, porque una obra, segun el estado individual del receptor, puede ser o no ser fantastica desde
la perspectiva de un mismo lector. Lo anterior lo concluyo a partir de lo dicho por Todorov en cuanto a que “Al
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decision: opta por una u otra
solucion, saliendo asi de lo fantastico (p. 31).
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coincidencias, pero también reservas, por el hecho de que el miedo también estd sometido a lo
individual: no a todos nos causan miedo las mismas cosas.

En términos de miedo y por la relacion que se le podria atribuir a Edgar Allan Poe con lo
fantastico, encuentro prudente referir el texto Edgar Allan Poe y la literatura fantdastica
mexicana (2020) de Sergio Hernandez, quien dice que la fantasia se podria entender como una
accion de rebeldia porque pone en duda la realidad y desestabiliza los limites (cfr. pp. 17-18).
Aqui tenemos de nuevo la “duda”, como elemento sustancial para lo fantastico.

De vuelta a Todorov (1981) y a la claridad que tiene sobre los limites de su propuesta de

(13

estudio, ¢l habla sobre La nariz de Goégol y la menciona como un “...caso limite” (p. 53),
principalmente porque el texto ignora la primera condicidon para que, segun ¢€l, lo fantastico
suceda: la vacilacion. Lo anterior debido a que Gogol, con una apuesta a la verosimilitud, no deja
espacio para dudar de una nariz que se separa de un cuerpo y toma conciencia propia. Por ello,
aunque La nariz es colocada por la tradicion como texto fantastico, quedaria fuera del esquema
de Todorov, arrojandola al terreno de lo maravilloso’.

Me parece que hasta este punto, la postura de Todorov podria ser mas o menos clara, pero
antes de llegar a las propuestas de Omar Nieto, y con la intencién de redondear conceptos, quiero
ofrecer la idea de Rosina Conde, quien en Poéticas de la Creacion (2020) explica que “La
fantasia trabaja con la materia de la magia y las fuerzas ocultas ... . A diferencia de otros géneros
como la ciencia ficcion, el western o el thriller, de antemano nos anuncia que la historia se halla
inserta en un mundo producto de la imaginacion” (pp. 170-171).

Por otra parte, una bastante alineada a la postura de ambigiiedad que sobresale en

Todorov, y con la atencién que merece la opinion de una creadora iconica de literatura fantéstica

> Omar Nieto ofrece una distincion bastante clara sobre lo maravilloso y lo fantastico, los cuales podrian tener
incluso una posicion contraria y no sinénima que explicaré paginas adelante.
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mexicana, comparto lo dicho por Amparo Davila, quien en una entrevista para el Instituto

Nacional de Bellas Artes mencion6 que:

Para mi, la realidad, al igual una moneda, tiene dos caras: la externa o la transparente, en
donde todas las cosas que suceden pueden entenderse y explicarse, tienen un sentido y
una loégica; y la interna, la mas intima y profunda, oscura y misteriosa, donde a veces
ocurren esas cosas extraias que no tienen explicacion ni ldgica, que no se pueden aclarar
ni comprender, pero que suceden: yo manejo estas dos caras de la realidad, voy y vengo

de una a otra facilmente (2015).

Un elemento que casi he ignorado por completo pero que guarda relacion con lo
fantastico, es el mito, y para mencionarlo, aunque sea brevemente, me apoyaré en el colombiano
Ivan Tapia Saavedra. En su articulo “Lo mitico y su relacion con lo fantastico en la obra de J. L.
Borges” (2013), rescata lo dicho por Victor Ivanovicci quien afirma que “La raiz historico
cultural de lo fantastico, asi como su fundamento estructural, es el mito® (pp. 69-70).

Con lo expuesto anteriormente, puedo pasar al punto de vista de Omar Nieto y su 7eoria
general de lo fantastico (2015), en cuya introduccion al texto, Lauro Zavala menciona una
problematizaciéon importante sobre el estudio de lo fantastico, y eso es que cada una de las
teorias para definirlo eran incompatibles entre ellas y dejaban fuera a casos tradicionalmente
fantasticos’. De ahi Zavala dice que “...las teorias de lo fantastico eran distintas entre si porque

hacian referencia a corpus diferentes, estaban hechas a la medida de cada cuento, de cada novela,

® Por cuestiones de espacio no puedo complejizar la relacion del mito con lo fantastico, pero aprovecho esta nota
para sefialar que una linea de investigacion se podria enfocar en la conversion del mito hacia lo fantastico,
principalmente porque, de manera general, cuando el mito es concebido, se construye como realidad y no como
fantasia.

7 Hay que recordar el ejemplo que puse sobre Gogol.
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pero no contenian una especificidad” (pp. 21-22). Por ello, y rescato lo que dije paginas arriba,
uno de los aportes mas importantes para el estudio de lo fantastico es la propuesta de explorarlo
como sistema, dado que todos los registros literarios comparten reglas de operacion y son un
conjunto de elementos articulados entre si que operan de forma estable e identificable (cft. p. 22),

13

y que ese modelo de estudio permite “...comprender el fendmeno [fantastico] no como una
coleccion aislada de manifestaciones literarias, sino como un hecho estético que posee una
historia y una evolucion” (p. 23), ademas de que “...el sistema de lo fantastico opera a partir de
un tratamiento del tema, cualquiera que sea este, y no sélo de los estereotipados como
«fantésticos» los cuales llegan incluso a tener independencia entre ellos mismos” (pp. 42-43). Lo
anterior es importante porque podriamos hablar de que, lejos de un tema o temas especificos y
estereotipados, hay un tratamiento: mas alld de un “qué”, nos enfrentamos ante “cémos” que
forman parte de un sistema.

De lo anterior, el trabajo de Borges podria resultar como un ejemplo paradigmatico, ya
que en el libro de Nieto, cuando cita a Flora Botton, se dice que en la obra del argentino aparece
una y otra vez el mismo tema o motivo, pero segin como se trate puede ser “...fantastico,
filosofico o poético” (p. 44). Pensemos, tan solo por nombrar algunos ejemplos, en los laberintos
o en las diversas maneras con la que Borges plantea la idea del infinito.

Otro punto que es necesario aclarar antes de llegar a la definicion de lo fantastico de
Nieto, es la diferencia entre éste y lo maravilloso, términos que podrian presentarse como
sinonimos. En ese sentido Nieto explica que: “En el terreno de lo maravilloso, lo imposible es

considerado como incuestionable, mientras que en el terreno de lo fantastico siempre hay alguien

(los personajes, el narrador o el lector implicito) que se pregunta como pudo ocurrir lo
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imposible™® (pp. 15-16). Para ejemplificar con creadores especificos, insertos en lo maravilloso,
Nieto menciona a Tolkien y a J.K. Rowling’.

En otras palabras, en la diégesis de lo maravilloso, no hay dudas sobre los hechos, por
muy increibles o inauditos que parezcan, mientras que en lo fantastico si habrd un
cuestionamiento. De esa manera, Nieto concluye que lo maravilloso y lo fantastico son opuestos
y para sustentar lo dicho cita a Caillois y la distincidon que este tedrico marca cuando dice que
“Es importante distinguir entre estas nociones cercanas y que se confunden con demasiada
frecuencia, lo feérico es un universo maravilloso que se afiade al mundo real sin tocar ni destruir
su coherencia” (pp. 66-67).

La diferencia entre lo maravilloso y lo fantdstico me servird como excusa para citar la
definicion de Nieto sobre lo que ¢l denomina “El sistema fantéstico”, el cual consiste en “...una
irrupcion sobrenatural en el orden de lo natural” (p. 65). En este punto quiero destacar los
diferentes términos que acompafian a los dos tedricos principales de este trabajo:
Todorov-ambigiiedad/ Nieto-irrupcion.

Nieto expone tres tipos de sistema fantéstico. El primero es el clasico, el segundo es el
moderno y el tercero es el posmoderno. El paradigma del primero se establece cuando hay una
transgresion  “‘sintactica” o, dicho de otra manera, se contraponen el orden de lo real y de lo
sobrenatural y al final alguno de ellos transgrede al otro. El siguiente modelo seria de tipo
“semantico”, en donde la transgresion se produce cuando el orden semdantico se invierte y lo

sobrenatural se neutraliza. En el tercer modelo las transgresiones seran “lingiiisticas™, y los

® Quiero que se note el didlogo entre Zavala y Todorov en lo que se refiere a la duda y a la ambigiiedad, como
elementos de lo fantastico.

° Las obras emblematicas de Tolkien y Rowling, EIl Seior de los anillos y Harry Potter, respectivamente, se
aproximan a un terreno feérico, en donde los mundos y los sucesos maravillosos que suceden en ellos, asi como la
naturaleza de quienes existen en ellos, por muy extrafios que parezcan, son incuestionables.
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conceptos de “verdad” o “fantdstico” son relativos y estdn subordinados al lenguaje (cft. pp.

83-84).

Los tres tipos de paradigmas merecen un espacio adicional para concretar su aplicacion:
Clésico: Tiene una irrupcion lineal de un elemento sobrenatural o que pertenece a una
otredad, en un mundo que es muy cercano al nuestro. La intrusién primero se da por
acechamiento, luego por agresion y finalmente ese mundo, tan parecido al nuestro, es
traspasado (p. 103). “El Horla” de Maupassant, puede ser un buen ejemplo de este
paradigma.'

Moderno: Aqui se podria expandir, mas que sustituir, el término “irrupcion” por
“revelacion” o “epifania”. Bajo el paradigma moderno se pueden suscribir “...todas las
formas derivadas del estudio e inquietud del suefio, del mundo onirico” (p. 156). Aqui es
donde, a diferencia de los limites de Todorov, “La Metamorfosis” de Kafka si tiene

3

cabida"', porque “...lo sobrenatural se naturaliza, es decir, lo extrafio se presenta como
real, natural” (p. 285).

Posmoderno: En cuanto al posmoderno, la palabra clave es “simulacro”, el cual sucede en
alguno de sus elementos, ya sea el real o el sobrenatural, incluso en ciertos casos
simulando la totalidad del sistema fantdstico. De ahi que Nieto, al citar a De Toro,
propone que “..lo fantistico posmoderno también es metafantdstico, donde se juega
abiertamente con las reglas que integran un sistema, hasta el grado de simular el

fenomeno fantdstico para demostrar su artificialidad” (p. 235). En “El Aleph” de Borges

se puede encontrar un buen ejemplo cuando el Aleph simula contenerlo todo, pero el

10 “Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Anoche senti que alguien se
inclinaba sobre mi y con su boca sobre la mia, bebia mi vida” (p. 107).

" Basta pensar en el inicio del texto: “Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafiana después de un suefio
intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto” (p. 198).
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narrador (o Borges mismo) pone en duda su existencia y debilita la nocion de verdad

total'%.

Hasta aqui mis extremos: Todorov y Nieto. Tal como escribi al principio de este apartado,
uno puede ser el punto de partida y otro puede ser la continuidad que detecta elementos que ya
fueron superados tanto por el tiempo como por las nuevas formas de hacer literatura y, dicho sea
de paso, por las nuevas formas de hacer literatura fantastica, a veces inspiradas en la manera
clasica, otras veces inspiradas en el nuevo mundo que estamos viviendo.

Para cerrar el apartado quiero decir que las diversas maneras de entender lo fantéstico,
lejos de ser analizadas como antagonicas, tendrian que entenderse como complementarias unas
con las otras. La teoria, sobra decir, estd sujeta a su objeto de estudio, en este caso, a la literatura
fantastica y, este objeto de estudio, estd en constante movimiento, por ello la forma de hacer
teoria también se ha modificado y se seguird modificando con la aparicion de nuevas creaciones.
Si bien, en principio, la ambigliedad o la duda se propusieron como condicionantes para que un
texto fuera considerado como fantéstico, la propia literatura, como un ente vivo, encontro la
manera de fugarse a esos limites de estudio y mantenerse como fantéstica, recordemos, por
ejemplo, a Kafka y su Metamorfosis. De ahi que otros modelos de analisis propusieron la
irrupcion como un elemento para determinar a un texto como fantastico, desde un enfoque
sistematico, como modelo de investigacion. Ambas formas son correctas. La teoria es una caja
de herramientas que se renueva constantemente, nuestro trabajo es aprender a usar el, o los

instrumentos adecuados, para el fin o los fines que estemos persiguiendo.

12 “Arriba, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ;como transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” (p. 204).
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2.2 Rasgos de lo parédico
A pesar de que el diccionario en linea de la RAE reduce el concepto de parodia a “Imitacion
burlesca”, como unica acepcion, lo cierto es que lo parodico es un término que ha desatado una
cantidad importante de definiciones y teorias, con ideas alineadas y contrarias. El espacio de esta
poética me deja con posibilidades de ofrecer un muestreo de dichas posturas. No obstante,
procuré¢ que la seleccion, a pesar de su brevedad, pudiera contener material suficiente para
exponer conceptos poco mas alld de lo basico. Y para ello, hice un modelo de exposicion que
rescata varias voces criticas que se han encargado de explicar las multiples facetas de la parodia.

De esta manera, usaré¢ a Gérard Genette como una suerte de campo gravitacional de ideas
para complejizar lo que orbita alrededor del concepto de la parodia. Por esa razoén una de las
fuentes principales sera Palimpsestos, publicado en 1989, que se presenta como un excelente
punto de partida para el estudio de la parodia, dejando claro que el término puede ir mucho mas
alld de la risa, la comedia o la burla, términos con los que la parodia ha sido histéricamente
asociada, arrojandola incluso a un terreno que podria rayar con lo marginal o como un

denominado “género menor”"?

. La palabra que resalta en el texto de Genette, sobre la que
descansa una buena parte de su estudio y a la que le dedicaré mas espacio, es “transtextualidad’:
la forma en la que los textos literarios dialogan con otros textos.

El otro hilo conductor de estudio que propongo para esta poética, estara soportado en un
breve pero sustancial ensayo escrito por Irerisabel Campos, “Aproximaciones a la parodia”,

incluido en el libro Poéticas de la creacion. Ahi la autora, antes de ofrecer su propia definicion

del término, con la que le pone punto final a su participacion en el texto, nos lleva de la mano y

13 La idea de “género menor” es una idea con la que no puedo comulgar porque creo que los géneros no pueden o no
deben estar sujetos a jerarquia alguna. No creo que una novela valga mas que un cuento o que, por ejemplo, la
poesia esté por encima de la estampa, porque cada género tiene sus propias logicas, reglas, funciones y dificultades.
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con claridad, por un recorrido histérico y bibliografico donde enuncia las mutaciones,
interpretaciones y cambios que se han hecho presentes en la parodia.

Finalmente, en el transcurso de mi investigacion surgio el ensayo La parodia: Reflexion y
elementos propuestos para su interpretacion en Colombia (2020) de Graciela Melo. Llamo6 mi
atencion porque el problema que se presenta en el citado ensayo sobrepasa lo tedrico-literario y
llega hasta lo tedrico-legal, donde la parodia ha causado controversias por el limite tan fino que
podria existir entre la parodia y el plagio, sobre todo en ambitos comerciales.

Antes de ir de lleno a la exposicion de Genette, con el objeto de no arrojarnos
completamente a las definiciones de transtextualidad, quiero transcribir uno de los significados
que encuentra Irerisabel Campos en la obra de Linda Hutcheon al exponer que parodia,
etimologicamente hablando, quiere decir “al lado de” o “junto a”, asi muestra el vinculo cercano
que existe entre una obra y otra mas alla de un “contraste degradante”. De esa manera en la
parodia también se encuentra interaccion, transformacion y sintesis bitextual que transgreden o
resaltan la semejanza entre dos textos (cft. p. 135). En otras palabras, se nos invita a pensar en la
parodia como una manera lateral de vivir, escribir o leer un texto.

Ahora si, paso a Genette (1989). En el caso del francés, no quiero empezar con el vocablo
“parodia” como tal, sino con uno de los términos que €l presenta: “transtextualidad”, que en
palabras del tedrico no es otra cosa que “...todo lo que pone al texto en relacion manifiesta o
secreta con otros textos™'* (p. 9).

Genette hace una clasificacion de las diferentes transtextualidades': la intertextualidad,

la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad (cft. pp. 10-11)"°.

% Quiero advertir que el mismo Genette menciona que esta definicién es burda.

> A pesar de las clasificaciones, Genette expone que los cinco tipos de transtextualidad estan comunicados y
entrelazados unos con otros, por ello seria un error considerar que la presencia de alglin tipo, anula la presencia de
otro (cfr. p. 17).

' Trerisabel hace un excelente concentrado explicando cada una de las transtextualidades: “la intertextualidad es la
relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, la presencia efectiva de un texto en otro, ya sea en forma de

20



Con un primer analisis, la parodia podria estar presente en todas las relaciones
transtextuales, pero Genette enmarca lo parddico en la “hipertextualidad” (p. 14), principalmente
porque en dicha clasificacion se habla de un texto anterior (hipotexto) y un texto nuevo, producto
del anterior (hipertexto). De ahi que Genette dice que un hipertexto es “...todo texto derivado de
un texto anterior por transformacion simple o por transformacion indirecta, diremos imitacion”
(p. 17).

Lo anterior abre la puerta a una posibilidad que también inquieté a Genette: ; Todo texto
es hipertexto? De alguna manera si, porque segun €l “...no hay obra literaria que, en algin grado
y segun las lecturas, no evoque otra, y, en ese sentido todas las obras son hipertextuales. Pero
...algunas lo son mas que otras” (p. 19). Bajo ese razonamiento el estudio de la hipertextualidad
seria inabarcable, por ello Genette, dice que la hipertextualidad tiene un aspecto mas definido,
uno en donde la derivacion del hipotexto al hipertexto no es sutil, sino masiva con una conexion
clara y deliberada entre las obras, y es ahi donde coloca a la parodia, el travestimiento y el
pastiche!’, como “los Unicos géneros oficialmente hipertextuales” (p. 19). En el mismo orden de
ideas, Maria Ramos (2022) en su “Estudio critico de la parodia y revalorizacion del término”,
habla de que el rasgo de intertextualidad es un factor de la parodia examinada en la época
contemporanea y cita lo dicho por Hannosh quien establece que “...Ia intertextualidad no solo

esta estrechamente ligada a la parodia entendiendo la misma como una reescritura cobmica de otra

cita, plagio o alusion. La paratextualidad esta constituida por sefiales accesorias que procuran un entorno al texto:
titulos, subtitulos, prefacios, epilogos, notas a pie, advertencias, prologos, ilustraciones, comentarios, portadas,
borradores, esquemas, etc. La metatextualidad es la relacion critica que une un texto a otro texto que habla de ¢él, sin
citarlo e, incluso, sin nombrarlo; el discurso incluye un comentario que evoca sobre su propia identidad lingiiistica o
narrativa. La architextualidad es la relacion mas abstracta e implicita, en donde el texto en si mismo no tiene por qué
sefialar su calidad genérica; es decir, la novela no se designa explicitamente como “novela”, ni el poema se nombra
“poema”, esa determinacion no es asunto del propio texto, sino del receptor. La hipertextualidad describe una
relacion que une un texto B (hipertexto) a un texto A anterior (hipotexto), en un tipo de relaciéon que no es de un
comentario critico (como en la metatextual), sino una operacion de transformacion que puede ser simple (directa) o
compleja (indirecta) (2020, cfr. pp. 137-138).

7 Aunque Genette coloca estos tres géneros como hipertextuales, Hutcheon (1993) marca una diferencia
importante, al menos entre la parodia y el pastiche, colocando a la primera como un recurso con sentido critico e
historico y a lo segundo como algo vacio y decorativo (cft. p.6).
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obra sino que, segun la autora, la parodia es deliberadamente intertextual” (pp. 7-8). Una manera
sencilla de entender a la parodia, seria nombrarla como un tipo de intertextualidad.

A estas alturas de mi poética, pareciera que los términos hipotexto e intertextualidad se
utilizan de manera indiscriminada para incluir a la parodia, pero hay que recordar que las
diferentes maneras de transtextualidad, lejos de ser contrarias, son complementarias, porque el
hipotexto forma parte de la intertextualidad. Otra aclaracion que quiero hacer sobre el concepto
intertextualidad, tiene que ver con su origen, el cual por la manera en la que he expuesto este
apartado podria acreditarsele a Genette, no obstante Campos aclara que esa palabra le
corresponde a Julia Kristeva, quien cuando postula su idea refiere que “...todo texto se constituye
como un mosaico de citas, todo es absorcion y transformaciéon de otro texto ” (Kristeva, 1981,
como la cita Campos, 2022, p. 137).

Genette (1989) propone una definicion en donde dice que la parodia tiene varios niveles,
donde el mas riguroso es el de la parodia minima, y para conseguirla se retoma de manera literal
un texto conocido y se le da un nuevo significado jugando con las palabras que lo forman. Es
decir que la parodia se podria entender como “...una cita desviada de su sentido, o simplemente
de su contexto y de su nivel de dignidad” (p. 27).

Necesito regresar un poco y acusar que la vision aristotélica probablemente ha ejercido
cierta presion que no permite ver a la parodia mas alld de un encasillamiento de burlesco, pero
incluso desde el nicho de la burla, tiene una manifestacion estética valiosa que dialoga con lo
catartico, pienso por ejemplo en lo dicho por Bajtin en La cultura popular en la edad media y el
renacimiento (1987), cuando habla de la satisfaccion que provoca rebajar las cosas elevadas y
“Ante la fatiga de mirar hacia arriba, se tiene el deseo de bajar los ojos. Cuanto mas poderoso y

largo haya sido el dominio de las cosas elevadas, mayor satisfaccion procurara su destronamiento
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o rebajamiento. De alli que el éxito enorme de las parodias y difrazamientos cuando son de
actualidad, es decir, cuando lo sublime ha fatigado ya a sus lectores” (p. 249). La parodia es un
respiro de alto valor estético.

Maria Ramos en su “Estudio critico de la parodia y revalorizacion del término” (2022)
nota que a partir de los afios noventa, por un cambio de recepcion gracias a la critica, se observa
un cambio de perspectiva en el estudio de la parodia haciendo de lado las connotaciones
negativas y dandole lugar a sus beneficios. La previa mala connotacion hacia la parodia, sefiala
la misma autora al citar a Gaull, tenia que ver con su definicién codmica y poco interesante, asi
como su derivacion poco original y efectiva por su naturaleza imitativa (cft. p. 5).

Es innegable la influencia aristotélica que tienen los tedricos previos a los afios noventa,
pero no podemos perder el foco en cuanto a la temporalidad en la que es concebida la reflexion
de Aristoteles respecto al concepto de parodia. Su pensamiento estaba enmarcado en ciertas
obras y en un tiempo y situacion cultural especifica. No por esto pretendo decir que sus
propuestas sean caducas, quiero decir que desde la critica y teoria literaria, lo dicho por el
filosofo es un excelente punto de partida con una meta tan indefinida y cambiante como
literatura se produzca, porque, no sobra sefialar, el nimero de textos existentes ha aumentado con
los afios y la parodia es un instrumento para la creacion de nuevas obras.

La parodia esta constituida, como bien sefiala Ramos (2022), por una mezcla de
admiracidon y respeto, ya que a pesar de que su origen estd vinculado con el ridiculo, mas
adelante reveld admiracion (p. 8), de ahi que es un término paraddjico que se encuentra entre
“...el tributo y la burla” (p. 9). Y en ese sentido, Campos, al citar a Peter Ivanov, comenta que en

(13

la parodia también existe “...una busqueda de originalidad del parodista y de su deseo por
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encontrar su propio estilo artistico, quebrantando la autoridad de modelos consagrados” (2022, p.
136).

La cita final del parrafo anterior es importante porque en el ambito de lo creativo o
incluso en casi cualquier tipo de actividad, la imitacion es el inicio hasta que lo imitado se
integra tanto al imitador y a sus propios talentos o aptitudes que de a poco se revela un estilo y
originalidad propias'®, aunque de principio sean prestadas.

Si bien, el vocablo parodia no siempre implica burla, al ser utilizado de manera
indiscriminada para deformaciones ludicas, transposiciones burlescas o imitaciones satiricas de
un estilo, y, debido a la convergencia funcional de lo anterior, Genette lo llama “...un lugar de
confusion onerosa” (1989, p. 37). De ahi que, para intentar estrechar la diversidad de visiones,
propone (re)bautizar la parodia como “...Ia desviacion de un texto por medio de un minimo de
transformacion”. Sin duda alguna, la parodia supera y transgrede las teorias, por ello Maria José
Rodriguez en “De la parodia como intergénero” (2015) dice que “...1a parodia se define como un
fenomeno que va mas alla de una figura literaria y que, asimismo, atraviesa el concepto de
género literario; se trata entonces de un intergénero que reune una clase de obras que comparten
unas caracteristicas hipertextuales asi como un objetivo comun ” (p. 3).

Otra de las estrategias que Genette propone para estudiar la parodia consiste en atender la
sustitucion tematica. Aqui, en una escalera de tedricos, Genette cita a Delepierre que a su vez se

sustenta en el libro Traité des Belles Lettres de Montespin, dice que la esencia de la parodia se

8 Murakami, cuando habla del estilo y la originalidad, dice: “En mi opinién, para decir que alguien se expresa con
originalidad debe cumplir los siguientes requisitos: 1. Tener un estilo propio (sonido si se trata de musica, estilo si se
trata de escribir, forma y color cuando es pintura, etcétera) claramente diferenciado del de los demads. De tal manera
que sélo con entreverlo (con escucharlo apenas) se entienda a la primera que esa persona tiene algo peculiar. 2. Ser
capaz de superar ese estilo peculiar, pues a medida que transcurre el tiempo no queda mas remedio que crecer y
evolucionar. Uno no puede quedarse siempre en lo mismo. La capacidad de innovar debe ser inherente y dindmica.
3. Con el paso del tiempo, la originalidad debe convertirse en estandar, en norma. Tiene que ser absorbida la psique
de la gente y convertirse en un criterio de valor. De ese modo, sera una referencia clara para las generaciones
posteriores” (2015, p. 94)
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encuentra en sustituir el tema que se parodia por un tema nuevo, que no necesariamente tiene que
ser opuesto (1989, cfr. pp. 32-33).

Ahora bien, ;cual es el papel del lector? Campos menciona que el lector es fundamental
tanto en la generacion de la obra, como en su efecto estético, y que este lector tiene que ser
“...erudito y sutil, capaz de descifrar el texto artistico, salvando los escollos con los que tropieza
su lectura, para llegar a comprenderlo” (2020, pp. 139-140). Por otro lado, un texto parddico
algunas veces también es un juego en donde se reta al lector a descubrir qué se esta parodiando.
En ese sentido, y al pedirle al receptor un esfuerzo mayor en su ejercicio, algunos casos de
parodia también podrian estar sumergidos en la categoria de literatura ergodica'’.

Antes de llegar al final de este apartado, no quiero que se germine una falsa idea de que
estoy totalizando la parodia ya sea como burla o como homenaje, nada de eso. La parodia es una
mezcla de ambas. Para este caso, Campos también rescata a Hutcheon y la idea de dos ethos”, en
donde uno es peyorativo, burlesco y degradante y otro es un homenaje sin agresividad (cfr. p.
139).

O, en palabras de la propia Hutcheon, (1993) “...Ia parodia tiene una amplia gama de
formas y propositos —desde aquel ridiculo ingeniosos, pasando por lo festivamente ludico, hasta
lo seriamente respetuoso” (p. 3), con lo que deja claro que la parodia no es reducible inicamente
a burla u homenaje y que puede oscilar entre ellos o contener ambos elementos al mismo tiempo.

<

Igualmente, Hutcheon encuentra que “...Ia parodia estd doblemente codificada en términos
politicos: legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia” (p. 8), es decir que de forma

simultdnea puede reafirmar, cuestionar, rendir homenaje y criticar a su objeto de referencia.

¥ Abundan definiciones sobre la palabra “ergddico”, pero para la presente poética y por la claridad y la coherencia
que guarda con la misma, me sujeto a la definicion que proponen Raquel Crisdéstomo y Marc Valderrama en su
articulo “Nuevos acercamientos a la narrativa ergodica: el caso Bandersnatch”, en donde explican que “...1a
literatura ergodica es aquella en la que se requiere un esfuerzo no trivial para permitir que el lector atraviese el
texto...” (2020, p. 259).

20 Entiéndase para este texto el ethos como carécter distintivo de algo.
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Con algunas de las diferentes posturas expuestas y, antes de terminar el apartado, me
tomaré la libertad de transitar a un terreno en apariencia lejano a lo literario: el juridico. Ahi
Graciela Melo abre su ensayo La parodia: Reflexion y elementos propuestos para su
interpretacion en Colombia (2020) con dos citas con las que contrapone las dos caras de la
parodia: por una parte la burla o la minimizacion, que vista por Oscar Wilde no es otra cosa que
“..el tributo que la mediocridad paga a la genialidad” y por el otro la valorizacion de Aldous
Huxley quien la reconoce como una de las formas mas penetrantes de la critica (cfr. p. 216).

En el texto de Melo, la parodia se ha llegado a las explicaciones de los juristas quienes
han lanzado varios intentos por definirla, obteniendo como resultado dos elementos constantes:

La parodia:

1) Toma o roba®' elementos de una obra originaria o preexistente, en mayor 0 menor
grado o cantidad, para crear una obra nueva.
2) Contiene, al menos en parte, critica, comentarios u opinién (cft. p. 228).

De los elementos anteriores quiero destacar la frase “crear obra nueva”, ya que ahi existe
una aceptacion de originalidad. Asi pues, Graciela Melo menciona una pregunta especifica que
se le hizo a un tribunal europeo sobre si la originalidad es requisito de la parodia, a lo que el
tribunal contesté que “En definitiva, desde su dimension «estructuraly, la parodia debe ofrecer
un determinado equilibrio entre los elementos de imitacion y los elementos de originalidad,
inspirandose en la idea de que la incorporacion de elementos no originales respondan
efectivamente al efecto que con la parodia se pretende” (p. 229).

De esta manera Graciela Melo establece que “La parodia puede ser tanto un tributo como

un ataque a la obra parodiada, pero debe, en todo caso guardar distancia de la obra originaria ... y

2l Aunque parezca que la parodia se aleja de la originalidad por su esencia de “robo”, no es posible ni justo decir que
la obra nueva, producto de la parodia carece totalmente de algin aporte creativo porque la reinterpretacion y
recontextualizacion de una obra original ya implican un ejercicio creativo en si mismo.
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no se confunda con ella aunque la evoque” (p. 231). Dicho de otro modo, en el sentido juridico,
se sefiala que la distancia entre la obra original y la obra parodiada es un elemento al que se le
debe poner atencion, ya sea que la obra se trate de un tributo o de un ataque. Cuando se habla de
distancia, se especifica que la intencion de la misma es hacer notar que la parodia es otro
producto literario que no debe tener el riesgo de ser confundida con la obra parodiada.

Al respecto, me parece satisfactorio que en un ambiente que pudiera parecer tan alejado
de lo literario como es el juridico y legal, se puedan gestar formas de definir la parodia de modo
simplificado.

Cada una de las definiciones aqui presentadas, creo que no ha hecho mas que expandir la
duda. Por ello, en el entendido de que lo que voy a poner aqui no es definitivo, quiero citar la

reflexion final de Campos, con la que encuentro grandes coincidencias:

La parodia es una estrategia de creacion literaria que se vale del dialogo con otros textos,
géneros y/o estilos para transformarlos y crear una nueva entidad artistica... La parodia
puede ser un eficaz instrumento para rehacer de manera ludica una obra admirada, para
renovar modelos desgastados o para destruir discursos autoritarios. En todos los casos,
para que su estética pueda ser apreciada en su totalidad, exige un receptor capaz de

interpretar codigos propuestos en el nuevo texto creado (2020, p. 141).
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3 Referencias literarias
Quiz4 la parte tedrica que antecede a este apartado, pudo haber sido de alguna manera agotadora,
al menos lo resultd para mi, pero quiero justificar la extension de la misma porque el estudio
tanto de los textos, como de los géneros, habian sido temas en los que no me habia detenido lo
suficiente. No habia entendido lo util, incluso lo necesaria, que puede ser la teoria en funcion de
la creacion. Saber de donde se viene, ayuda a saber a donde se quiere llegar.

En el presente capitulo pretendo ser mas practico y aplicar la teoria revisada en los textos

que presentaré a continuacion.

3.1 Sélo algunos textos fantasticos
La seleccion de textos para este apartado fue dificil porque dentro de mis gustos y acervo, lo
fantastico ocupa un lugar amplio. Lo anterior me deja con cierta pena porque, una vez mas, por
cuestiones inherentes a la extension de mi poética, muchas obras que me habria gustado integrar
han quedado fuera. Por ello aqui s6lo mencionaré algunos de los titulos que pueden ser
ejemplares para destacar conceptos de la teoria fantastica y que pueden funcionar como
apropiados marcos referenciales.

Dentro de los textos tedricos que pude revisar respecto a lo fantastico, hubo varios que
nombraron al Castillo de Otranto de Horace Walpole escrito en Londres en 1764, como uno de
los textos mas populares de la literatura fantastica. La novela comienza cuando Conrado, hijo de
Manfredo, el principe de Otranto, en la vispera de su matrimonio, muere aplastado por un yelmo
gigante que cae en el patio del castillo (2018, pp. 2-3). La caida del yelmo irrumpe en la vida de
los personajes. De ahi en adelante hay apariciones de fantasmas, la visualizacion de las

extremidades de un gigante y otros espectros que trastocan la realidad de los personajes. La
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irrupcion va acompaifiada de la ambigiiedad ya los personajes muchas veces dudan de lo que esta
frente a ellos. Cabe sefialar que los hechos fantasticos, que suman una buena cantidad a lo largo
de la historia, no dejan de sorprender ni de descolocar a los personajes que se enfrentan a ellos,
por lo que no se puede percibir algun tipo de transicion hacia lo maravilloso.

Edgar Allan Poe es un autor a mencionar cuando se habla de lo fantastico. Para este caso
me detendré en “El retrato oval”, escrito por el estadounidense en 1842. El cuento tiene un
equilibrio admirable de irrupcion y ambigiliedad, y funciona en dos niveles narrativos. El primero
trata de un hombre herido que, al encontrar refugio en la torre de un castillo, descubre a la luz de
los candiles un retrato de una mujer que bien pudo haber confundido con un rostro vivo.
Sobresaltado por aquel cuadro, encuentra en la torre un texto que habla sobre como fue hecho.
En el segundo nivel de narracidn, el relato dentro del relato, se descubre que mientras el pintor
de la obra retrataba a su amada, ella iba perdiendo la vida. Aunque se vislumbra que la mujer se
va consumiendo conforme su cara es trasladada al lienzo, la brevedad permite que la muerte de
la chica se sienta como una irrupcion. Por su parte, la ambigiiedad forma parte de todo el cuento
y se encuentra tanto en el hombre inquieto por un retrato que parece estar vivo, como por la
relacion entre la muerte de la mujer y la ultima pincelada del artista (2012, pp. 131-133).

Otro de los textos que quiero proponer como ejemplo, por tratarse de uno de mis
favoritos, es “El Horla”, de Guy de Maupassant publicado en Francia en 1887. La historia esta
escrita con la estructura de un diario, por lo tanto s6lo podemos tener acceso a aquello que “vive”
y describe el narrador, quien habla de un ser invisible que encuentra diferentes maneras de
acosarlo. Por ejemplo, mueve objetos o deja indicios de que se alimenta de agua y leche. Si bien
al principio las cosas que le pasan al narrador giran en torno a la ambigiiedad, porque no sabe si

esta alucinando o imaginando, hay una irrupcion efectiva cuando el narrador testifica como el
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tallo de una rosa se dobla frente a ¢l como si una mano invisible lo estuviera sujetando. Al final,
tanto el protagonista como el visitante fantasmal tienen un desenlace incierto. Aunque el hombre
decide recurrir al fuego para destruir a la entidad, duda de su efectividad debido a la naturaleza
intangible de la criatura que lo acecha.(2002, pp. 101-126).

En el marco de los relatos fantasticos que al igual que los anteriores guardan algtn tipo
de relacion con el miedo, quiero mencionar a “Herbert West, reanimador”, escrito por H. P.
Lovecraft entre los afios 1921 y 1922 en Estados Unidos. Dicho relato descarta la posibilidad de
ambigiiedad, lo que le deja el camino libre a la sensacion de irrupcion, la cual es aplicada con
efectividad cuando en el texto se hace presente un experimento que permite revivir cadaveres
que mas alld de convertirse en zombies tradicionales son movidos por el hambre, aqui los
reanimados piensan y actian de manera oscura (2009, pp. 103-145).

Finalmente, entre los cuentos que me cautivan por su brevedad y por su capacidad de
inquietarme, esta “Alta cocina” de la mexicana Amparo Davila, publicado en 1959. Ese texto es
una narracion breve en primera persona que describe a criaturas que nacian en tiempo de lluvias
y que eran cocinados y consumidos con regularidad por la familia del narrador. El texto tiene una
mayor inclinacion hacia la ambigiiedad que hacia la irrupcion, principalmente porque se
desconoce la especie a la que pertenecen las criaturas, de las que sabemos, entre otras pocas
cosas, que son pequenas y de ojos grandes. El chillido que lanzan cuando se les hierve, podria ser
quiza el elemento en donde se manifiesta la irrupcion (2014, pp. 49-50). El lector reconoce lo
maravilloso o no.

Algo que disfruté de la presente seleccion de textos fantésticos, es que todos ellos aluden
al sentimiento de miedo. Si bien es cierto que esa emocién no necesariamente tiene que estar

presente en un texto para que sea considerado como fantdstico, si es un sentir que puede
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condicionar en el lector un estado que le facilite mantenerse en la duda respecto a lo que le

acontece al personaje que lee.

3.2 Sélo algunos textos parédicos
La parodia en la literatura da la impresion de haber existido desde siempre. Hay indicios, de que
el mismo Homero autoparodié la Iliada, datada alrededor del VIII o VII a.c., con la
Batracomiomaquia, en donde en lugar de retratar la colera de Aquiles en tierras troyanas, el
ciego de Quios se divirtid poniendo a combatir a ranas y ratones (2017, pp. 7-15). Los topicos
clasicos, quiza por su ubicacion en la linea cronoldgica, son textos recurrentes para ser llevados a
la parodia. Por ejemplo la obra dramatica Medusa, escrita entre 1959 y 1958 por el mexicano
Emilio Carballido, modifica el tema de la relacion entre Perseo y la Gorgona que se puede
encontrar, aunque no por primera vez, pero si con claridad, al final del libro IV del poema épico
Las Metamorfosis de Ovidio. En voz del latino, el héroe se escabulle y le corta la cabeza a la
Gorgona mientras ésta y las serpientes de su cabeza duermen. Carballido lleva la historia a un
terreno romantico, en donde existe amor entre Medusa y Perseo, quienes incluso comparten un
palacio, no obstante la mujer pierde la cabeza a manos del héroe (2009, pp. 66-139). Por su parte,
Borges, aficionado de los cléasicos grecolatinos, en 1949 usé el mito de Teseo y el Minotauro
depositado, entre muchos otros textos, en Las Herodias, también de Ovidio, para crear “La casa
de Asterion”, incluido en el libro de El Aleph (2012), cuento que se destaca por mostrar a un
Minotauro pensante, nostalgico, que muere por un Teseo que declara que la bestia “apenas se
defendi6” (pp. 81-88). Para cerrar con las parodias clasicas, quiero mencionar el cuento “Yocasta
confiesa” (2011), escrito por la francesa —nacionalizada mexicana—, Angelina Muiiz-Huberman,

publicado por primera vez en 1985, y que resignifica la obra de Edipo de Sofocles con un giro
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original e inesperado, en el que sefala que la reina de Tebas supo que Edipo era su hijo desde
que ¢l subio las escalinatas del palacio después de haber vencido a la Esfinge y permitio que el
incesto tuviera lugar en su lecho al dejar que su amor de madre y su amor de amante no tuvieran
distincion uno del otro (pp. 655-735).

Aunque algunas veces la relacion parodica de una obra con otra se tiene que adivinar, y
eso es parte del encanto y del reto de la parodia, otras veces los autores directamente hablan del
hipotexto ligado a su creacion, asi es el caso del escritor mexicano Déan Lee, quien en alguna de
las presentaciones editoriales menciond que su cuento “Los invitados”, relato que esta construido
como un manual para sobrevivir a los fantasmas del pueblo Teomeztitlan (2022, pp. 50-56), es
una homenaje al poema Instrucciones de Neil Gaiman, donde el britanico indica qué hacer para
entrar, con los menores riesgos, al mundo de las hadas (2017). En el tenor de las parodias
declaradas, quiero mencionar el libro de cuentos Media Noche de Amor publicado en 1990 por el
francés Michel Tournier, quien en la contraportada de su edicion de Alfaguara, declara que la
manera de presentar su texto es como E/ Decameron de Boccaccio en el sentido de que el
italiano usa como marco narrativo un encierro motivado por la peste bubodnica, mientras que el
francés usa como excusa el banquete de separacion de una pareja, en donde los invitados
comienzan a narrar historias.

Ninguno de los textos mencionados incurre en plagio. Su caracteristica distintiva es que
pueden presentarse como obras originales, a pesar de que la estructura o el tema hayan sido
abordados anteriormente. Los autores supieron reinterpretar, homenajear o incluso experimentar

con las creaciones previas de manera innovadora, lo que les permite funcionar de forma
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independiente respecto a la obra que los inspird, lo que permite que, en caso de que el lector no

conozca el hipotexto, también lo pueda apreciar.”

22 Segtin Hutcheon (1993), la accesibilidad de la parodia depende del equilibrio entre la complejidad de las
referencias y la claridad de la intencion paroddica. Si la parodia es demasiado criptica o demasiado excluyente, puede
limitar su impacto (cfr. pp. 12-15).
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4. Analisis de mi obra

Planteadas las aproximaciones tedricas en el Capitulo 2 y las referencias en el Capitulo 3 de
esta poética, me es posible introducir conceptos especificos como irrupcion, ambigiiedad,
maravilloso, transtextualidad, hipotexto, hipertexto, etc., para el analisis de mi obra. Dicho
analisis estara enfocado en destacar aquella o aquellas caracteristicas que hacen que los textos
elegidos puedan ser clasificados como fantasticos o como parodicos, segun sea el caso. No omito
mencionar que en el analisis de los textos parodicos incluiré el nombre del texto al que se esta

parodiando.

4.1 Analisis de 7e lo juro por ésta
“Pareces nifia” (MOC, p. 6)* estd narrado en primera persona y solo se puede tener acceso a lo
que ve y experimenta el protagonista, personaje que, luego de orinarse en la cama mientras
dormia, se levanta para llegar a la regadera. Durante su recorrido hacia el cuarto de bafio, se van
apareciendo elementos que extrafian al narrador, como el tamafio de la habitacion y de su ropa, la
irrupcion de un suceso extrafio en el entorno del narrador se hace presente cuando €l descubre
que su propio cuerpo ha cambiado no s6lo de dimensiones sino también de género: “Distribuyo
con mis manos el liquido sobre mi carne, y me descubro ajeno; estoy empequefiecido de todo el
cuerpo, con la piel suave y mi virilidad ausente. En el lugar de mi verga reconozco una pucha
lampifia de la que retiro mi mano horrorizado.” (MOC, p. 7). Asi como en La metamorfosis de
Kafka, en mi cuento la irrupcion se naturaliza y el hombre transformado en nifia sigue su vida

ordinaria con un nuevo cuerpo: “Fumé para poder dormir bien y levantarme temprano, no para

2 Dado que mi obra Se vale copiar y Te lo juro por ésta tiene su propia numeracion de paginas, colocaré la
abreviatura MOC (Mi Obra Creativa), previa al nimero de pagina a la que hago referencia, con la intencion de
diferenciar las referencias correspondientes a mi obra del resto del aparato critico. Ejemplo: (MOC, p. 10), para
referirme a una cita de la pagina 10 de mi obra creativa.
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encontrar mi lado femenino. Si llego tarde voy a tener que esperar un chingo en la cola de la
firma del reclu” (MOC, p. 7). De ahi que el cambio de género y de edad pasa a segundo plano y
el personaje principal fija su atencion en llegar a tiempo a su cita porque, de no llegar, perderia
su libertad: “;Me creera el juez? Tiene cara de que ha escuchado historias peores y mas
descabelladas. Lo advirtio el abogado culero desde el principio «si no llegas una sola vez a
firmar, mando a los policias por ti...»” (MOC, p. 7).

“La Torcacita” (MOC, p. 10) es un texto narrado en primera persona; comienza dando
cuenta del mal dia de un oficinista quien, luego de un exabrupto con un transeunte en la calle,
detecta un canto que lo guia hasta una vagabunda. La irrupcién la sufre el protagonista de este
cuento y sucede cuando ¢€l, luego de cruzar miradas con la indigente, es lanzado a otra dimension
en donde quien antes era “..un despojo de humanidad” (MOC, p. 10), ofrece el espectaculo
principal de un palenque: “Habia cambiado sus andrajos por un lujoso traje blanco de charro que
delineaba su figura alejandola del bulto mugroso y enlarvado que descansaba sobre la banqueta
momentos atras” (MOC, p. 11). En aquella dimension, el protagonista siente la necesidad de
correr hacia la mujer, pero es detenido e inmovilizado por el personal de seguridad hasta que la
indigente transformada intercede por él y se acerca para besarlo. En ese momento la historia
transita al terreno de la duda porque el oficinista, quien antes se encontraba en el palenque, yace
en el suelo, aparentemente noqueado por el transeunte con el que tuvo un encuentro al inicio del
relato: “—;A quién le dices pendejo?— recrimind una voz. Yo estaba sobre el piso totalmente
desorientado. Parado frente a mi, estaba el tipo que me habia pisado... ;{Hace cuanto tiempo?,
Jhoras?, ;minutos?, ;segundos?” (MOC p. 13). El texto cierra sin dejar indicio alguno de que lo

que vivio el protagonista haya sido real o s6lo un suefio
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“Vudu de barrio” (MOC, p. 15) es un texto narrado por un omnisciente. La trama muestra
a Jacinto, un joven practicante del vudu que, al parecer, por un trabajo mal hecho, provoca su
propia muerte. Los didlogos dejan ver que existe un amor no correspondido de parte de Cristel, la
prostituta de la que estd enamorado. En el texto se expone una advertencia de parte de la abuela
de Jacinto para hacer que lo magico vaya ganando terreno sobre lo racional: “—Sabes que el amor
y la magia son enemigos, muchacho. No hagas pendejadas con el vudu.” (MOC, p. 18). Y con la
misma intencion, hay un enfoque en los rituales: “—Imagen de persona, con cera te impregno. Yo,
Mamaloi, pido a Guede y a la raza de los Ghede-vi, corresponder a mis deseos mas profundos. El
favor implica el pago. Doy a este Ouanga la fuerza para ejercer mi voluntad. Que s6lo mi muerte
pueda borrarme de la memoria de Cristel.” (MOC, p. 19). Para finalizar y convencer al lector de
que el texto transgrede la realidad, se da un indicio de que la magia tuvo el efecto deseado, pero
con las consecuencias que advirtido la abuela: “—Estaba pensando en alguien, pero ya no me
acuerdo ni cémo se llama. Yo creo que lo imagingé; ha de ser el hambre que da después de coger.
(Me invitas unos tacos?” (MOC, p. 19). El texto plantea primero un escenario en donde los
efectos de la magia vuda son posibles, posterior a ello una advertencia de parte de la abuela,
finalmente una consecuencia, la cual es la muerte “sobrenatural” de Jacinto, reforzada por la
pérdida de la memoria de Cristel.

“Pecata minuta” (MOC, p. 20): Bajo una estrategia de narracion omnisciente, el cuento
relata la sorpresa que experimenta un hombre cuando descubre que la mujer con la que tuvo un
encuentro sexual durante la noche anterior, tiene pecas, rasgo fisico que a ¢l le genera
repugnancia. La ambigiliedad que sefiala Todorov como elemento indispensable de lo fantéstico,
permea el relato porque se insintia que el hombre podria estar bajo los efectos del alcohol y las

drogas: “En uno de los burés de la habitacion quedaba una botella de tequila con una cuarta parte
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de su contenido. La levantd y la vacid en su garganta para beber valor, dejo la botella en donde la
encontro y lamentdé no tener mas drogas a la mano” (MOC, p. 21). El elemento fantastico
empieza a percibirse cuando el hombre, después de una segunda vision de la mujer que esta en su
cama, nota que las pecas han desaparecido e intenta darse asi mismo una explicacion no
fantastica: “Héctor pensd que habia alucinado todo. Sinti¢ alegria, alivio. Para estar seguro se
acerco de nuevo y decidio recorrer la sabana para descubrir toda la espalda” (MOC, p. 22),y la
irrupcion sucede cuando luego de levantar totalmente las sabanas que cubren a la chica, las pecas
huyen: “Con un fuerte jalon dejo completamente desnudo aquel cuerpo. Fue como levantar el
tabique flojo de alguna casa abandonada. Frente a €1, marcharon varios racimos de manchitas que
avanzaron hacia las nalgas de su acompafiante” (MOC, p. 22). Finalmente, la ambigiiedad
desaparece y es sustituida por irrupcion cuando las pecas se trasladan al cuerpo del hombre y
quien es testigo de la nueva ubicacion de las manchas, es la mujer, dejando fuera, con un didlogo,
cualquier indicio de duda: “No recordaba que fueras pecoso, me gusta —dijo ella, sujetando entre
sus manos el pene de Héctor; hinchado y tupido de pecas cobrizas que también le cubrian los
testiculos y se extendian hasta sus ingles y sus nalgas” (p. 24).

“Hebras” (MOC, p. 25): El texto se desarrolla con una técnica de historias paralelas, en
donde mientras el narrador describe en presente la biisqueda de un hermano perdido, al mismo
tiempo y a manera de digresion, habla sobre como eran las relaciones con este hermano y su
familia. Justo en una de esas digresiones es cuando se asoma el primer elemento fantastico que
se manifiesta a manera de irrupcion cuando los hermanos mayores, movidos por los celos que
sienten por el menor, cortan el cabello del muchacho, quien ademas de sentir dolor, sangra: “Pero
lo peor fue ver que los cabellos mutilados, sangraban como varices expuestas, aun aferradas a la

cabeza de nuestro hermano, tifiendo su carita blanca y las sabanas.” (MOC, p. 27). A partir de
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este evento se revela otro elemento fantastico, el cudl es la relacion que tiene el cabello con la
vida del infante: “Un dia, en medio de su desesperacion, descubrio que, si lo jalaba, no suftia, asi
que decidio arrancarlo de raiz. Jalo su cabello tanto como pudo, pero no consigui6 desprenderse
de ¢él, encontramos al nifio en una esquina de la casa, con los ojos sumidos y los pémulos
marcados, como si hubiera estado perdido por afios” (MOC, p. 28). Al final del cuento, la
busqueda resulta exitosa y encuentran al hermano cuando esta en sus tltimos momentos de vida,
y descubren que el pequefio estaba hecho de cabello: “Cuando intentamos levantarlo de aquel
nido blanco, la piel, sus huesos y entrafias, se convirtieron en hebras que se deshilacharon en
nuestras manos, hasta que no qued6 nada.” (MOC, p. 30).

Dada la cercania de lo maravilloso y lo fantéstico, encontré prudente poner un ejemplo de
lo que podria NO ser fantastico y si maravilloso?*. “Aviso Oportuno” (MOC, p. 31) es un
ejemplo de ello. Desde el principio se propone una realidad solida en donde los exorcismos, las
posesiones y los demonios son reales dentro de la diégesis del texto. Si bien es cierto que hay un
giro de ultimo momento que revela el origen demoniaco de quien esta redactando el panfleto, no
hay elemento de irrupcion ni de ambigiiedad:

—({Asi estéd bien el triptico, jefe?

—Nomas ponle unas llamitas en lugar de puntos, pa’ que se vea chulo.

—Si, jefe.

—A ver si asi a estos pendejos demonios no me los regresan tan rapido. Luego de un

exorcismo hay que mandarlos a terapia y esas madres son del Diablo, nunca
terminan (MOC, p. 30).

2 Aunque en coherencia con el marco tedrico que propongo en esta poética, Aviso oportuno juega un poco en el
terreno de lo fantastico posmoderno expresado por Omar Nieto por la idea de lo “metafantastico”, que simula la
totalidad del sistema fantastico para demostrar su artificialidad.
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4.2 Analisis de Se vale copiar
Las narraciones de Se vale copiar tienen posibilidad de analisis a partir de lo que Genette
denominé hipertextualidad®, término que expliqué paginas atrds. Para esta parte de la poética
dedicada a lo parodico, nombraré primero el titulo de mi texto (hipertexto) y luego el del texto
parodiado (hipotexto), mientras que el analisis estara concentrado en destacar las relaciones que
guardan ambos textos y, en su caso, sefalar si son evocados los elementos de algun otro tipo de
transtextualidad.

“Julian” (MOC, p. 34) y “La nariz” de Gogol. La relacion que guardan ambos textos
recae en el planteamiento de que una parte del cuerpo humano que es separada del resto del
conjunto anatdmico no solo cobra vida, sino que desarrolla conciencia propia e interacciona con
seres humanos. En el trabajo de Gogol, la nariz primero aparece en el pan del barbero Ivan
Yékovlevich, quien la reconoce como la de uno de sus clientes: “Acababa de advertir que aquella
nariz no era otra que la del asesor colegiado Kovaliov” (2002, p. 44). Por su parte, el duefio de la
nariz, simplemente despierta sin ella: “Kovaliov se despertd y mandé que le alargasen un espejito
que habia en la mesa. Queria verse un pequefio grano que la tarde anterior le habia salido en la
nariz. jCual no seria su asombro al observar que el sitio dedicado a la nariz estaba liso como una
tabla!” (p. 47). La nariz de Kovaliov cambia de tamafio, viste ropa de consejero de Estado e
intenta huir de su duefio, la encuentran y la regresan sin que la puedan adherir a Kovaliov, hasta
que finalmente, con la misma naturalidad con la que se despego de la cara, regresa a su lugar.

Por su parte, “Julian” cuenta la historia de un dedo que adquiere voluntad y vida propia

luego de que es separado del resto de la mano durante un accidente laboral: “...dijeron que Julian

2 Es necesario recordar que aunque Genette sefiala la “hipertextualidad” como el tipo de transtextualidad mas
cercana a la parodia, pero los otros tipos (intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad y architextualidad),
también pueden estar presentes (uno o varios al mismo tiempo) sin desplazar la existencia de la hipertextualidad o
cualquier otra transtextualidad.
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huia al encuentro de otra mano que lo sujetara y asi lo hizo hasta que se vio acorralado y sin
posibilidades de escapar. De haber tenido dientes nos hubiera mordido” (MOC, p. 35). El dedo,
a diferencia de la nariz, se integra a la familia como un miembro adicional, da muestras de
carifo, independencia e inteligencia: “Contaba chistes, nos explicaba alguna preocupacion y, con
su silencio y sus expresiones dactilares, daba consuelo a quien lo necesitara. Era un excelente
conversador” (MOC, p. 38). Al final, el dedo no regresa a su duefio, pero desarrolla una relacion
estrecha con ¢l, al grado de morir juntos: “Encontramos a papa sentado en su sillon, con el puiio
cerrado sobre su pecho, apretando a Julian con tanta fuerza que, cuando le abrimos la mano,
algunos de sus huesos crujieron” (MOC, p. 42). La apuesta a la verosimilitud y no a lo creible se
puede distinguir en ambos textos, ya que a pesar de que lo que les ocurre a la nariz y al dedo es
imposible, las narraciones no dan detalles cientificos o0 magicos a manera de explicacion sino que
partes de que en ese mundo, en esas reglas, eso es posible.

La palabra sacra (MOC, p. 43) y “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges. La
relacion que guardan las obras de este parrafo tiene que ver con la idea de la escritura de textos
ya antes escritos que, aunque son idénticos al texto previo, los nuevos lectores los perciben
diferentes, convirtiéndolos asi en textos distintos entre ellos, aunque sean los mismos. “Pierre
Menard, autor del Quijote”, rescatado de las Obras Completas de Borges (1984) trata de un
autor, Pierre Menard, cuyo interés es escribir un Quijote, idéntico al de Cervantes, pero escrito
por el propio Menard. Alude: “No queria componer otro Quijote —lo cual es facil- sino el
Quijote. Inutil agregar que no encard nunca una transcripcion mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicidn era producir unas paginas que coincidieran palabra
por palabra y linea por linea con las de Miguel de Cervantes” (p. 446). El texto, por su propia

cuenta, juega con la idea de la parodia: “He reflexionando que es licito ver en el Quijote “final”
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una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no
indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo” (p. 450). En el caso de “La palabra
sacra”, el cuento trata sobre dos monjes quienes no por voluntad, sino por encomienda, se
dedican a la tarea de transcribir un papiro encontrado en el Mar Muerto. El texto traducido,
sefialan los monjes, se les presenta como una revelacion que los lleva a besarse frente a varios
testigos, por lo que son castigados. La parodia con el texto de Borges la hago manifiesta al final:

(Qué cuales fueron las palabras que se tradujeron? Con su permiso, Monseior, y
con el perdon de Dios, las voy a repetir sdlo porque es mi obligacion cumplir con
una comunicaciéon completa: “Les doy un mandamiento nuevo: que se amen los
unos a los otros. Ustedes deben amarse como yo los he amado™.

Asi es, Monsefor, muy parecido al texto de San Juan, es una copia exacta en cada
una de sus letras, pero no es el mismo, porque los traductores responsables
empezaron la labor indispuestos por su enfermedad y porque Jesus, hijo del Padre,
no quiso decir que de verdad nos amemos los unos a los otros.

“De la muerte sus favores” (MOC, p. 45) y La tumba de José Agustin. Hay un fragmento
en el texto del representante de la literatura de la onda, en donde su protagonista, Gabriel Guia,
durante alguna de las reflexiones que tiene a lo largo de la novela, juega con la idea del suicidio
y la inutilidad de cometerlo:

Seria sencillo, y divertido, acomodar el cafion de mi pistola en mi boca, jqué albur
tan suicida!, y juguetear un poco con el gatillo hasta que la lengua de fuego
acompanara la mia. Pero no, no podria ver la cara de los asistentes al velorio, ni de
los amigos incrédulos, ni la nota en los periddicos, ni mi sepelio... jPura madre! No

vale la pena, el principal goce me seria vedado, como todo (1968, p.50).
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Este pequefio parrafo fue suficiente para crear el cuento “De la muerte sus favores”,
donde el narrador inicia con una alusion directa al texto de José Agustin: “En algtn lado escuché
que suicidarse podria ser una pérdida de tiempo, sobre todo si la intencion es disfrutar del dolor
que se causa en otros por la muerte propia. Y vaya que seria un desperdicio perderse del
sufrimiento de aquellos a los que me gustaria hacer sufrir” (MOC, p. 45).

Posterior a ello continia con un monologo en donde luego de cuestionarse el sentido del
suicidio hace un recorrido imaginario sobre todo lo que se perderia si jalara del gatillo: “Después
del disparo, mi esposa podria llegar corriendo al bafio, gritaria mas por la impresion de encontrar
su cancel nuevo estrellado que por verme ahi muerto” (MOC, p. 45); “Dofia Santa, la vecina de
arriba, me cubriria con una fea sabana navidefia, porque es la que menos usa, para esconder un
poco los misterios que guarda mi cerebro” (MOC, p. 47); “Me llevarian al s6tano de un edificio
y me pondrian sobre la plancha del forense en el ministerio publico, donde un asistente me
dejaria desnudo y colocaria mi ropa en bolsas negras” (MOC, p. 48); “Los de los funerales, con
una pulcritud de espanto, me llevarian al velatorio. Le preguntarian a mi esposa si desea verme
antes de que me arreglen y ella diria que no” (MOC, p. 49); “Me subirian a la sala principal,
llena de gente que estaria bebiendo café y comiendo pan y galletas. Todo gratis, pagado por mi”
(MOC, p. 49). Aunque la idea de la inutilidad del suicidio podria ser un toépico mas o menos
recurrente, de mi parte, como autor de “De la muerte sus favores”, puedo expresar que el
fragmento particular de La tumba fue mi inspiracion directa. Eso hace que exista una relacion de
transtextualidad en su modalidad especifica de intertextualidad, por la presencia efectiva de un
texto en otro a manera de alusion.

“. Tt no duermes?” (MOC, p. 51) y El vampiro de la colonia Roma: las aventuras,

desventuras y suenios de Adonis Garcia de Luis Zapata. El vampiro narra, a partir de la
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transcripcion ficticia de entrevistas grabadas, la vida de Adonis Garcia, un prostituto que ofrece
sus servicios en la Ciudad de México. Por su parte ;Ustedes no duermen? se centra en las
desventuras de un hombre que tiene su primer y Uinico encuentro con una prostituta de la colonia
Roma. Aunque el oficio de la prostitucion juega un papel importante en ambos textos, el vinculo
principal que guardan los trabajos son, por una parte, el titulo de la novela de Luis Zapata, El
vampiro de la colonia Roma (2022), y el final de mi propio cuento que enuncia: “Tengo la
impresion de no haber terminado de morir, aunque no siento nada. ;Donde habra otros con los
que pueda platicar, quitarme dudas, saber como fue que llegaron a la cama de la vampira de la
colonia Roma?” (MOC, p. 55). En este caso particular, la relacion de transtextualidad se puede
entender a manera de paratextualidad, por estar constituida por una sefial accesoria, como lo es el

titulo del hipotexto.
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Conclusiones: Esa cosa inasible llamada inspiracion

En los apartados que componen esta poética, previo a ofrecer una aproximacion teorica de lo
parddico y lo fantastico, tuve la oportunidad de presentar primero un vistazo general sobre mi
obra, Se vale copiar y Te lo juro por ésta, en donde me limité a enunciar los cuentos que la
conforman y la anécdota de los mismos. Posterior a ello y con el objetivo de adquirir
herramientas que me permitieran estar en condiciones de hacer un analisis critico, tanto de mi
obra como del marco referencial de la que abreva, me enfoqué en rastrear el trabajo de aquellos
autores que le han dedicado tiempo y esfuerzo al estudio de la fantasia y de la parodia.

Confieso que la investigacion y la escritura del apartado tedrico fueron el reto mas grande
de estas paginas. Principalmente porque antes de arrojarme a la elaboracion de un trabajo
recepcional académico, pasé mucho tiempo creando, leyendo y analizando textos literarios, sin
usar, al menos de forma consciente (seguramente algunos conceptos rondaban en mi cabeza), la
teoria como un elemento mas para crear literatura. Lo anterior me gener¢ la falsa certeza de que
la teoria literaria sobra para ser escritor. Hoy pienso de otra manera y agradezco los aportes que
puede ofrecer la teoria literaria en el d&mbito creativo. Asi, este trabajo supone una suerte de
reconciliacion con aquellos pensadores que han dedicado su vida a revalorizar obras literarias
desde una perspectiva critica: los tedricos.

Investido con la teoria, me aventuré a presentar un breve marco referencial en donde
mencioné un pufiado de aquellos textos que pueden ser ejemplares para el estudio de lo
fantastico y lo parodico. En el caso fantastico, destaqué en cada texto, los elementos de
ambigiiedad o irrupcion y su relacion con el “todo”, con el objetivo de entender lo fantastico
como un sistema, tal cual lo propone Omar Nieto. En dicho apartado procuré hacer un

ordenamiento cronologico que abarcd desde Horace Walpole con su Castillo de Otranto
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publicado en 1764, y cerré con una figura iconica mexicana en el terreno de lo fantéstico:
Amparo Davila, con su “Alta Cocina”, fechada en 1959. Mientras que en el caso de lo parddico,
y por la cercania que, por formacion académica, guardo con lo grecolatino, me enfoqué en
aquellos textos que parodian escritos de dicha tradicion; desde el mismo Homero, con su
Batracomiomaquia que alude a su [liada, hasta Angelina Mufiz-Huberman quien con su
“Yocasta confiesa”, le dio un giro radical al mito de Edipo. En el marco de lo parddico, también
tuve el gusto de mencionar al menos a un autor con el que guardo fraternidad y cercania, Dan
Lee y su cuento “Los invitados”, que asemeja en estructura al poema Instrucciones, del también
contemporaneo Neil Gaiman.

Finalmente expuse el analisis de mi propia obra, en donde en lo que corresponde a lo
fantastico, cit¢ aquellos fragmentos que revelan elementos tanto de irrupcion como de
ambigiiedad, los cuales considero permitiran al lector encontrar resonancia tanto en lo teérico
como en lo referencial. Tomando en cuenta, segun la propuesta de Omar Nieto, el tratamiento del
tema y no s6lo de elementos aislados. Para este apartado en particular, encontré ilustrativo
integrar un texto que mas que encajar en el sistema fantastico, tiene mas que ver con lo
maravilloso, que segun mi exposicion, es contrario a lo fantastico, pero con una semejanza que
puede generar confusiones.

En lo que corresponde a lo parddico, mi propuesta de exposicion fue un andlisis en donde
acompainé a cada uno de mis cuentos con su respectivo hipotexto, y sefialé aquel motivo que se
parodio segun el tipo de transtextualidad con que elaboré mis creaciones. Aqui lo que destaco es
que aunque el hipotexto y el hipertexto guardan una relacion que evidencié, el hipertexto no tiene
el riesgo de ser confundido con el hipotexto, y al mismo tiempo el hipertexto puede ser recibido

por el lector como una obra independiente. Incluso el lector puede leer los hipertextos, sin haber
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tenido contacto alguno con la obra parodiada. No se descarta que si el receptor cuenta con la
referencia podré tener otro nivel de lectura. Otro nivel de disfrute y/o recepcion de la obra.

Lo fantastico, aunque tiene una vigencia que se siente no perecedera, también enfrenta un
reto gigantesco, y es que cada vez nos encontramos con lectores que se impresionan con cosas
distintas a las de antes. Hoy en dia podria haber formas mas faciles de explicar las irrupciones:
una aparicion podria ser un holograma, los ruidos en las paredes podrian ser los vecinos poco
cordiales, voces en la cabeza podrian ser producto de una enfermedad mental, y todas esas cosas
harian que los nuevos lectores se fueran por la puerta menos estrecha de lo racional sin
esforzarse por cruzar la puerta amplia de lo irracional.

La parodia, por su cuenta, sugiere ser tan antigua como la literatura misma. Y aunque a lo
largo de una buena parte de su existencia ha estado ligada a un estigma que la coloca como un
género que tiende a lo burlesco e incluso como un recurso que usa la gente que carece de
inventiva e imaginacion, lo cierto es que la parodia requiere no solo de gran pericia de parte del
que la hace para que no se confunda con el texto originario, sino que también demanda que el
lector cuente con un acervo que le permita encontrar el didlogo que mantienen el hipertexto y el
hipotexto que la construyeron. A eso hay que agregar que la parodia hace las veces de una
herramienta invaluable con la cual se puede desarrollar el oficio de escritor. El primer paso antes
de empezar a crear lo propio, suele ser la imitacion. Se aprende imitando, no hay otra manera de
hacerlo.

El texto fantastico no sélo es aquel que provoca duda o deja al lector con un sentimiento
de ambigiliedad respecto a lo que estd pasando en el relato, también se puede entender como

aquel en donde sucede una irrupcidon que puede transgredir el mundo diegético. Por su parte, el
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texto parodico, que si bien puede ser una burla o un homenaje a una creacion anterior, no pierde
el rasgo de originalidad y el lector podria gozarlo con o sin conocimiento del hipotexto.

Algo que no quiero dejar de mencionar antes del cierre del presente trabajo, es que
aunque al oficio de la escritura le caen bastante bien los momentos de arrojo: soltar el lapiz,
desangrar la pluma sobre el papel, acabar con gomas enteras, dejarse llevar por el trance que
provocan las primeras letras en una pagina en blanco, etc., lo cierto es que a veces, la mayoria de
las veces, a la literatura le puede ir mejor cuando hay un buen soporte tedrico, no para limitar la

creatividad, sino para darle forma y fondo a ese fendmeno inasible llamado inspiracion.
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