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Pareces niña 

Orino en el baño de mi cuarto sin que caiga nada en la taza; tampoco puedo ver ni sentir mi 

verga pero la vejiga se está vaciando por algún lado, siento el alivio. Sigo orinando y un calor 

húmedo que se concentra en mi entrepierna me hace abrir los ojos. Me lleva la chingada, mojé la 

cama, pinche mota corriente. Hacía tantos años que no pasaba; en realidad no tantos, una de las 

borracheras con la banda, antes de que me encerraran, fue más o menos igual, de regreso a mi 

casa soñé que orinaba y dejé el asiento del Uber hecho un pantano, me salió cara la 

incontinencia. 

​ ¿Cuánto hace que salí? No me acuerdo; era más fácil llevar la cuenta adentro. Con la 

medida cautelar que me puso el juez siento que no he salido, más bien, siento que cargo la cárcel 

conmigo. Pinche firma mensual en el reclu ya me tiene hasta la madre. 

​ Estoy mojado hasta la espalda, fue una miadota. Me muevo rápido para evitar que las 

sábanas se ensucien más, además todavía tengo ganas de mear, no sé en dónde me cabe tanto. 

Me siento a la orilla de la cama y el piso queda lejos; bajo de un brinco y todo en mi cuarto está 

al doble de tamaño, debo seguir drogado. Mis pasos descalzos suenan como pisadas de perro: 

veloces y pequeñas. Me voy atorando con mi ropa y termino desnudo en el baño. El excusado 

también está inalcanzable, me meto a la regadera para orinar y reducir el caos, pero me hace falta 

esa extensión entre mis piernas que me permite guiar el chorro y todo escurre sin control por mis 

muslos. 

​ Sí fui yo. Acepté que fue mi culpa. Primero porque el pendejo del abogado me dijo que 

así era mejor y a la mejor hasta la chispaba sin llegar al bote, luego porque mi madre, con su pura 

mirada, me convenció; también, la neta, hubo un poco de remordimiento, pero casi nada. Sí me 

ensañé. Pero el ruco al que le partí su madre se lo ganó. Se acordó de que era viejito ya hasta que 
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estábamos con el juez; antes de eso hasta saltaba y me cantaba el tiro. “A ver si muchos huevos”, 

“Pinche morro nalgasmiadas”, repetía y repetía como para querer espantarme, “Pareces niña”, 

eso sí me calentó y le solté el primer vergazo. De haber sabido que ni las manos iba a meter, 

mejor ni le atoraba. Por eso con los ñores hay que andar a las vivas y mejor darles la vuelta 

porque son bien traicioneros.  

​ Ya con la vejiga aliviada busco las llaves de agua para aprovechar que estoy ahí y darme 

un baño. Apenas las alcanzo, pero consigo girar la perilla. No hay mucha diferencia entre el agua 

tibia, amarilla y apestosa que me expulsó de la cama y la que me está reanimando. Distribuyo 

con mis manos el líquido sobre mi carne, y me descubro ajeno; estoy empequeñecido de todo el 

cuerpo, con la piel suave y mi virilidad ausente. En el lugar de mi verga reconozco una pucha 

lampiña de la que retiro mi mano horrorizado. 

​ Grito y el aullido sigue siendo mío, conservo la voz en un cuerpo infantil; salgo de la 

regadera y busco el espejo grande del pasillo; soy una niña, una calca de la foto de muchas 

caritas de mi madre, ese retrato que envejece en la sala de la casa de mi abuela. ¿Qué pedo? 

Alguien toca la puerta afuera del departamento y preguntan si estoy bien, no encuentro manera 

de explicar lo que pasa, así que contesto que me dio un calambre y el vecino preocupón se retira. 

Ya habrá tiempo de darle las gracias. Por ahora soy una niña con voz de hombre, como la pinche 

Linda Blair. 

​ Fumé para poder dormir bien y levantarme temprano, no para encontrar mi lado 

femenino. Si llego tarde voy a tener que esperar un chingo en la cola de la firma del reclu. Vale 

madres. ¿Me creerá el juez? Tiene cara de que ha escuchado historias peores y más 

descabelladas. Lo advirtió el abogado culero desde el principio “si no llegas una sola vez a 

firmar, mando a los policías por ti y aunque te estés muriendo te van a traer arrastrando para 
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meterte de nuevo. A ver si se te quitan las ganas de pegarle a los viejitos”. Bajo esa amenaza, mi 

inesperada trans-tiempo-sexualidad se queda corta. Ni hablar, al reclu así como estoy. 

​ Abro una bolsa grande, era un regalo para mi sobrina, la última hija de mi hermano, se lo 

compré antes de que me encerraran. Pienso, ahora que me veo en el espejo, que también me 

parezco un poco a ella. ¿Habrá despertado en mi cuerpo? No sé. Le gusta Barbie, así que de la 

bolsa de regalo saco la ropa de la niña: unas mallas rosas, una playera con alas de hada, tenis de 

esos que tienen foquitos y una diadema a juego.  

​ El ruco ese me dio el perdón. Más bien, le tuvimos que comprar el perdón. Ya ni tenía 

nada, pero su familia se aferró a que hiciera grande la bronca. Lo más seguro es que después de 

eso ya se la va a saber y va a seguir buscando pendejos como yo para sacarles un billete. Total 

que los putazos se quitan. 

​ Lo bueno es que el reclu no queda tan lejos de aquí. Tomo algunas monedas y voy para la 

calle. Le hago la parada a la combi y el chofer estira la mano sin fijarse en quién se sube, me 

acomodo hasta atrás y es la primera vez en mi vida que voy cómodo en uno de estos vehículos. 

Los choferes o los dueños han de pensar que los pasajeros no tenemos piernas. Pendejos. Luego 

de unos minutos pido la parada. El vehículo avanza antes de que baje y tengo que dar un brinco 

para no caerme. Le miento su madre al chofer y me responde con un claxon que suena como el 

llamado de Tarzán. 

​ ¿Fue mi culpa lo del viejo? Sí y no. Él me provocó, yo le dije que ahí moría y me aventó 

el primer chingadazo. No se quiso esperar a que le hablara a mi seguro porque sabía que el 

choque fue por su pendejada. Me alcanzó a pegar en la oreja y como soy bien caliente me le fui 

sobres. La neta, cuando ya estaba en el piso ahí lo hubiera dejado, pero me ganó el enojo y lo 

seguí tupiendo. Me quitaron de encima, me agarraron entre varios hasta que llegó la tira. El 
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pinche viejo se dio cuenta y se empezó a hacer el sufrido. “Ay, mis costillas”, “Ay, mi cirugía”, 

“Ay, soy diabético e hipertenso”. Ya para qué me acuerdo. 

​ Cruzo el puente peatonal y llego sin oxígeno al reclusorio. Entro sin problemas, hasta 

más fácil que cuando estoy normal, sin tanta báscula de los de seguridad. Pensé que sería más 

difícil pasar los arcos detectores, pero los policías apenas me notaron. Con este trajecito debo 

verme encantador.  

Con mi nuevo tamaño el edificio se aprecia diferente, más como un castillo que como una 

cárcel. Me gusta lo grande que se ve, aunque subir las escaleras hacia el primer piso es todo un 

reto de esfuerzo y creatividad. Una chica con facha de abogada que repara en mis 

complicaciones toma mi mano y, sin preguntar nada, me ayuda a subir. En la oficina del juez de 

control, como cada mes, hay fila, así que tomo mi lugar y me balanceo para que las alas de mi 

playera se muevan con el vaivén de mi cuerpecillo. 

​ –A ver, pon aquí tu huella digital –dice el secretario del juez mientras me ofrece la lista 

de las firmas sin voltearme a ver–, nos vemos aquí en treinta días. Toca audiencia con el 

afectado. 

​ –Sí. 

​ –Mientras sigas cumpliendo puedes seguir afuera. 

​ Doy las gracias y salgo de la oficina. En la siguiente visita, cuando toque la audiencia, le 

voy a meter una mordida al ruco y hasta gracia les va a causar. Se va a emputar y los papeles van 

a cambiar. A ver a quién encierran ahora, hijo de su chingada madre. Me retiro de la cárcel dando 

brinquitos por los pasillos, mientras mis tenis prenden sus luces al ritmo de cada paso que doy.
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La Torcacita  

–¡Fíjate, pendejo! –reclamé ante un pisotón que manchó la mitad de mi zapato. El tipo al que le 

grité, ni se detuvo. Siguió en su loca carrera sin sentido, como yo, como todos los que 

brotábamos del metro o los que bajaban de microbús, de taxis o de donde fuera que salieran; así 

es la hora pico, esa que marca la diferencia entre un descuento o un miserable bono de 

puntualidad. 

Ahí, enfurecido por mi zapato manchado y por el dolor que empezaba a sentir en el dedo, 

escuché una sinfonía que llegó a esa área de mi cerebro que está hecha para recibir lo bello. La 

parte que desde hace varios años casi no uso. El canto bloqueó todo sonido ajeno a él. 

Sola sin tu cariño/ Voy caminando/ Voy caminando/ 

Y no sé qué hacer/ Ni el cielo me contesta/ 

Cuando pregunto por ti, mi bien. 

Busqué el origen de la melodía y llegué hasta un bulto que despedía un olor repugnante: 

una mezcla de sudor y grasa vieja. Encontré un despojo de humanidad tan maltratado que 

resultaba difícil adivinar su edad. Sus cabellos enmarañados y canos podían darme una pista. Ella 

era de figura rechoncha, nutrida por las porquerías que seguro pepenaba de los botes de basura. 

Movía los labios sucios y secos, pero su garganta no parecía emitir ningún sonido y sus ojos no 

estaban enfocados en este mundo, miraban a una dimensión misteriosa, a la que me sentí 

invitado cuando, por accidente, nuestras pupilas se encontraron. 

No he podido olvidarte/ Desde la noche, desde la noche/ 

En que te perdí/ Sombras de duda y celos/  

Sólo me envuelven pensando en ti. 
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Sometido por una fuerza desconocida, abandoné la ciudad para transportarme a otro 

lugar. Me descubrí en las filas centrales de un palenque; las gradas estaban pintadas de colores 

vivos y en el centro, posados sobre un perfecto círculo terregoso, había un mariachi que 

ambientaba la fiesta. Entre los músicos destacaba una efigie fina que gesticulaba al entonar la 

hermosa canción que inició mi viaje. 

 ―Es la Torcacita ―gritó alguien del público y la gente se paró de sus asientos para 

recibirla con aplausos y gritos. 

―La Torcacita ―repetí. 

La mujer llenaba la arena con su presencia, era ella, la indigente, la reconocí por la voz. 

Había cambiado sus andrajos por un lujoso traje blanco de charro que delineaba su figura, 

alejándola del bulto mugroso y enlarvado que descansaba sobre la banqueta momentos atrás. Sus 

labios, antes secos, ahora eran de un rojo que brillaba como fragua, y su cabello negro y largo 

estaba peinado con una cola de caballo amarrada por un moño que combinaba con su atuendo. 

Cuando su mirada se encontró con la mía, supe que esa voluptuosa y pulcra imagen podría ser la 

de la indigente. 

Deja que yo te busque/ Y si te encuentro, y si te encuentro/ 

Vuelve otra vez/ Olvida lo pasado/ Ya no te acuerdes de aquel ayer/ 

Olvida lo pasado/ Ya no te acuerdes de aquel ayer. 

Sentí la necesidad de llegar a ella. Me abrí paso entre la gente que se encontraba en las 

gradas, ignoré los reclamos y los empujones. Atravesé el palenque bajo un bombardeo de basura, 

de vasos, de restos de comida que el público me lanzaba, pero nada logró detenerme. Me sentía 

perdido en la voz de la mujer. Tropecé y me levanté más de una vez, atraído por el canto que no 

se detenía ni se opacaba a pesar del escándalo que estremecía al palenque. Pude al fin llegar 
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hasta abajo de las gradas, ella no dejaba de cantar y de mirarme, con su voz me invitaba a 

acercarme más.  

Mientras yo estoy dormida/ Sueño que vamos los dos muy juntos/ 

A un cielo azul/ Pero cuando despierto/ 

El cielo es rojo, me faltas tú. 

Salté la última valla de las gradas e intenté llegar a ella. Corrí sobre la arena y esquivé a 

un par de guardias pero el personal de seguridad me derribó y me sometió; el público me gritaba 

y el mariachi no dejaba de tocar, yo estaba enloquecido por el canto. Mi cara estaba sucia de 

tierra, lágrimas, mocos y saliva.  

Bastó una señal de la Torcacita para que los gorilas que me aplastaban me liberaran, una 

señal dirigida hacia el público apagó su furia y cesaron los gritos, y un último movimiento de 

manos me invitó a acercarme a ella. Me levanté apenado por mi estado. Sacudí lo mejor que 

pude mi ropa y con mi manga intenté limpiar un poco mi cara. 

 Extendió un brazo para recibirme sin dejar de cantar. En las gradas los aplausos 

sustituyeron a los abucheos. El mariachi rascó con más fuerza las cuerdas de sus instrumentos y 

las trompetas parecían retumbaban por todo el palenque. Yo me acerqué despacio y ella seguía 

cantando.  

Aunque yo sea culpable/ De aquella triste, de aquella triste/ 

Separación/ Vuelve por dios tus ojos/ 

Vuelve a quererme, vuelve mi amor. 

La canción terminó. La música del mariachi bajaba poco a poco su volumen. Me acerqué 

lo suficiente para tocarla, para sentir su piel. Reconocí en sus labios ese gesto que tienen las 
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mujeres cuando están dispuestas a dejarse robar un beso, y cerré los ojos mientras su aliento 

guiaba mi boca. Justo antes de que sus labios tocaran los míos, justo cuando empezaba a sentir la 

tibieza de su respiración, un golpe acompañado de un grito me mandó de espaldas al suelo. 

―¿A quién le dices pendejo?― recriminó una voz. Yo estaba sobre el piso totalmente 

desorientado.  Parado frente a mí, estaba el tipo que me había pisado… ¿Hace cuánto tiempo?, 

¿horas?, ¿minutos?, ¿segundos? Una punzada me hizo llevar mi mano a la boca. Había sangre. El 

tipo que me atacó se retiró con los puños cerrados, con un porte orgulloso de alguien que ha 

noqueado a un desconocido de un solo golpe. 

Toqué de nuevo mis labios y recordé aquel beso que no se concretó. En mi cabeza aún 

estaban los acordes del mariachi y los gritos de la gente. Aún podía sentir el pecho oprimido por 

el tacleo de la gente de seguridad y el olor a tierra en mi nariz. ¿La indigente? ¿Dónde está la 

indigente? ¿Dónde está la Torcacita? Ahí estaba, tendida en su nido de cartón, moviendo los 

labios sin emitir algún sonido. Teníamos un asunto pendiente, así que me acerqué a ella. El olor 

repulsivo que despedía ya no tenía importancia para mí, sobre todo porque cuando yo estaba en 

decadencia, a ella no le importó; sólo pude fijar mi vista en sus labios de los que pude adivinar el 

coro de la canción. 

Deja que yo te busque… 

Acerqué mi boca a la suya, temeroso de ser rechazado y ante el asco de la gente que 

alcanzó a presenciar el gesto de amor, concreté el beso que se había quedado perdido quién sabe 

dónde. Si a ella no le incomodaba mi boca inflamada y mi diente flojo, a mí no me preocupaban 

las costras de mugre alrededor de su cara.  
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El beso terminó y toqué su mejilla, saqué de mi mochila mis tuppers de comida que 

llevaba para ese día de trabajo y se los ofrendé sin que ella siquiera estirara las manos para 

tomarlos. Caminé hacia mi oficina, listo para recibir el tercer retardo del mes, pero más feliz que 

si hubiera llegado temprano.  
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Vudú de barrio 

Jacinto, con los ojos cerrados, balbucea algunas palabras en un intento de francés, mientras 

sostiene una veladora morada en cuyo pabilo ondea una llama azul y chispeante. Jacinto moja 

sus dedos índice y pulgar con la punta de la lengua y extingue el fuego con un apretón que hace 

que la cera y el hilo lancen un chillido. 

​ El cabello afro de Jacinto lo hace parecer un brujo de verdad. Un joven brujo de labios 

gruesos,  palmas blancas y uñas limpias, aunque el tono oscuro de su piel se debe más al sol que 

a la genética. “Memín”, le dicen sus colegas de otros puestos. De cualquier manera, su fisonomía 

contribuye a que sus clientes tengan la confianza de que se irán de ahí con un trabajo efectivo, 

con un conjuro verdadero. Jacinto es el encargado del puesto de “Magia vudú y santería” –como 

lo anuncia una lona–, desde que la diabetes le arrebató la vista a su abuela, quien con sus ojos 

blancos, lograba dar un encanto mágico a los rituales.  

​ Jacinto entrega la vela a un hombre obeso, de pantalón de mezclilla y playera negra que 

disimula las manchas de sudor en las axilas –mas no el olor–, producto de todo un día de subir y 

bajar piñatas para los clientes que buscan las imágenes de los personajes de moda. 

​ De su bolsa trasera, el gordo saca un fajo de billetes y selecciona uno de quinientos. 

Jacinto recibe el dinero y bendice a su cliente con algunas frases más en su francés achilangado. 

Mercímonamí. 

​ –Gracias, carnal. La vieja te enseñó chingón todo el asunto del vudú, aquí sabemos que 

ustedes son los fregones. Espero que me sigas dando bendiciones de las buenas –dice el gordo 

mientras se rasca la entrepierna. 

​ –Oye, Norberto, ¿hoy la viste? –pregunta Jacinto al obeso. 
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​ –La neta sí, pero ya mejor olvida ese culito. Te lo digo de banda. Esas viejas no tienen 

sentimientos, sólo quieren varo. Es una puta, Jacinto. 

​ –Ella es otro pedo, pendejo. El otro día me dijo que me amaba, que nunca había estado 

con alguien como yo. Además no sólo cogemos. 

​ –No, Jacinto. Eso se lo dice a todos los que le llegan al precio. Y tú no sólo le llegas, 

hasta le dejas propina. Lo que te dice ya va incluido en su tarifa. Agarra el pedo, carnal, la neta te 

estás clavando. 

​ –Tienes el hocico lleno de mierda. 

​ –Tú la cabeza, cabrón. Mira, güey, también he sido su cliente, como muchos otros de por 

aquí. Ya agarra la onda… perdón, carnal, pero es la neta. Ahí la vemos.  

Norberto se da vuelta y se pierde entre los pasillos llenos de réplicas de cabezas 

encogidas, santas muertes, amuletos que garantizan milagros y el humo de copal. 

​ Jacinto termina su jornada. Cierra el puesto y antes de ir a descansar hace una escala. 

Avanza por Fray Servando hasta Circunvalación, quiebra en la esquina y se mueve hacia el 

mercado de la Merced; a esa hora ya casi todo está cerrado y el único producto que se oferta es 

carne de banqueta. Jacinto ignora las insinuaciones y los coqueteos de las otras muchachas, 

compañeras de trabajo de su amada, mientras se dirige al lugar en donde acostumbra estar 

Cristel, que desde que un padrote la reclutó, encontró en el toldo amplio de un puesto de 

periódicos un refugio perfecto de los rayos del sol. Además, le gusta leer las portadas de las 

revistas mientras espera por algún cliente. 

Cristel no está, tiene una semana de no pararse ahí y eso a Jacinto le parte el corazón. La 

mujer tampoco contesta las llamadas ni los mensajes del teléfono que el muchacho le regaló. Con 

plan, para que no te falte crédito ni internet. 
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​ Pensando en Cristel, Jacinto se marcha hacia una vecindad cerca de Pino Suárez donde 

vive con su abuela, ella le había enseñado las artes místicas que trajo de Haití desde hace más de 

cuarenta años, cuando encontró en México el lugar perfecto para vivir de los favores de los 

santos. 

​ La vecindad de Jacinto es grande y confortable. Es más como un edificio de 

departamentos, a diferencia de las otras vecindades cercanas en donde familias enteras viven 

hacinadas en pequeños cuartos con baños comunitarios. 

​ La abuela, Javiera, detecta a Jacinto desde que entra a la vecindad. Cuando perdió la 

vista, ganó otros sentidos. De todos modos con mis cataratas veía a medias.  

​ –¿Cerraste tarde o te fuiste de putañero? 

​ Jacinto ignora las palabras de su abuela y se limita a besar una frente arrugada que sabe a 

alcanfor. La mujer se sacude al nieto y sus muestras de cariño como si se sacudiera una mosca. 

Jacinto ríe y levanta los platos de la mesa. Lo tranquiliza la independencia de la anciana, saber 

que ya ha comido. Se sienta con ella en silencio y espera que su abuela, dando golpes con su 

bastón, entre a su recámara y la cierre para dormir. 

​ –¿Abuela? 

​ Nadie contesta al interior del cuarto, Jacinto sabe que es el momento. Entra a la 

habitación que está destinada para orar, parece una sucursal del puesto de Sonora: veladoras, 

santos, muertes, bustos de Changó con cauris en los ojos. Jacinto palpa debajo de la mesa y 

encuentra una foto de él con Cristel; prende inciensos, veladoras y profiere algunos conjuros 

imponiendo sus manos sobre un muñeco de cabello rojo. El sonido de un bastón interrumpe el 

ritual. 

17 



​ –¿Qué haces, Jacinto? –pronuncia la abuela mientras abre sus fosas nasales para adivinar 

las acciones del nieto. 

​ –No te preocupes, no es lo que crees. Dame tu bendición. 

​ –Sabes que el amor y la magia son enemigos, muchacho. No hagas pendejadas con el 

vudú. 

​ –Ya sé, abuela, es para un trabajo que me encargó el Norberto. Quiere que alguien lo 

quiera, pero como eso no se puede, le dije que lo iba a ayudar a que la mujer sólo pueda pensar 

en él. Ya con eso, si Norberto hace bien su chamba, seguro consigue amor de a deveras. 

​ –Soy ciega pero no pendeja. Ya no puedo decirte qué hacer y qué no. Nomás espero a que 

no salgas con una tontería, Jacinto. Más te vale que no quieras amarrar a la vieja esa que te trae 

estúpido. Es PUTA, Jacinto, y no va a dejar de ser. 

​ Jacinto se sumerge en la foto que tiene en la mano. Recuerda ese último día que Cristel y 

él caminaron por la Alameda tomados de la mano. El pelo rojo de la chica brillaba, como si 

tuviera su propia luz. 

​ –¿Cuánto te gusto? 

​ –Mucho. 

​ –¿Qué harías por mí? 

​ –Lo que tú quieras. 

​ –¿Cualquier cosa? 

​ –Moriría por ti. 

​ –Eso es muy bonito. 

​ –¿Tú qué harías por mí? 
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​ –Todo lo que se te antoje y por donde se te antoje. Pero primero vamos al cine, luego me 

puedes invitar a comer tacos. Ya después… tú sabes. 

​ El recuerdo hace que Jacinto apriete la foto hasta arrugarla y retoma el ritual que 

interrumpió su abuela. Enciende una vela y deja que la cera caiga sobre la foto y el muñeco 

pelirrojo. 

​ –Imagen de persona, con cera te impregno. Yo, Mamaloi, pido a Guede y a la raza de los 

Ghede-vi, corresponder a mis deseos más profundos. El favor implica el pago. Doy a este 

Ouanga la fuerza para ejercer mi voluntad. Que sólo mi muerte pueda borrarme de la memoria de 

Cristel. 

​ Jacinto clava una aguja en el muñeco, a la altura del corazón, y los ojos del joven brujo se 

cierran para siempre, la aguja y el altar caen al piso arrastrados por el peso de Jacinto. 

​ –¿Jacinto? ¿Qué haces? 

​ El bastón de Javiera se encuentra con un bulto que no tarda en reconocer. Avienta el 

bastón y con sus manos busca la cara de su nieto. 

​ –Cómo eres pendejo, Jacinto. De verdad que cómo eres pendejo –dice mientras expulsa 

lágrimas de sus ojos marchitos. 

​ Al mismo tiempo, en la habitación de un motel, una mujer de cabello rojo está acostada, 

desnuda a un lado de Norberto. La pareja está relajada y sudorosa. Satisfecha. Cristel se sienta en 

la orilla de la cama y su cara refleja que está intentando recordar algo. Mira hacia los lados y 

mueve la boca hablando para sí misma. 

​ –¿Todo en orden? –pregunta Norberto. 

–Estaba pensando en alguien, pero ya no me acuerdo ni cómo se llama. Yo creo que lo 

imaginé; ha de ser el hambre que da después de coger. ¿Me invitas unos tacos?  
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Pecata minuta 

Héctor despertó confundido y dominado por la necesidad de beber agua; cuando bajó los pies de 

la cama se resbaló con un condón que estaba tirado sobre la alfombra; logró mantener el 

equilibrio y no cayó. Su talón y parte de la planta quedaron embarrados de los fluidos que habían 

sido expulsados durante la noche. Se alegró por haber pisado esa, por llamarla de alguna forma, 

evidencia de que se había cuidado, porque antes de terminar ahí, estaba tan perdido, que temía no 

haber usado preservativo. 

​ Se acercó al lavabo y torció su cuello como un ternero que mama desesperado antes de 

que le retiren a su madre. Sus dientes chocaban con el grifo y su lengua degustaba el sabor 

metálico de una llave que abrió hasta sentir que su cuerpo recuperaba un poco de la vida que 

había sacrificado la noche anterior.  

Con la cara escurriendo, Héctor dio un vistazo rápido al lugar y lo reconoció, disfrutaba 

de la pulcritud de ese hotel. Sus paredes eran lisas, sin manchas ni puntitos. Héctor odiaba los 

puntitos. El tapete, las sábanas, los muebles, las almohadas, todo era confortable para él. Ahora 

tenía que asegurarse de que su pareja de esa noche también lo fuera. 

 ​ Esquivó el condón reventado, se puso sus boxers y se acercó al lado de la cama en donde 

descansaba un bulto cubierto por una sábana; lo único que sobresalía era la parte trasera de una 

cabeza cubierta por cabello rubio y despeinado, de principio sólo esperaba que al menos, lo que 

estuviera ahí tendido fuera una mujer. Sus gustos andróginos ya le habían dado varias sorpresas. 

Disfrutaba la compañía de las mujeres que tuvieran sutiles rasgos varoniles, mas no de los 

hombres. Antes de llegar al hotel, Héctor estaba tan intoxicado, que ni siquiera tenía la garantía 

de haberse llevado a una chica a la cama. 
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​ La lencería que estaba tirada sobre la alfombra, así como la falda y otros accesorios 

femeninos, aliviaron un poco su preocupación, pero la ropa de mujer, y lo sabía por experiencia, 

no era garantía de nada. Entonces decidió mover la sábana para conocer a su conquista, pero 

cuando lo hizo, quedó asqueado por lo que tenía frente a él: una espalda desnuda, blanca y 

repleta de pecas. 

Cubrió el cuerpo como si se tratara de un cadáver en avanzado estado de descomposición; 

sentía que el corazón lo traicionaba y bombeaba más sangre de la que sus venas podían contener. 

De verdad que los puntitos en la espalda de su pareja de esa noche le resultaban insoportables. 

Las palpitaciones estaban en sus oídos y en su garganta. En su pecho. Intentó hacer memoria 

sobre lo que había pasado y con quién se había metido esta vez, pero su cabeza era una laguna 

seca. 

En uno de los burós de la habitación quedaba una botella de tequila con una cuarta parte 

de su contenido. La levantó y la vació en su garganta para beber valor, dejó la botella en donde la 

encontró y lamentó no tener más drogas a la mano. Buscó un ángulo  que le permitiera ver la 

cara de su acompañante sin acercarse demasiado y descubrió que en su rostro también había 

pecas: cobrizas, asquerosas y abundantes sobre la nariz, y repartidas hacia las mejillas y parte de 

la frente. Arqueó un par de veces, antes de recuperar la compostura. 

​ En ese momento de ansiedad, incluso pudo haber tolerado involucrarse con un hombre, 

pero con alguien pecoso, jamás. A lo largo de toda su vida sexual, se había enfrentado con 

infecciones, cicatrices, con costras y marcas de nacimiento, con pliegues mal aseados y algunas 

leves malformaciones, incluso con lunares que, si no eran muchos o estaban en algún lugar que 

se pudiera ocultar a la vista, no le costaba trabajo ignorar, o, si la situación lo requería, podía 

cubrir con la mano o con algún dedo.  
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Pero las pecas eran diferentes. Las pecas para él eran otra cosa, invasoras, una plaga 

maligna y mortal como la peste negra; le hacían imaginar que la gente que las portaba se estaba 

oxidando o pudriendo y, peor aún, que lo podían contagiar de esas manchas tan ajenas a toda 

virtud. Agradeció una vez más haber usado preservativo.  

​Se acomodó en una de las sillas del cuarto e hizo un esfuerzo por recordar. Regresó en su  

mente hasta el inicio del día anterior. Cuando se arregló el cabello y se cortó las uñas, cuando 

preparó los ácidos que le alegrarían esa noche; cuando salió de su casa, cuando tomó el taxi, 

cuando llegó al lugar donde sería la fiesta y también recordó parte de la misma. Pasó por su 

cabeza el primer trago, su primer intento de ligue fallido, cómo se alejó para colocar el ácido 

bajo su lengua y cómo regresó a la fiesta para intentar encontrar de nuevo alguien con quien 

compartir su alegría personal…. Luego de eso, luces, colores brillantes, música. No podía 

recordar más. 

​ La cama del hotel rechinó. Quien estaba ahí se acomodó y provocó que la sábana 

descubriera una vez más aquella espalda desnuda. Héctor no podía creer lo que veía. La espalda 

antes pecosa ahora era blanca, libre de los puntitos que lo habían inquietado hace apenas algunos 

minutos. Se asomó al rostro de la desconocida y era tan limpio como la espalda. Héctor pensó 

que había alucinado todo. Sintió alegría, alivio. Para estar seguro se acercó de nuevo y decidió 

recorrer la sábana para descubrir toda la espalda.  

Con un fuerte jalón dejó completamente desnudo aquel cuerpo. Fue como levantar el 

tabique flojo de alguna casa abandonada. Frente a él, marcharon varios racimos de manchitas que 

avanzaron hacia las nalgas de su acompañante. Las pecas intentaban escapar de su vista, se 

movían como cardumen, todas juntas hacia un mismo lado.  
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Las pecas, al encontrarse descubiertas, rompieron el orden y se dispersaron en grupos 

separados hacia todos los puntos cardinales. Se iban hacia las piernas, hacia la cabeza y los 

brazos, avanzaban individuales o en grupos. Héctor vio cómo algunas saltaron de la piel a la 

cama y luego al piso, sobre la alfombra en donde se perdieron con facilidad. Héctor brincaba 

como si hubiera cientos de alimañas caminando sobre sus dedos de los pies. 

Alcanzó a ver algunas que intentaban trepar por la pared, pero no conseguían avanzar 

sino unos cuantos centímetros para luego resbalarse hacia el piso. Era una locura. No podía 

entender cómo tantas pecas se pudieron esconder en un cuerpo tan pequeño. Las pecas eran 

maestras del camuflaje, se intentaban confundir con todo lo que se les ponía enfrente, pero 

Héctor podía encontrarlas con facilidad y decidió combatirlas.  

Comenzó a dar pisotones y brincos en todos lugares en donde creía que estaban 

escondidas. Tiraba patadas. Hasta que uno de sus pies se encontró nuevamente con el condón 

usado y provocó que se resbalara, golpeando su cabeza contra la alfombra, que amortiguó el 

ruido, pero no el efecto. Se quedó brevemente noqueado sobre el piso. 

Cuando recuperó la conciencia empezó a recordar el ataque de las pecas, se levantó se 

miró en un espejo para asegurarse de que no estaba contagiado de aquella enfermedad. Mientras 

tanto, el cuerpo que estaba sobre la cama giró dejando al descubierto un par de pechos pequeños 

y redondos. Héctor bajó la mirada. Algunos centímetros después del ombligo no había más que 

una delicada línea de vello púbico que terminaba en donde empezaba el sexo de lo que ahora 

confirmaba, se trataba de una mujer. 

​ Ella era tan hermosa que Héctor casi olvidó las pecas. La movió un poco para examinarla 

con cuidado y convencerse de que las pecas no fueron más que alucinaciones provocadas por las 
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drogas y el alcohol, y que no había cometido un error de selección. No era la primera vez que 

tenía visiones, aunque nunca habían sido tan reales. 

​ La chica reaccionó al movimiento y despertó como princesa de cuento de hadas. 

Reconoció a Héctor, esbozó una sonrisa y se levantó lentamente, sin intenciones de cubrir su 

desnudez, cosa que Héctor aprovechó como excusa y la revisó detenidamente. 

​ –Buenos días ¿Cómo dormiste? –le preguntó el hombre retirando un poco del cabello de 

la cara de la chica. 

​ –Como tronco. Pero, ¿en qué estás pensando?, ¿por qué me miras así? 

​ –Pienso que eres perfecta. 

​ Héctor se acercó a la chica y comenzó a tocarla y a besar sus hombros, siempre con los 

ojos bien abiertos. La giró, revisó bajo sus orejas, bajo sus brazos y alrededor de sus senos, 

separó sus nalgas y sus muslos, palpó las plantas de sus pies y cada uno de los dedos. No dejó un 

lugar sin escrutinio, todo el tiempo fingiendo que eran caricias, a lo que la chica no oponía 

menor resistencia. Héctor quedó convencido de que todo se trató de un mal viaje patrocinado por 

el ácido y el tequila. 

​ El análisis exhaustivo de su acompañante terminó convirtiéndose en un jugueteo erótico 

que pronto se transformó en una erección. La chica al notarlo, se estiró a su bolsa para tomar un 

condón nuevo y colocárselo a su amante. Héctor cerró los ojos, para ahora, dejarse consentir e 

intentar olvidar la mala jugada que le acababa de hacer su cabeza. La chica bajó la ropa interior 

de Héctor y se detuvo un momento para hablar. 

​ –No recordaba que fueras pecoso, me gusta –dijo ella, sujetando entre sus manos el pene 

de Héctor; hinchado y tupido de pecas cobrizas que también le cubrían los testículos y se 

extendían hasta sus ingles y sus nalgas.  
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Hebras 

El cabello de nuestro hermano daba unas tres vueltas al árbol y se sujetaba con un firme nudo. Al 

principio no lo reconocimos, pensamos que nos habíamos encontrado con algún animal tumbado 

ahí, entre la oscuridad y la hojarasca. Tenía pinta de ser un oso o algo más grande, afinamos la 

mirada y quedamos convencidos de que era su cabello. No hubo, ni habrá en el mundo algo tan 

negro como su cabello.  

Cantamos victoria al pensar que lo habíamos encontrado. Pero la felicidad se esfumó 

cuando entre todos levantamos los pesados y numerosos hilos, y por más que los jalamos no 

conseguimos arrastrar su cuerpo, que suponíamos encontrar al otro extremo, de hecho no hubo 

otro extremo, al menos no cercano. El cabello se perdía más allá de donde alcanzaba nuestra 

mirada, fue entonces que se convirtió en nuestro guía; estábamos ahí, solos en el bosque, más 

alumbrados por la luna que por nuestras lámparas, siguiendo las centellas que el cabello lanzaba 

cuando la luz de nuestras lámparas se posaba sobre él, era como si camináramos a un lado de la 

vía láctea. 

Nuestro hermano nació cuando teníamos mucho de haber dejado la niñez, pero a 

diferencia de todos, que éramos rubios, él llegó al mundo con el cabello negro. Los hilos que 

cubrían su cabeza eran como una noche tranquila o un dormir sin sueños, un negro que 

sobresalía –y se envidiaba– entre el dorado que coronaba nuestras cabezas. 

El niño de pelo oscuro creció y adoptó cada vez más rasgos de papá: su mentón, sus 

cejas, su sonrisa. A los tres años se convirtió en una copia infantil, casi perfecta de nuestro padre, 

lo que también le otorgó su puesto como el favorito. Si de papá el niño sacó lo físico, de mamá, 

la templanza; desde bebé se destacó por su tranquilidad pues casi nunca lloraba y conforme 

creció su entendimiento se hizo presente; habló y caminó con soltura mucho antes de lo común, 
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aprendió a convivir con los adultos y entendió las maneras y las formas correctas para darse a 

querer. Nuestros padres, cerca de comenzar con su vejez, rejuvenecieron con la presencia del 

pequeño. 

Habrán sido cuarenta minutos de peregrinar por el bosque, cuando notamos que el cabello 

tendía a perder su color, pasando de negro a ocre. Cada cierta distancia, encontrábamos algún 

árbol rodeado por cabello, dedujimos que nuestro hermano le daba vueltas para ayudarse con el 

peso y no tener que arrastrarlo. Nadie hablaba, pero en nuestras cabezas había remordimiento. 

Nos sentíamos culpables por su marginación, por su huida y por esos momentos de amargura que 

le hicimos pasar.  

Papá solía acariciar por horas la cabeza de su hijo favorito, jugueteaba con su cabello 

entre sus dedos, ese cabello se había convertido en su razón de orgullo. Hermoso, negro, suave y 

con un brillo obsidiano. El contraste de lo oscuro de su cabeza con lo blanco de su piel, hacía que 

ambos extremos cobraran más vida y resaltaran el uno por el otro. Mi madre lo peinaba con 

cuidado, le dedicaba más tiempo al cabello del niño que al propio; disfrutaba de su olor fresco y 

de su forma quebrada. Salían a pasear ellos dos, nuestros padres, con el niño, dejándonos en la 

orfandad. Dolía. 

Nuestro hermano era juguetón y sonriente como cualquier otro niño. Corría y saltaba 

llenando de alegría la casa. El color negro que adornaba su cabeza surcaba cada uno de los 

rincones de nuestro hogar, como un gigantesco abejorro buscando alguna flor en donde posarse. 

Aunque ya le guardábamos cierto resentimiento, era imposible no sentirnos contagiados por la 

felicidad que irradiaba. Su cabello crecía tan despacio que no era necesario cortarlo, por eso no 

nos dimos cuenta del secreto que guardaba, sino hasta el día en que mis otros hermanos y yo le 

jugamos una travesura. 
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 Recuerdo que, con el ánimo deformado por los celos, esperamos a que llegara la noche y, 

armados con unas tijeras, decidimos cortar aquello que lo hacía diferente. Entonces nos 

acercamos en silencio hacia la oscura cabecita y, sin despertarlo, tomamos entre nuestras manos 

un mechón, pero su dureza nos tomó por sorpresa, más aún porque al tacto era suave como el 

lomo de un conejo. 

Sumamos fuerzas y conseguimos que las tijeras se cruzaran; se escuchó un crujido 

vidrioso semejante a la pequeña explosión que hace un cristal cuando se estrella. Apenas 

trozamos los hilos, nuestro hermano lanzó alaridos terribles, como si le estuviéramos cercenando 

algún dedo. Los gritos despertaron a todos en la casa.  

Cuando llegaron nuestros padres y encendieron la luz nos descubrieron salpicados de 

lunares rojos. Pero lo peor fue ver que los cabellos mutilados sangraban como várices expuestas, 

aún aferradas a la cabeza de nuestro hermano, tiñendo su carita blanca y las sábanas. Nosotros 

estábamos parados a un lado de él, con tijeras en mano y tan espantados que no pudimos hacer 

otra cosa que llorar. 

El bosque por la noche cambiaba. Pasaba de ser el lugar que nos proveía alimento y 

diversión, a una trampa mortal para aquél que se perdiera en su espesura. El cansancio 

comenzaba a acosarnos y decidimos parar por esa noche. El cabello, que seguía extendiéndose 

por el bosque, nos sirvió de cama y cobija para soportar la ausencia del sol. Dormimos arrullados 

por el aroma de nuestro hermano. 

Luego de lo que hicimos con las tijeras, se volvió casi imposible tocar aquella cabeza 

negra. Mi padre no lo podía acariciar y mi madre no lo podía peinar sin que nuestro hermano 

soltara chillidos de pánico. Para tranquilizarlo, le mandaron confeccionar un gorro de cuero que 

el niño se puso sin tardanza y rara vez se le veía sin él, dejando oculto a la vista eso que lo hacía 
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tan especial; además, nuestros padres, furiosos por haber arruinado su más querido tesoro, nos 

prohibieron  acercarnos o convivir con el niño de ahí en adelante. El castigo fue más para él que 

para nosotros. De alguna forma, nos salimos con la nuestra. 

Con el cabello cubierto, nuestros padres no tenían esa razón para darle tratos especiales al 

niño, quien no se podía acostumbrar al rechazo y a la falta de contacto físico que empezó a sufrir. 

La figura alegre y juguetona se tornó taciturna y asustadiza; la historia del cabello sangrante 

también se esparció como la peste, haciendo a nuestra familia objeto de supersticiones y 

maltratos, sobre todo contra el niño, quien solía huir al bosque para evitar los ataques de los que 

empezó a ser víctima; buscaba lugares lejanos y escondidos donde se quitaba su gorro. Varias 

veces lo encontramos contemplando con odio su cabello en el reflejo del río o de algún charco. 

Nuestros padres también perdieron la vitalidad que había llegado con el niño y, junto con él, 

empezaron a marchitarse. 

Amaneció y continuamos con nuestra búsqueda; la luz del sol nos permitió distinguir que 

varios árboles quedaban entramados con el cabello, formando largas hamacas que se camuflaban 

con los colores del bosque. El brillo del rocío de la mañana sobre el cabello, daba la imagen de 

un lugar mágico formado por cortinas que se mecían con la brisa matutina. Del pelo negro ya 

sólo quedaban algunos cientos de hilos que se empezaban a hacer cobrizos, como oxidándose, 

también se asomaban algunas discretas, pero decididas, hebras plateadas.  

Nuestro hermano intentó cortarse un par de veces el cabello, culpaba a éste de su miseria, 

pero nunca consiguió amputar más de dos hilos, antes de caer desmayado por el dolor. Un día, en 

medio de su desesperación, descubrió que, si lo jalaba, no sufría, así que decidió arrancarlo de 

raíz. Jaló su cabello tanto como pudo, pero no consiguió desprenderse de él, encontramos al niño 

en una esquina de la casa, con los ojos sumidos y los pómulos marcados, como si hubiera estado 
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perdido por años. No logró arrancar su cabello, al contrario, estaba tan largo que le llegaba a la 

mitad de la espalda. Ese día su apariencia en cuanto a edad, no parecía tan distante de la nuestra. 

En el bosque llegó la tarde y ya no había ningún cabello negro o rojizo, todo era blanco, 

nuestro corazón nos decía que estábamos cada vez más cerca de encontrarlo. El rastro de nuestro 

hermano se veía diferente, parecía que seguíamos a algún animal moribundo. Sus huellas 

mostraban que arrastraba los pies, y las hamacas que dejaba en el camino ya no estaban tensas 

como al principio, parecían ahora, un tapete níveo que cubría el verde del musgo. 

No era la primera vez que huía de la casa. Incluso estábamos acostumbrados a sus largas 

caminatas que no pasaban de tres días, pero cuando pasaron siete sin que él regresara, sentimos 

la obligación de buscarlo. La edad de mi padre,  no le permitía andar como antes, así que con su 

mirada senil nos suplicó sin palabras que encontráramos a su hijo. No dudamos en obedecerlo. 

Fueron casi dos días de marcha, desde que vimos el primer mechón hasta que llegamos a 

un claro donde el cabello se cruzaba entre los árboles una y otra vez, dificultando seguir el rastro. 

En el centro de todo ese caos y recargado en un árbol, se alcanzaba a distinguir un movimiento 

que no era generado por el viento del bosque. Ahí estaba nuestro hermano, tumbado sobre un 

tapete plateado. 

Sus huesudas manos extraían hilos, tantos, que estaba muy cerca de cubrir su cuerpo. 

Mientras más jalaba, más se descomponía su semblante, parecía que por cada centímetro que 

sacaba de su cabeza, se le restaban instantes de vida. Era como una abeja intentando 

desprenderse de su aguijón, a sabiendas de que si lo lograba moriría. 

Cuando sintió nuestra presencia, apenas tuvo fuerza para voltear su mirada, cubierta con 

un paño blanco, hacia donde estábamos nosotros. Él era el hijo menor, pero se veía como un 
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anciano moribundo. Una vez más, se convirtió en una copia casi perfecta de papá. Así lo vimos 

antes de que usara sus últimos cabellos para cubrirse por completo. 

Costó trabajo llegar a él. Entre más avanzábamos, más nos enredábamos; lo único que 

podíamos ver era que el capullo en donde estaba aquel anciano prematuro, se movía cada vez 

menos, hasta que luego de lo que pareció ser un suspiro, se detuvo. 

Conseguimos llegar al centro de aquella telaraña para rescatar el cuerpo. Deseábamos 

darle un último gusto a nuestro padre. Allí estaba nuestro hermano, calvo y muerto. Cuando 

intentamos levantarlo de aquel nido blanco, la piel, sus huesos y entrañas, se convirtieron en 

hebras que se deshilacharon en nuestras manos.  
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Aviso oportuno 

 

Curso teórico/práctico de exorcismos 

 

Objetivo general: 

●​ Que el estudiante conozca las bases teóricas con las que se realiza un exorcismo exitoso. 

Objetivos específicos: 

●​ Revisar y comprender las teorías básicas sobre posesiones demoníacas. 

●​ Diferenciar una posesión de una enfermedad mental. 

●​ Identificar al demonio o demonios que tomaron el cuerpo. 

●​ Reconocer cuando un objeto está poseído. 

●​ Validar cuando un demonio quedó completamente expulsado. 

El curso estará dividido en cinco módulos: 

1.​ Posesiones a lo largo de la historia: del Endemoniado de Gerasa a El conjuro. 

2.​ El Exorcista de William Peter Blatty como paradigma de una posesión/exorcismo. 

3.​ La vigencia del Ritual Romano de Exorcismos, los demonios evolucionan. 

4.​ Posesiones de objetos no animados, desde casas hasta juguetes. 

5.​ Las posesiones en la era tecnológica: ¿Es internet una vía de acceso posible para las 

posesiones? 

 

*Incluye material de apoyo (humano o humanos en caso de ser necesario, exorcista certificado, 

diccionario de español-arameo), seguro de cobertura amplia en caso de que el poseso muera; 
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certificado al finalizar el curso, y una libreta con el nombre del participante pirograbado con 

llamas del infierno en la pasta. 

 

–¿Así está bien el tríptico, jefe? 

–Nomás ponle unas flamitas en lugar de puntos, pa´ que se vea chulo. 

–Sí, jefe. 

–A ver si así a estos pendejos demonios no me los regresan tan rápido. Luego de un 

exorcismo hay que mandarlos a terapia y esas madres son del Diablo, nunca terminan.  
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Julián 

Era común e incluso solicitado que, durante cualquier reunión familiar, nos contara que su 

separación ocurrió bajo la presión de los rodillos de una imprenta. De hecho, cuando se ponía 

muy específico, nos describía cómo crujieron sus huesos mientras la máquina le destrozaba todo 

el brazo y lo hacía girar como si hubiese sido atacado por un cocodrilo. Nos contaba lo 

interminable que fue la llegada al hospital y cómo le resultaba imposible reconocer los colgajos 

de su extremidad mientras los paramédicos intentaban mantenerlo consciente en la ambulancia.  

Se detenía a explicarnos la diferencia entre el flujo de la sangre arterial y el de las de las 

venas: una de chorros constantes y otra de chorritos que salpican al ritmo de los latidos del 

corazón. Los que éramos de temple débil, difícilmente soportábamos esa parte de la historia sin 

sentir mareos o sin tocar nuestro propio brazo para asegurarnos de que seguía pegado a nosotros. 

Otra parte del relato, sin descartar los detalles de lo que alcanzó a ver antes de perder el 

conocimiento en el quirófano, la dedicaba a contar cómo los médicos milagrosamente le 

reconstruyeron el noventa y nueve por ciento de su brazo y que rehicieron todas las conexiones 

nerviosas necesarias para que pudiera recuperar su movilidad, incluso aprovechaba y nos 

presumía los músculos que ganó en el proceso de rehabilitación, así como la ausencia de 

cicatrices, a excepción de una: un muñón en donde tendría que ir un dedo anular izquierdo. 

Pero todo el cuento no era otra cosa que una excusa para hablar de Julián, el dedo que se 

resistió a ser reintegrado al cuerpo de mi padre y quien se convertiría en el miembro más querido 

de la familia. Quizá desde el momento en que Julián, arrancado de la mano de la que formaba 

parte, rodó hacia lo profundo del armatoste dificultando su rescate, se podía adivinar que en su 

naturaleza cercenada dominaba algún deseo de libertad e independencia.  
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Basta recordar que cuando aún se encontraba unido a papá, cuando sólo era un dedo más, 

ya daba indicios de autonomía; por ejemplo, en los momentos de concentración de su entonces 

dueño, se movía él solo como si golpeara el botón de un telégrafo invisible para pedir auxilio. O 

si bajo alguna circunstancia mi papá se veía en la necesidad de mostrarle el dedo de enmedio a 

alguien para afrentarlo, el anular se adelantaba y se erguía sin importarle la burla de quien 

entendía su rebeldía como una confusión de mi padre. También le daba por hacer movimientos 

circulares o por quedarse estirado cuando los otros dedos se relajaban. Podrán ser cosas simples, 

pero incluso si uno intenta hacer esas maniobras de forma consciente, resultan casi imposibles. 

Había entonces en el dedo, sin duda alguna, una voluntad propia en ciernes. 

​ Después del accidente fue necesario desarmar una buena parte del aparato en donde 

quedó atrapado. Lo encontraron temblando de miedo y acurrucado bajo el calor residual de un 

motor que le permitió mantenerse tibio. Contaron los trabajadores encargados de la faena, 

aunque creo que con exageración, que el rescate fue complicado, porque según ellos, levantar un 

miembro amputado, sobre todo que no era uno propio, les causó una impresión difícil de superar. 

Es extraño lo diferente que se percibe una parte cuando está lejos del todo: monstruosa, 

intimidante. También dijeron que Julián huía al encuentro de otra mano que lo sujetara y así lo 

hizo hasta que se vio acorralado y sin posibilidades de escapar. De haber tenido dientes nos 

hubiera mordido. 

​ Cuando los compañeros de imprenta llevaron a Julián frente a mi padre, quien se 

recuperaba en la cama del hospital, fue un momento sobrecogedor; estaba el pobre dedo 

sumergido en el interior de un frasco con los restos de una etiqueta de mayonesa. Julián más que 

flotar yacía suspendido en un líquido que no se podía decidir entre ser verde o amarillo, y se 

movía en círculos a la deriva de un oleaje producido por el pulso de quien lo sostenía. Rozaba el 
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fondo del cristal con un resto óseo astillado y alrededor de su parte inferior había carne blanca 

que semejaba una falda de encaje que se levantaba contra su dignidad y dejaba al descubierto la 

intimidad de su interior. Después de tanto tiempo y en estas condiciones, ya no sería posible 

pegarlo. 

​ Papá y un Julián agonizante experimentaron algún tipo de comunión. El viejo abrió la 

tapa del frasco para luego vaciarlo sobre las sábanas que cubrían sus piernas. El olor de la 

fórmula era penetrante y provocó algunos arqueos en los presentes, quienes dieron un brinco 

hacia atrás para evitar ser impregnados por aquel hedor. Ellos, insensibles, observaron cómo 

papá, con su mano sana, ejecutaba un cuidadoso masaje para que Julián pudiera expulsar todo el 

líquido que lo estaba ahogando y pudiera respirar por su propia cuenta. Papá, desesperado por 

estar perdiendo al dedo, le dio un manotazo al frasco, lo que provocó que se estrellara contra el 

piso y se quebrara en miles de escandalosos fragmentos. 

La médico de guardia, alertada por el ruido, llegó corriendo al cuarto para saber lo que 

estaba pasando y, al momento de descubrirlo, intervino usando todos sus conocimientos en 

reanimación. Realizó compresiones, respiración artificial e incluso pidió un desfibrilador. El 

instinto de la mujer y su compromiso por salvaguardar la vida, hicieron que Julián se recuperara 

y, a la par de mi padre, empezara con su propia rehabilitación.  

Primero, como un recién nacido prematuro, pasó algún tiempo en la incubadora, luego en 

menos tiempo de lo esperado, ya se encontraba compartiendo cuarto con papá. Hubo, como es 

natural, complicaciones menores, como una anemia que se solucionó rápido ya que por fortuna, 

Julián tenía el mismo tipo de sangre que mi padre, entonces los que donamos para uno, también 

pudimos donar para el otro. Fue suficiente menos de un cuarto de litro para el tratamiento 

completo. 
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​ En ese punto terminaba la historia que nos gustaba oír, porque justo ahí, Julián, carente 

de una voz propia, agitaba una de sus arterias saltonas cual rabo de cachorro, al escuchar el relato 

sobre el origen de su independencia. No había momento que desatara más alegría en la familia 

que estar presentes cuando Julián, desde su lugar, expresaba felicidad muy a su manera; se 

retorcía, brincaba y giraba. Más de una vez cayó de la mesa hasta la suave alfombra de donde lo 

levantábamos sólo para seguir riendo. 

​ Papá era un sentimental. Antes de Julián, fueron muchas las veces que llegó a casa con 

algún cachorro de cualquier especie. Lo mismo recogió perros que ratones para cuidarlos hasta 

liberarlos o encontrarles un hogar, quizá por eso no resultó tan raro verlo, cuando salió del 

hospital, atravesar la puerta con Julián, aún tímido, asomándose por la bolsa frontal de su camisa. 

Pero me equivoco con la comparación, porque Julián distaba de ser algún tipo de mascota. 

Tampoco lo podíamos ver como un hermano, era más como un tío, porque así es como a veces se 

ve a los tíos, como extensiones que se desprendieron de los padres, pero con rasgos individuales 

que marcan una diferencia clara entre parientes. Julián era eso, un pariente que siempre había 

estado ahí. Familia. 

Fue más difícil que Julián se acostumbrara a nosotros que nosotros a Julián. Papá lo 

trataba con tal cuidado que, de no ser por la ternura que emanaba de Julián, pudimos haber 

sentido celos. Con sólo mirar a Julián, era fácil descubrir que estaba en un proceso de 

reconocimiento del mundo y de sí mismo. Aunque no lo recordemos, todos alguna vez pasamos 

por eso. Una psicóloga cercana a la familia nos recomendó que le tuviéramos mucha paciencia 

porque estaba atravesando por un evento traumático, un duelo por separación, cuyo tratamiento 

podría llevar tiempo, pero el amor y la comprensión ayudarían mucho. Darle su espacio también. 
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Desprenderse de algo no es sencillo, mucho menos desprenderse de alguien con quien se ha 

estado toda la vida. 

Los primeros días que Julián estuvo en casa, mi padre, al despertar, llegaba a 

sorprenderlo a un lado del pulgar de la mano diestra, como diciéndole secretos de uña a uña, 

como si Julián no tuviera nadie más con quien hablar. Me imagino que ante la ausencia de 

respuesta de parte del dedo dependiente de mi padre, Julián valoró que ser único, podría ser, 

aunque no fuera su circunstancia, un sinónimo de soledad.  

Julián abandonó la costumbre de acercarse al dedo diestro y empezó a buscar más la 

compañía de la familia. Coincidió que papá tuvo menos accidentes con cuchillos, navajas, 

puertas y otras guillotinas improvisadas que hubieran podido dar origen a otro ser parecido a 

Julián. 

Julián, en poco tiempo, logró un dominio absoluto de su movilidad. Se arrastraba, giraba 

y sabía cómo sacarle provecho a cada uno de sus músculos y de sus pliegues. Era un gran 

trepador de muebles y sus movimientos se podían comparar a los de una lagartija. Su lenguaje 

corporal también había adquirido una claridad que hacía innecesaria la presencia de un aparato 

fonador; ya sea que rascara con la uña algún objeto, que se doblara hacia un lado o hacia otro, 

que vibrara, o que simplemente se quedara estático, sin problemas era posible entender cualquier 

cosa que estuviera comunicando.  

Contaba chistes, nos explicaba alguna preocupación y, con su silencio y sus expresiones 

dactilares, daba consuelo a quien lo necesitara. Era un excelente conversador. Sólo había algo 

que lo incomodaba, su olor. Nunca, por más baños florales que se dio, por más afeites y esencias 

que usó sobre su piel, pudo desprenderse ni del fantasma hediondo que se impregnó en él por el 
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tiempo que estuvo sumergido en el frasco de mayonesa ni del olor a grasa de la máquina que lo 

amputó. 

De hecho los frascos de mayonesa estaban prohibidos en la casa, la mera mención del 

producto le provocaba a Julián crisis de ansiedad traducidas en exhalaciones profundas que lo 

inflaban y desinflaban, algo parecido a un pequeño globo en la boca de un infante que no tiene la 

suficiente fuerza en sus pulmones para mantener el aire en el interior del juguete.  

La fórmula en donde casi muere ahogado, no sólo fijó su humor en Julián, también tatuó 

la grasa de la máquina en muchos de los surcos de su piel. Lo último de alguna forma lo 

benefició, porque su cutícula se cubrió de un delineado negro que le otorgaba una expresión 

permamente de paz, una sonrisa que no era desencajada ni falsa, más bien como la sonrisa de 

alguien que había encontrado el equilibrio espiritual en su vida. 

Al igual que todo ser vivo, necesitaba de un alimento que lo nutriera; lo mismo comía 

con todos nosotros o bien podía perderse durante horas en la casa para luego aparecer con su 

falange central abultada, como una pequeña serpiente. Sus platillos favoritos eran el mole y los 

tacos al pastor; le gustaba el agua de horchata y a veces, a pesar de los gases, una Coca Cola. 

Disfrutaba de los caldos, especialmente los que se servían con garbanzos, como el consomé. A 

todo le ponía limón aunque el ácido cítrico le irritara la carne.  

Como era de esperarse, le complicaba la comida en donde se usaran cubiertos, no 

obstante su manera de comportarse en la mesa resultaba impecable, era un comensal apreciado 

en los restaurantes más finos que podíamos pagar. No bebía y nunca quiso probar el alcohol, 

rechazaba con amabilidad los tragos al tiempo que sorbía agua de una tapa con agua, sin hacer 

ruidos desagradables y sin salpicar una sola gota. 
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​ Julián, de haber querido, pudo haber legalizado su propia existencia, ya que contaba con 

fecha y lugar de nacimiento, huella digital y con una imagen fotogénica que nunca se imprimió 

en alguna credencial –¿Qué más se necesita para tener una identidad oficial?–. Pero también 

tenía una gran voluntad y para él, según entendíamos, aceptar tener una credencial o, peor aún, 

un acta de nacimiento, lo ataría al modelo social en el que todos, menos él, estábamos 

encadenados. Era un anarquista, un auténtico punk. No tendría nunca alguna cuenta de banco o 

un seguro de vida; no se graduaría en letras, en artes o en matemáticas aplicadas, aunque tuviera 

los conocimientos suficientes.  

Julián, con su gran sensibilidad, exponía y decodificaba los trabalenguas filosóficos de 

los griegos, los franceses y los italianos. Era capaz de contagiarnos su pasión por los artistas del 

renacimiento y más de una vez nos dio lecciones que hacían que los exámenes de álgebra, 

aritmética o geometría analítica no se sintieran más complejos que operaciones básicas de sumas 

y restas. 

​ Tenía un lazo especial con papá. Julián estaba cerca de cumplir veinte años y el viejo 

ochenta, pero Julián no se veía de veinte. Los pocos vellos que estaban en su parte baja, se 

habían engrosado y blanqueado, pero el dedo, vanidoso, los entintó para regresarles su tono 

negro. Su piel se comenzaba a arrugar y a colgar, para eso Julián usaba las mejores cremas del 

mercado y, con religiosidad, se aplicaba todos los tratamientos que le recetaba el dermatólogo. 

Se comprometió con una mejor alimentación e integró el yoga a su rutina diaria de ejercicios. 

También sintió inquietud por el trapecio, la escalada en roca y la natación. 

​ Un día, al regresar a casa, encontramos a Julián aplastado bajo un garrafón. La forma del 

recipiente y el agua en su interior, hicieron un efecto de lupa y amplificaron lo que recuerdo 

como una de las imágenes más aterradoras de mi vida: Julián, inmóvil y casi reventado, en medio 
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de un charco de sangre y líquido sinovial. Fue un descuido, Julián tenía sed y no había nadie que 

lo ayudara a servirse, pero autosuficiente como era, movió el garrafón por su cuenta negándose a 

aceptar que sus fuerzas ya no eran las de antes. Así lo único que consiguió fue quedar debajo de 

aquel recipiente tan parecido al frasco que casi lo ve morir. 

​ Lo llevamos inconsciente a la sala de urgencias, dada su condición nos resultaba 

imposible saber si estaba vivo o no, hasta que una breve convulsión nos indicó que todavía 

quedaban esperanzas, Julián estaba luchando. Era la segunda vez que pisaba un hospital y, antes 

de que lo pasaran a terapia intensiva, se miraba irreconocible, amoratado de punta a punta y 

apenas se movía. Era una berenjena. Todos llorábamos y rezabamos en la sala de espera. 

Llegaron mensajes de los amigos más cercanos que nos acompañaron en la agonía de la 

incertidumbre. 

Tras varias horas de espera la trabajadora social nos permitió entrar a verlo. El suero, 

conectado a su vena, goteaba despacio y sus signos vitales, aunque estables, resultaban 

preocupantes. La médico nos explicó que aunque Julián fuera joven, su edad corporal era la 

misma que la de mi padre y el accidente había acelerado el deterioro natural que sufrimos todos 

los seres vivos. 

 –Julián ya no podrá moverse con el dinamismo de antes –nos dijo la mujer.  

Después de algunos días en observación, lo dieron de alta más por las súplicas de Julián, 

que por una mejora en su salud. 

​ Desde el accidente, Julián quedó encorvado y un suave rechinar acompañaba sus 

dolorosos movimientos. Uno sufría tan sólo de verlo. Toda esa independencia que lo distinguía 

se esfumó. Se notaba la desesperación y la impotencia de alguien que pasó de no tener límites, a 

tener que usar ropa interior desechable.  
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Julián, como reminiscencia de su vida antes de la vida, encontraba alivio y refugio en el 

interior de uno de los guantes que papá usaba cuando trabajaba en la imprenta. Ahí podía pasar 

horas completas sin moverse, sin querer saber nada de nadie. Parecía que el único que lo podía 

entender era papá, quien sentado a un lado del guante platicaba con él.  

Papá y Julián se unieron más, aunque durante sus últimas charlas se podía notar cómo las 

facciones de papá se oscurecían y sus ojos se llenaban de lágrimas. Un día me animé a 

preguntarle por qué estaba tan triste.  

–Dictó una voluntad. Me dijo que se quiere ir completo. No se va porque me está 

esperando. 

​ Al final no sabemos si la de papá fue muerte natural o un sacrificio para ayudar a otro. 

Pero Julián y papá partieron juntos. Encontramos a papá sentado en su sillón, con el puño 

cerrado sobre su pecho, apretando a Julián con tanta fuerza que, cuando le abrimos la mano, 

algunos de sus huesos crujieron. Detrás de los dedos rígidos e incompletos de papá estaba Julián 

con su sonrisa pacífica y sus venas relajadas, como hojas de un sauce llorón. Siguiendo su 

voluntad final, en el crematorio nos entregaron una sola urna que compartieron ambos amigos. 

Julián vivió una vida breve, pero plena y llena de amor.  

 

 

Con la inocencia de la infancia, como si la historia de Julián se tratara de un cuento de hadas, el 

pequeño de la familia interrumpió: 

–¿Se imaginan si el bisabuelo hubiera perdido el brazo completo?  
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La palabra sacra 

Fue en el monasterio de Kikkos, en la isla de Chipre, donde el Demonio –¿Pues quién  más pudo 

haber sido?– cometió uno de sus actos más viles. Al ser amo de las mentiras, contaminó a dos 

jóvenes monjes, ambos expertos en la traducción de textos sagrados, para que el día que les 

asignaron la labor de transcribir un papiro encontrado en una grieta en las cercanías del Mar 

Muerto, del cual teníamos duda de su autenticidad, fueran tentados para callar sus enfermedades.  

El primero, luego de tallar sus ojos después de manipular documentos sin el cuidado 

recomendado, despertó con una conjuntivitis que le privó en gran medida de sus cualidades 

paleográficas; el segundo, docto escucha para la fonética griega y la rarísima copta –aquel papiro 

era una combinación de ambas lenguas–, agobiado por un escozor en el conducto auditivo, se 

provocó una inflamación en el tímpano que le llevó casi al límite de la sordera de un oído. Lo 

anterior, quedó asentado y confirmado por un acta médica emitida y juramentada por el galeno 

que guarda la salud de los hermanos enclaustrados. 

De esa manera, ambos párvulos se enfrascaron en la labor de transcribir y traducir juntos 

aquel texto, sin avisar a su contraparte sobre sus malestares. Así, el que tenía la luz a medias bajo 

sus párpados dictaba en voz alta las palabras que el que tenía el oído minusválido transcribía con 

la serenidad de alguien que tiene en orden todo su organismo. 

A la par de la transcripción ( así era el método que mejor les había funcionado), traducían 

el texto que se presentaba ante ellos, que ya en lengua vulgar, apenas si llegaba a las veinticinco 

palabras. Les llevó ciento veinte jornadas cumplir con el trabajo que se les encomendó. Al día 

ciento veintiuno, y que Dios nuestro señor sea testigo de lo que cuento, salieron ambos 

traductores tomados de la mano, sonrientes, con sus dedos entrelazados y con una iluminación 

profana sobre sus ojos. Decían que ese trabajo había representado para ellos una epifanía y que 
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habían sido escogidos como vehículos para compartir con el mundo el mensaje del Creador. Acto 

seguido, se besaron frente a los presentes, hasta que uno de los hermanos –bendita su 

intervención–, los separó. 

Como se instruye frente a situaciones semejantes, los traductores fueron confinados en 

celdas extremas una de la otra, desde donde, me informan los cuidadores, siguen gritando esas 

palabras que ellos afirman, son auténticas y sagradas. Esas palabras que, Dios no lo quiera, están 

moviendo algo en los corazones de los otros residentes del complejo de Kikkos. 

¿Qué cuáles fueron las palabras que se tradujeron? Con su permiso, Monseñor, y con el 

perdón de Dios, las voy a repetir sólo porque es mi obligación cumplir con una comunicación 

completa: “Les doy un mandamiento nuevo: que se amen los unos a los otros. Ustedes deben 

amarse como yo los he amado”.  

Así es, Monseñor, muy parecido al texto de San Juan, es una copia exacta en cada una de 

sus letras, pero no es el mismo, porque los traductores responsables empezaron la labor 

indispuestos por su enfermedad y porque Jesús, hijo del Padre, no quiso decir que de verdad nos 

amemos los unos a los otros. Dios no quiere eso. Nosotros tampoco. Sí, señor, el papiro original 

ya fue destruido. Al igual que todas las traducciones. Esas palabras apócrifas, ya no existen más 

que talladas con las uñas, en las paredes de las celdas de los herejes.  

44 



De la muerte, sus favores 

En algún lado escuché que suicidarse podría ser una pérdida de tiempo, sobre todo si la intención 

es disfrutar del dolor que se causa en otros por la muerte propia. Y vaya que sería un desperdicio 

perderse del sufrimiento de aquellos a los que me gustaría hacer sufrir.  

¿Qué sentido tendría saborear el cañón de mi pistola si no voy a poder gozar del 

sentimiento de culpa de mi familia frente a un ataúd cerrado? Porque me daría un disparo en un 

ángulo muy bien calculado que garantizará negarles un último vistazo de mi rostro completo. 

Aunque quizá eso ya sea mucha imaginación... Un tiro con mi ridícula pistola a lo más destruiría 

mi paladar, un poco de nariz, un ojo y algún pedazo de cráneo, nada que no pudiera arreglar un 

buen embalsamador. 

Debí comprarme la escopeta. Con esa sí que tendríamos una fiesta con pedazos de mí por 

todos lados. ¿Se imaginan el techo adornado con una constelación roja y goteante? Incrustaría la 

sangre tan adentro del techo que tendrían que remodelar todo para quitar las manchas. Pero no 

tengo una escopeta, tengo una ridícula pistola que no haría más ruido que el mofle de mi carro 

viejo. 

​ Después del disparo, mi esposa podría llegar corriendo al baño, gritaría más por la 

impresión de encontrar su cancel nuevo estrellado que por verme ahí muerto. Yo, claro está, 

antes de jalar el gatillo me acomodaría de tal forma que mi cuerpo, ya sin un cerebro que lo 

gobernara, caería con la cara hacia arriba, mirando con el ojo huérfano los pedazos de materia 

gris salpicados en el techo. Habría sangre saliendo por mi boca, por mis oídos y por la cuenca 

ocular vacía. El charco de sangre crecería lo suficiente para ensuciar los tapetes de baño, las 

jergas y un poco del pasillo, haría que los que pasen por ahí dejaran huellas rojas por toda la 

casa. 
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​ Mi mujer antes de llamar a la policía se pondría histérica, pediría ayuda, despertaría a los 

niños, todo por mero reflejo. Quizá hasta me sacudiría un poco, pero al sentir lo pegajoso de la 

sangre –que siempre la ha puesto mal– me soltaría y vomitaría en su maceta favorita del baño. 

Mis hijos se levantarían por los gritos de su madre, no por la detonación de la pistola. Primero 

sentirían tristeza, luego alivio de ver muerto a aquél que tan poco les interesa y que tanto los 

avergüenza con su trabajo de oficina, en donde no gana lo suficiente para comprarles un 

Pleiesteision nuevo. Pensarían que, con el seguro, a la mejor sí se les haría su consola. Hasta un 

viajecito a Acapulco en un hotel de a deveras y no en las casas mugrosas que solemos rentar, 

llenas de chinches y con sábanas sucias. 

Yo me quedaría ahí tirado sin hacer nada más que sangrar hasta que la coagulación me lo 

permitiera. Se escucharían golpes y gritos en la puerta. Uno de mis hijos abriría porque mi 

esposa estaría envuelta en un drama oliendo algún frasquito de alcohol para no desmayarse. 

Algunos vecinos entrarían al departamento para ver qué pasó y al momento de encontrarse con 

mi yo vaciándose, empezarían a sacar todo tipo de conclusiones detectivescas y ocurrencias poco 

amables frente a mi cuerpo: 

一¿A poco vivía aquí? 

一¿Quiere un bolillo, doña Licha? 

一Si ya se veía que algo andaba mal con el señor. 

一No creo que se haya suicidado, le iba bien. 

一Míralo. ¿Sí estará muerto? ¿Ya le revisaron sus signos?  

一Pinches locos con pistola. 

一¿Y el arma? Yo no la veo. 

一Yo creo que se enteró de que le ponían el cuerno. 
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Pasaría una hora y el olor a sangre se empezaría a distinguir como intruso entre los otros 

olores comunes, entonces llegaría una pareja de policías; los dos, fastidiados por el llenado de 

informes, la espera de los peritos y todas esas cosas que rara vez tienen que hacer, estarían 

odiándome por arruinarles el rapidín que habrían comenzado en la patrulla. Él, con dolor en los 

testículos, tomaría notas, haría preguntas y pediría a los vecinos que mantuvieran su distancia; 

ella, con los botones de su uniforme en los ojales equivocados, se acercaría a mi cuerpo dándole 

la espalda a los testigos para intentar adivinar cómo fueron los hechos y aprovecharía el 

momento para acomodarse el pecho dentro del brasier. Finalmente alguno de los dos comunicaría 

por radio que hay un masculino herido de bala, en la colonia Niño Bendito. 

 Doña Santa, la vecina de arriba, me cubriría con una fea sábana navideña, porque es la 

que menos usa, para esconder un poco los misterios que guarda mi cerebro. Dos horas después 

llegaría el médico forense para tocar mi muñeca fría y dictaminar que efectivamente el cuerpo 

frente a él, con el paladar perforado, la nariz desfigurada, el ojo reventado y con más sangre en el 

piso que en las venas, estaría muerto; un reportero del Gráfico que se alcanzaría a escabullir al 

departamento, aprovecharía el momento para fotografíar lo que sería la primera plana del 

periódico del día siguiente, y desde ese momento degustaría los encabezados que mejor podrían 

vender:  “Sabor a plomo”, “Traga balas” o “Se vuela los cuernos”. 

Luego, el forense trazaría mi silueta con un gis blanco, me cubriría de nuevo con la 

sábana y cerraría la puerta un momento para orinar en el excusado que también estaría salpicado 

de sangre. De ahí, a esperar otras dos horas acostado antes de pasear en ambulancia hasta el 

emepe. 

​ Se aparecerían los camilleros y me bajarían del edificio. Todos los vecinos me verían 

partir envuelto en la sábana navideña de Doña Santa.  
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–¿Dónde puedo pasar por ella?– preguntaría la vecina antes de que me subieran a la 

ambulancia.  

El recorrido sería tranquilo, iría solo, acostado en un transporte, con las extremidades 

endurecidas y rebotando por los topes y los baches de la ciudad. La sábana se movería un poco y 

dejaría al descubierto mi único ojo, donde se reflejarían las luces de los postes, los árboles, los 

espectaculares y cuanta cosa se cuele por las ventanas de la ambulancia. Llegaríamos justo al 

amanecer. Antes de que el camillero me cubriera de nuevo, él y yo podríamos apreciar a los 

pajarillos que se asoman y cantan con la primera luz del día, algunas mariposas y el rocío fresco 

de un nuevo día. 

Me llevarían al sótano de un edificio y me pondrían sobre la plancha del forense en el 

ministerio público, donde un asistente me dejaría desnudo y colocaría mi ropa en bolsas negras; 

él apreciaría mi falta de color y la combinación del olor a quemado y el shampú manzanilla grisi. 

La marca de shampoo que he usado durante toda la vida y que me prometió aclarar mi cabello 

negro. Sobra decir que mintió. 

El cuarto también olería a formol y a otros químicos desconocidos; un poco a 

descomposición, no por mí todavía, sino por mis compañeros de habitación. Habría cadáveres 

mejor logrados que el mío: un calcinado irreconocible, tieso como un tronco quemado; un 

ahogado inflado por todos los días que pasó flotando en el Río Mixcoac o en el Río Magdalena o 

en la Presa Anzaldo; los pedazos que pudieron rescatar y más o menos ordenar del que se aventó 

a las vías del metro Barranca del Muerto; un indigente que ya en vida estaba agusanado y lejos 

de morirse por alguna infección, se murió asfixiado con un pedazo de tortilla. Esos son los que 

alcanzaría a ver con mi ojo, pero habría muchos otros guardados en los cajones esperando a ser 

reconocidos, o su turno para descansar en compañía de otras estadísticas en la fosa común. 
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​ La noche ahí sería calmada y llena de paz. Las investigaciones descartarían algún asalto, 

violencia doméstica o cualquier otra agresión. Después de abrirme y analizarme, llegarían a la 

conclusión de que fue un suicidio. Entonces dejarían que mi esposa retirara mi cuerpo de aquel 

lugar en donde me sentía tan bien acompañado y ella prepararía el funeral con el que tanto 

tiempo ha soñado y tendría la oportunidad de recibir la atención que tanto reclama. Se 

comunicaría con el agente funerario y le diría de memoria los números que corresponden a la 

póliza del seguro. 

​ Los de los funerales, con una pulcritud de espanto, me llevarían al velatorio. Le 

preguntarían a mi esposa si desea verme antes de que me arreglen y ella diría que no. Entonces 

empezaría la transformación. Un baño, una cepillada y una rellenada de químicos para retrasar 

mi descomposición. Mientras arreglaran mi cuerpo, platicarían sobre el suicidio, sobre lo buena 

que está mi vieja y sobre lo feo que estoy yo, sobre cómo perdió de nuevo el Cruz Azul y sobre 

cómo nos roban los políticos.  Arreglarían mi cráneo, mi nariz  y con mucho ingenio, pondrían 

una canica en mi cuenca reventada para que no se notara la ausencia de mi ojo. Al final me 

vestirían con el traje negro que más odio. 

​ Me subirían a la sala principal, llena de gente que estaría bebiendo café y comiendo pan y 

galletas. Todo gratis, pagado por mí. Habría una foto mía frente a la caja, algunas coronas de 

flores con mensajes falsos y cirios reciclados. Mis hijos estarían dormidos en el cuarto privado 

del velatorio, desvelados por el chiste de su padre, pero con grandes planes para seguir con su 

vida. Mi esposa no lloraría, estaría enojada quizá por no haber sido ella la que me mató, pero 

entonces su semblante empezaría a estar aliviado. Se sentiría alegre por su futuro: cobrar el 

seguro, vender mi carro, mis libros y mi ropa; cobrar el otro seguro, la condonación del pago de 
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la casa y de las tarjetas de crédito que están a mi nombre aunque ella las use. Qué felices estarían 

mi esposa y mis hijos. 

​ Yo, antes de ser reducido a cenizas que probablemente se perderían en alguna mudanza, 

estaría descubriendo los misterios del más allá o de la reintegración de mi energía al universo, 

me uniría con los bosques, con el agua y con la tierra para empezar de nuevo el ciclo 

interminable de la vida y de la muerte; también podría iniciarme en los misterios de la nada 

absoluta, del fin de las cosas, de la ausencia del todo. Entendería que haberme suicidado fue un 

desperdicio.  

Descarto la idea de la bala y jalo la palanca del excusado, me lavo las manos, los dientes 

y mojo mi cara. Llevo de nuevo la pistola a su cajón y lo cierro. Voy a la habitación con mi 

esposa, me meto a la cama y ella apenas voltea un poco los ojos para darme un beso de buenas 

noches y seguir viendo su telenovela de las diez, me extraña que con ese beso tan frío no se 

queden pegados mis labios a los suyos, como cuando se lame la escarcha de algún refrigerador 

viejo. Mañana será otro día.  
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¿Tú no duermes? 

–¿Tú no duermes? 

Le hice la pregunta como si se tratara de un ser fantástico y no de un humano; aunque los 

pupilentes ciertamente la hacían lucir diferente, extraña: ojos violeta y palidez irreal. 

–Sí duermo, mi amor, soy una persona como tú. 

Me sentí el más imbécil del mundo, ¿cómo se me ocurrió preguntarle eso antes de 

cualquier otra cosa? 

Se acomodó el cabello con un ademán que para mí significó  algo así como un “volvamos 

a empezar, no pasa nada” y estiró la mano. Yo estiré la mía y toqué con timidez su palma suave y 

gélida. Ella se rió y me respondió con una caricia similar antes de hablar. 

–En este negocio primero se paga y luego se come –me dijo con una sonrisa casi animal 

que dejó escapar un poco del brillo de sus dientes blancos, tan irreales como sus ojos y su piel. 

Sonreí avergonzado por mi inocencia y saqué la cartera. No sabía si darle un poco más 

porque aún no había pasado nada, tampoco sabía si era correcto darle propina. En realidad no 

sabía nada porque era la primera vez que contrataba un servicio de ese tipo. Sabía tan poco que 

hasta compré ropa nueva y de marca para el encuentro, un conjunto completo de pies a cabeza, 

como si se tratara de una cita verdadera. No quería que me juzgara. Quería imaginar que ella no 

sólo iba por dinero. 

Tomó el efectivo y lo puso en una caja de madera que estaba acomodada sobre una repisa 

y, antes de dejar caer sobre la alfombra la única prenda que tenía puesta, giró una perilla con la 

que bajó la intensidad de la luz de la habitación. La bata se deslizó con una caricia que dejó al 

descubierto un cuerpo que no me dejaba pensar en nada más que en ella. Inmerso en esa 

penumbra sentí el brillo de sus ojos atravesando mis pupilas. 
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–Ponte cómodo. 

No supe cómo. Acababa de pagar por sexo. Todo el mundo hablaba con naturalidad sobre 

las prostitutas y sus bondades, pero a mí, quizá por la educación tan formal, tan religiosa, tan 

severa que tuve, me causaba dudas ¿Estaba haciendo algo incorrecto? ¿Estaba haciendo algo 

inmoral? ¿Estaba llevando a esa mujer al nivel de una simple mercancía? Más dudas me 

asaltaban, todas juntas, pero ya estaba ahí, en un intento de rebeldía, el primero en mi vida.  

Todo parecía seguro; un cuarto a media luz y limpio, alfombrado, al que se le colaba por 

algún lado el olor a tierra mojada del parque que estaba afuera de la casona donde estaba a punto 

de suceder todo. ¿Por qué no seguir? ¿Qué me intimidaba tanto? ¿Cómo había llegado ahí? 

Llegué por un anuncio en el periódico. Lo estaba hojeando sin buscar nada en específico 

cuando se apareció la sección de “aviso oportuno”, donde junto con las ofertas de inmuebles y 

terrenos, había invitaciones al placer; desde las más directas hasta aquellas que sólo insinuaban. 

Su anuncio era el único que no tenía una fotografía, sólo una promesa: “Encuéntrame en la 

colonia Roma, te sorprenderé”, luego el costo del servicio, más un número de teléfono con 

corazones haciendo las veces de puntos. Tenía su propia gramática. 

La colonia Roma me resultaba conveniente, pues por su ubicación alejada de todo lo que 

conozco, no tenía que cuidarme ni dar explicaciones vergonzosas si alguien me descubría 

vagando con una desconocida. La Roma también sugería algo de seriedad, quizá de nivel, algo 

relacionado con cierto estatus. Por último, pensé que si la situación no resultaba bien, podría 

cancelar el trato. Entonces llamé. 

El teléfono dio dos tonos. Al tercero contestó la voz más profunda que había escuchado 

en mi vida. Sonaba ronca y sensual al mismo tiempo. 

–¿Hola? –titubeé. 
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–Hola, amor … 

Tras acordar algunos detalles me dio su dirección completa. Y me dijo que, si me 

apuraba, me podría esperar. 

Llegué a la dirección, cuando la madrugada estaba en su final. Era una casona con el 

número 102 grabado en metal negro a un costado de la puerta. Toqué el botón del interfón y la 

voz al otro lado me invitó a pasar. 

–Después del zumbido empuja la puerta, amor. 

Detrás de la puerta había una especie de garage sin autos estacionados. Las luces 

iluminaban el pasillo con tonos fríos. Al final había una puerta abierta, ella estaba de pie 

esperándome, con el cabello húmedo y algunas gotas de agua detenidas sobre sus piernas 

blancas. Una bata de baño corta y ajustada que me dejaba adivinar un poco de su figura. No pude 

más que pasar saliva y sentir cómo las piernas me temblaban. 

–Disculpa, amor, por no salir por ti. Sígueme, por favor –y se metió a la casa. 

Fui atrás de ella. Desprendía un aroma que hizo que me sintiera el hombre más 

afortunado del mundo. Atravesamos una sala amplia y sobria. Sin adornos. Subimos por una 

escalera que nos llevó hasta una de las habitaciones, entramos y ella se acercó a la ventana para 

cerrar una de las cortinas que estaba entreabierta y dejaba pasar un poco de sol.  

Bajó la luz, dejó caer su bata, me pidió ponerme cómodo y, ante mi inmovilidad, me 

sugirió quitarme la ropa y acostarme boca arriba en la cama. Se acercó con lentitud, siempre 

sonriendo. Yo seguía paralizado en su tálamo. Nuestros cuerpos eran contrarios. Yo con tonos de 

piel diferentes en mis brazos, en mi torso, en mis piernas y mi cara, que reflejaban las horas que 

tenía que pasar bajo el sol. Ella estaba hecha de una sola pincelada firme y lechosa, con sombras 

que pronunciaban sus contornos, con la piel inmaculada. 
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Se acercó y comenzó a acariciarme. A besar mi pecho. Se dio el lujo de escuchar mi 

corazón y disfrutar de mi nerviosismo. Frotó su cuerpo desnudo contra el mío usando sus 

pezones como extensiones de sus dedos. 

–Relájate, veo que ya estás listo –y tomó entre sus manos mi erección. 

Los movimientos y el contacto seguían. Ella experimentaba mientras yo me quedaba 

quieto. Medía hasta dónde podía llegar, qué tanto podía hacer conmigo. Se detuvo un momento y 

lanzó una pregunta que me inquietó. 

–¿Te gusta el dolor? 

–No mucho. Soy un poco cobarde. 

–¿Me dejas probar algo? Si quieres que me detenga, grita. 

Acepté. No quedaba de otra, porque desde que entré a esa casa, había quedado sometido a 

su voluntad. 

Ella dio mordidas pequeñas. Pellizcos con sus dientes, que se sentían mucho mejor de lo 

que esperaba. Mordidas seductoras por todo mi cuerpo que eran seguidas de besos y de caricias 

con su lengua, la única parte tibia que había podido sentir hasta ese momento en su cuerpo. 

Mordidas que poco a poco iban aumentando su intensidad, pero yo contenía mis gritos de placer 

para que no se detuviera. 

–¿Quieres que siga? 

–Sí 

–¿Más fuerte? 

–Sí. Aunque grite, sigue –dije sin pensar. 

Y entonces bajó hasta mi ingle y se aferró de ahí más que de cualquier otro lugar que 

hubiera mordido antes. Mordía cada vez con más fuerza mientras que yo lanzaba gemidos, sin 
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estar seguro si eran por placer o por dolor. Me sentía más excitado que en cualquier otro 

momento de mi vida, la humedad del sudor y de su saliva recorrían mi pierna hasta mojar la 

cama, nunca me hubiera imaginado que una mordida pudiera provocar tantas sensaciones. 

Tanta humedad me extrañó. Levanté un poco la cabeza y descubrí que, a pesar de la 

excitación, mi pene estaba flácido. Ella, al sentir mi mirada, despegó la cara de mi piel para dejar 

salir un chorro de sangre que brotó salpicando mi pecho y su rostro, con el ritmo de mis latidos. 

Sonrió de nuevo y aprovechó mi falta de movilidad y el mareo que me estaba gobernando para 

seguir alimentándose, hasta hacerme perder la conciencia. 

Tengo la impresión de no haber terminado de morir, aunque no siento nada. ¿Dónde 

habrá otros con los que pueda platicar, quitarme dudas, saber cómo fue que llegaron a la cama de 

la vampira de la colonia Roma? 

 

55 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poética 

 

Fantasías con las parodias: Se vale copiar y Te lo juro por ésta 

(El recorrido y la vigencia de la fantasía y la parodia en la literatura) 

 

 



 

Resumen​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 03​

Introducción: ¿Por qué y cómo escribo lo que escribo?​ ​ ​ ​ ​ 04​  

1.​ La obra: Se vale copiar y Te lo juro por ésta​ ​ ​ ​ ​ ​ 06 

1.1 ​ Te lo juro por ésta (lo fantástico)​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 06 

1.2 ​ Se vale copiar  (lo paródico)​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 07 

2.​ Aproximaciones teóricas a lo fantástico y a lo paródico​ ​ ​ ​ 09 

2.1​ Rasgos de lo fantástico​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 09 

2.2​ Rasgos de lo paródico​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 19 

3.​ Referencias literarias​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 28 

3.1​ Sólo algunos textos fantásticos​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 28 

3.2​ Sólo algunos textos paródicos​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 31 

4. ​ Análisis de mi obra​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 34 

4.1​ Análisis de Te lo juro por ésta​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 34 

4.2​ Análisis de Se vale copiar​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 39 

5.​ Conclusiones: Esa cosa inasible llamada inspiración​​ ​ ​ ​ 44 

6.​ Bibliografía​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 48 

 



 

Resumen 

“Fantasías con las parodias: Se vale copiar y Te lo juro por ésta (El recorrido y la vigencia de la 

fantasía y la parodia en la literatura)” es una poética que, además de concentrarse en las 

características que le dan forma y estilo a las obras Se vale copiar (dedicado a la parodia) y Te lo 

juro por ésta (dedicado a lo fantástico), hace un breve recorrido por la historia conceptual de la 

literatura fantástica y la paródica con el objetivo de confrontar las ideas de aquellos teóricos que 

se han detenido a estudiar y complejizar los temas de lo fantástico y lo paródico. Esta poética 

también presenta y analiza algunos casos ejemplares de autores clásicos y contemporáneos que 

han navegado y navegan exitosamente en ambos estilos demostrando que, aunque los motivos 

tienden a repetirse una y otra vez, ambas maneras de originar historias tienen una vigencia no 

perecedera gracias al tratamiento de los temas.  
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Introducción: ¿Por qué y cómo escribo lo que escribo? 

Voy a empezar este trabajo quizá de una de las formas menos originales posibles: definiendo qué 

es una poética. 

El primer acercamiento al término fue, como se podrá imaginar el lector, con el manual 

de titulación de la UACM, que dice que la poética “...debe ser entendida como la concepción que 

el escritor tiene de su propia creación, de los elementos que la conforman y la interrelación 

esencial de unos con otros, que se constituye como una suerte de matriz del quehacer que se 

realiza en la obra creativa”. El mismo manual expone que “...la poética es un texto 

explicativo-descriptivo que debe responder a preguntas de orden estilístico, estructural, histórico, 

ideológico y/o temático sobre la obra”.  

Umberto Eco, en su Obra abierta (1962), menciona que la poética es “...el programa 

operativo que una y otra vez se propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como lo 

entiende explícita o implícitamente el artista” (p. 37). Pero para sacudir un poco el carácter 

científico que pudiera confundir a personas como yo, Rosina Conde y Carmen Ros, en la 

introducción de Poéticas de la creación (2020), aclaran que “...la poética no es una ciencia que 

determine o imponga un modo de hacer arte, sino que descubre, analiza y valora las reglas de la 

composición mediante las cuales dicha obra fue realizada de modo consciente o no por parte del 

artista” (p. 8). Entonces mi obra tiene reglas de composición y no es solamente producto de la 

inspiración o de la musa. 

Se podría pensar que el trabajo de descubrir y mostrar cuáles son esas reglas, tendría que 

venir únicamente desde el exterior. Desde un lector ajeno a mi persona, a mi obra, alguien que 

pudiera alcanzar esa cosa inasible llamada “objetividad”, que yo, como autor de la misma, quizá 

no podría tener. Porque, ¿cómo siendo tan cercano a mi propia obra, puedo hablar de manera 
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objetiva sobre mi creación? Pues es posible. La poética lo permite. Y lo más importante es que, 

en mi experiencia personal, esa reflexión genera un resultado: saber por qué y cómo escribo lo 

que escribo. 

​ La obra creativa sobre la que se centra esta poética es un cuentario dividido en dos 

unidades temáticas: lo fantástico y lo paródico. Para hacer la reflexión correspondiente, primero 

hablaré sobre las generalidades de la obra, como lo son su orden y su contenido. Posterior a ello, 

presentaré un estudio teórico sobre las particularidades de lo fantástico y lo paródico con el 

objetivo de estar en condiciones de poder usar terminología especializada en esos géneros para 

los apartados siguientes. Advierto que encontré necesario, debido a mis propias limitaciones de 

conocimiento teórico y al deseo de desvanecerlas un poco, que lo depositado en lo que 

corresponde a las aproximaciones a lo fantástico y a lo paródico tiene una extensión amplia, pero 

que apunta a temas concretos. 

​ Casi para terminar, el lector encontrará una breve exposición de la obra creativa de 

aquellos autores, la mayoría anteriores, y otros contemporáneos a mi persona, que han navegado 

con éxito por lo fantástico y lo paródico, cuyo trabajo servirá para mostrar cómo se mueven los 

engranajes de las construcciones literarias. Finalmente y previo a las conclusiones, presentaré un 

análisis de mi propia obra en donde hago evidente aquellos momentos que hacen que los cuentos 

que conforman la sección Te lo juro por ésta son fantásticos, y los colocados en Se vale copiar, 

son paródicos. 

 

5 



 

1. La obra: Se vale copiar y Te lo juro por ésta 

Se vale copiar y Te lo juro por ésta es un producto creativo resultado del trabajo de escritura y 

reescritura, de taller, de estudio y de pasión por las letras, desarrollado a lo largo de la 

licenciatura de Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Por eso 

decidí que dicho esfuerzo fuera la obra representativa sobre la cual tendría que escribir la 

presente poética. Se trata de un volumen de cuentos de mediano y corto aliento, cuyas 

características pueden ejemplificar los ejes temáticos que en este momento más me interesan en 

la literatura: la parodia y la fantasía, conceptos que explicaré a detalle capítulos adelante. 

Mientras tanto, y dado que hay un espacio destinado para el análisis de los textos, en este 

apartado sólo me limitaré a enunciar los títulos y a ofrecer una breve descripción de los cuentos 

así como de su respectiva ubicación dentro de la obra. 

 

1.1 Te lo juro por ésta (lo fantástico) 

Titulé Te lo juro por ésta a la parte de la obra creativa que corresponde a lo fantástico y está 

conformada por seis cuentos: “Pareces niña”, “La Torcacita”, “Vudú de barrio”, “Pecata 

Minuta”, “Hebras” y “Aviso oportuno”. 

“Pareces niña” se trata de un cuento en donde el protagonista, movido por sus problemas 

legales, tiene que ir a firmar documentos al reclusorio, pero al momento de despertar y levantarse 

de la cama descubre que el cuerpo que habita no es el suyo, sino el de una niña de escasos años. 

En la “Torcacita” narro el encuentro de un oficinista con una indigente cuyo canto lo 

traslada a una realidad alterna en donde ella es una cantante de palenque. La narración está 

guiada por algunas de las estrofas de la canción popular mexicana “Cielo rojo”. 
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“Vudú de barrio” presenta a Jacinto, un practicante de vudú que oferta sus servicios en el 

mercado de Sonora de la Ciudad de México. Jacinto, cautivado por una prostituta de la zona y a 

pesar de las advertencias de su abuela, hace un trabajo de magia para que Cristel, la mujer de la 

que está prendado, estreche su relación con él. 

En “Pecata minuta” propongo un ambiente cotidiano, en donde el protagonista es un 

hombre que luego de una fiesta llena de excesos despierta a lado de una mujer que a primera 

vista es bastante cercana a sus gustos, pero más adelante el hombre descubre que la mujer tiene 

algo que él no soporta: pecas. Pecas que más adelante cobran vida. 

“Hebras” trata sobre un niño y las características sobrenaturales de su cabello, así como 

las consecuencias que ocurrieron en su familia cuando, por celos fraternales, se lo cortaron. El 

cuento está inscrito en un escenario cuya atmósfera rural y con un ligero tono nostálgico, podría 

hacer sentir al lector en un terreno feérico. 

Finalmente en “Aviso oportuno” juego con los estándares de brevedad de la minificción, 

e involucro elementos de formato que presentan al texto como si se tratara de la propaganda de 

un curso que servirá para que los demonios que se inscriban en él puedan realizar posesiones en 

humanos de forma exitosa. El texto está escrito para que el lector intuya que el curso está 

dirigido a humanos y, líneas más adelante, descubra que el público del mismo son los demonios. 

 

1.2 Se vale copiar (lo paródico) 

Se vale copiar corresponde a lo paródico y está conformado por cuatro cuentos: “Julián”, “La 

palabra sacra”, “De la muerte sus favores” y “¿Tú no duermes?” 
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​ La selección empieza con “Julián”, una historia que habla sobre un un dedo que luego de 

ser amputado de su dueño, cobra vida y desarrolla su propia personalidad hasta el grado de ser 

adoptado como un miembro más de la familia.  

​ “La palabra sacra” versa sobre dos monjes del monasterio de Kikkos, en Grecia, que 

tienen la encomienda de hacer la traducción de un texto sagrado ya antes traducido, pero las 

circunstancias bajo las que realizan su trabajo hacen que su labor no sea reconocida e incluso que 

ambos sean castigados.​  

La idea que le da vida al cuento “De la muerte sus favores” es lo inservible que resulta un 

suicidio, sobre todo cuando no se puede disfrutar del dolor y del desorden que se quiere provocar 

en las personas que quedan con vida. En un monólogo, el que narra, habla gustoso de todo lo que 

podría suceder si decide apretar el gatillo de su arma. 

​ Finalmente, como producto de uno de mis últimos ejercicios creativos de la licenciatura, 

propongo el cuento “¿Tú no duermes?”, donde exploto la aventura de un hombre que tiene un 

encuentro con una prostituta de la colonia Roma. El cuento está permeado de indicios que hacen 

que el lector descubra que la mujer es un vampiro que usa la prostitución y los anuncios de aviso 

oportuno de los periódicos para hacerse de sus víctimas.​  
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2. Aproximaciones teóricas a lo fantástico y a lo paródico 

Líneas arriba expuse que el cuentario Se vale copiar y Te lo juro por ésta, está integrado por 

textos que pueden ser leídos y/o estudiados como paródicos y fantásticos respectivamente. Pero, 

¿qué elementos hacen que un texto sea denominado fantástico o paródico?, ¿se pueden aplicar 

los mismos criterios a todos los textos?, ¿cómo se analiza un texto que no tiene lugar cuando se 

le aplican criterios tradicionales? Teóricos literarios han hecho esfuerzos importantes para 

contestar estas preguntas que se mantienen en el aire. 

​ Yo, como un escritor peligrosamente alejado de las teorías literarias, no ofrezco respuesta 

para esas preguntas, no puedo hacer algo tan irresponsable, al menos no en este momento. Pero 

como un lector curioso, comparto aquí el resultado de mi investigación donde pude concretar 

aproximaciones a lo fantástico y a lo paródico, así como un cúmulo de conceptos que podrían 

servir para nutrir las reflexiones sobre lo fantástico y lo paródico, conceptos que me llevaron a 

confirmar que el arropamiento de la teoría literaria se puede manifestar en una mejora en la 

escritura creativa. 

 

2.1 Rasgos de lo fantástico 

Los teóricos que hablan de lo fantástico son muchos, muchísimos, por lo tanto la recapitulación 

de todos de ellos sería inabarcable para un texto con las características de esta poética, dado que 

las dudas de carácter teórico que existen en torno a la literatura fantástica y la manera en la que 

se debe de investigar,  lejos de resolverse, se han complejizado. No obstante, durante el proceso 

de búsqueda de información encontré a dos estudiosos que, aunque en cierta medida ofrecen 

posibilidades distintas de entender y estudiar lo fantástico, su propia diferencia de pensamiento 
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es la que facilita el contraste necesario para construir una idea más o menos asible de su objeto 

de interés. 

​ En primer lugar, por orden cronológico y por tratarse de un imprescindible punto de 

partida cuando se habla de lo fantástico, está Tzvetan Todorov, un pensador franco-búlgaro cuya 

obra Introducción a la literatura fantástica, publicada en Francia en 1970, ha funcionado y 

funciona como referente para el estudio de la literatura fantástica, tanto por el recorrido histórico 

y etimológico que hace del término, como por las referencias que comparte de otros especialistas 

y la gran variedad de definiciones y ejemplos que vienen con ellos.  

Sobre el ensayo de Todorov debo destacar la característica de “ambigüedad” con la que 

se engloba lo fantástico. Otro punto que agradezco y quiero subrayar del libro es la sinceridad 

que tiene Todorov cuando habla de la literatura que la tradición1 encuentra propiamente como 

fantástica2, pero que queda en el límite de su marco teórico, lo que complejiza su estudio. 

​ En segundo lugar, en el otro extremo cronológico, me acerqué al trabajo del mexicano 

Omar Nieto, en su libro Teoría general de lo fantástico publicado por la Universidad Autónoma 

de la Ciudad de México en 2015. Nieto parte de las definiciones de Todorov y habla de las 

coincidencias de pensamiento que tiene con su predecesor, pero hace hincapié en las áreas de 

oportunidad que el franco-búlgaro expone para definir y analizar lo fantástico. La aportación más 

importante que rescato este trabajo, es su propuesta de un modelo de estudio que vaya más allá 

2 Todorov se refiere, por ejemplo, a textos como La metamorfosis de Kafka y La nariz  de Gógol, que no cumplen 
con la primera condición de lo fantástico: la vacilación entre lo real y lo ilusorio o imaginario (p. 53). 

1 La palabra “tradición” aparecerá en el presente trabajo un considerable número de veces, pero necesito dejar en 
claro que no pretendo hacer un uso indiscriminado de la misma, por ello me gustaría abrazar las palabras que  
Abraham Díaz Pérez depositó en en su tesis «“Después no quedarán sino el caos y las tinieblas”. El dialogismo del 
mito de Edipo en el cuento Yocasta confiesa de Angelina Muñiz-Huberman», en donde señala que la palabra 
tradición es heredada del latín traditio y se relaciona con “entrega, transmisión o donación, pero también con 
redención, enseñanza o relato” (2023, p. 10). La tradición, sin intenciones de acortar su significado, es la 
“transmisión de un recuerdo a la posteridad.” 
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del “tema” o el “género” para entender lo fantástico y, para ello, él ofrece las ideas de “sistema”3 

y “tratamiento del tema”. 

​ Así pues, mis límites de investigación serán Todorov y Nieto. El primero propone la 

“ambigüedad” como característica esencial de lo fantástico y el segundo habla del uso del 

“tratamiento del tema” para conseguir lo fantástico y el uso del “sistema” para estudiar lo 

fantástico como un todo. Dicho lo anterior, daré un breve recorrido por las definiciones que se 

pueden encontrar en éstos y algunos otros autores no menos importantes. 

​ Todorov (1981), en la búsqueda de una de las primeras definiciones de lo fantástico, cita 

a Vladimir Soloviov, quien afirmaba que “En el verdadero campo de lo fantástico, existe siempre 

la posibilidad exterior y formal de una explicación simple de los fenómenos, pero al mismo 

tiempo, esta explicación carece por completo de probabilidad interna” (p. 19). Lo que podemos 

ver aquí, será el soporte de la teoría de Todorov: la ambigüedad, la vacilación.  

​ Dentro de la misma línea de ambigüedad, Todorov retoma lo dicho por el inglés 

Montague Rhodes James, quien apunta que “Es a veces necesario tener una puerta de salida para 

una explicación natural, pero tendría que agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha 

como para que no pueda ser utilizada” (p. 19). La anterior, debo confesar, es una de mis 

explicaciones favoritas por la imagen de un paso estrecho que no se antoja como solución.  

Todorov, encaminado a dar una definición concreta, esboza tres condiciones para que lo 

fantástico se realice:  

 

3 La Doctora Christian Chávez López, en su texto “Representación e interpretación sistémica. Pensar y 
problematizar el diseño desde los sistemas complejos”, dice que “La representación e interpretación sistémica son un 
marco teórico para analizar fenómenos sociales desde una perspectiva holística” (2023, p. 38), y a su vez dice que el 
mismo enfoque holístico ayuda a “...la resolución de problemas complejos que implica[n] , considerar el sistema 
estudiado como un todo y no sólo como componentes individuales” (p. 41). 
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“[1] En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de 

los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar en una explicación natural 

y una explicación sobrenatural de los acontecimiento evocados. [2] Luego, esta 

vacilación puede ser también sentida por un personaje de tal modo, [que] el papel del 

lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está 

representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura 

ingenua, el lector real se identifica con el personaje. [3] Finalmente, es importante que el 

lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la 

interpretación alegórica como la interpretación “poética” (p. 24). 

 

El lector tendrá que entender el texto como suscrito en un mundo “real”, en el cual él 

vacilará para explicarse de manera racional o extraordinaria un fenómeno que sucederá al mismo 

tiempo en ese mundo, sentirá la vacilación que pudiera estar “viviendo” algún personaje de la 

obra, quedará subordinado a sus emociones, visiones y decisiones y, finalmente, decidirá como 

lector de qué forma está dispuesto a recibir el texto4. 

​ Si entramos en lo relativo a las experiencias personales de recepción, Todorov nos lleva a 

otra posibilidad de entender lo fantástico, al colocar como autor paradigmático a H.P. Lovecraft, 

quien consideraba que “...el criterio de lo fantástico no se sitúa en la obra, sino en la experiencia 

particular del lector, y esta experiencia se debe al miedo” (pp. 25-26). Sobre el miedo tengo 

4 Quiero resaltar la responsabilidad que tiene el receptor para decidir si un texto es fantástico o no. Si por formación, 
educación, estado mental, o cualquier característica individual del lector, encuentra una salida racional al problema o 
a la vacilación que ofrezca la obra fantástica, dicha obra ya no lo podrá ser desde el punto de vista de Todorov. Esto 
propicia una paradoja, porque una obra, según el estado individual del receptor, puede ser o no ser fantástica desde 
la perspectiva de un mismo lector. Lo anterior lo concluyo a partir de lo dicho por Todorov en cuanto a que “Al 
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra 
solución, saliendo así de lo fantástico (p. 31). 
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coincidencias, pero también reservas, por el hecho de que el miedo también está sometido a lo 

individual: no a todos nos causan miedo las mismas cosas. 

​ En términos de miedo y por la relación que se le podría atribuir a Edgar Allan Poe con lo 

fantástico, encuentro prudente referir el texto Edgar Allan Poe y la literatura fantástica 

mexicana (2020) de Sergio Hernández, quien dice que la fantasía se podría entender como una 

acción de rebeldía porque pone en duda la realidad y desestabiliza los límites (cfr. pp. 17-18). 

Aquí tenemos de nuevo la “duda”, como elemento sustancial para lo fantástico. 

​ De vuelta a Todorov (1981) y a la claridad que tiene sobre los límites de su propuesta de 

estudio, él habla sobre La nariz de Gógol y la menciona como un “...caso límite” (p. 53), 

principalmente porque el texto ignora la primera condición para que, según él, lo fantástico 

suceda: la vacilación. Lo anterior debido a que Gógol, con una apuesta a la verosimilitud, no deja 

espacio para dudar de una nariz que se separa de un cuerpo y toma conciencia propia. Por ello, 

aunque La nariz es colocada por la tradición como texto fantástico, quedaría fuera del esquema 

de Todorov, arrojándola al terreno de lo maravilloso5. 

​ Me parece que hasta este punto, la postura de Todorov podría ser más o menos clara, pero 

antes de llegar a las propuestas de Omar Nieto, y con la intención de redondear conceptos, quiero 

ofrecer la idea de Rosina Conde, quien en Poéticas de la Creación (2020) explica que “La 

fantasía trabaja con la materia de la magia y las fuerzas ocultas … . A diferencia de otros géneros 

como la ciencia ficción, el western o el thriller, de antemano nos anuncia que la historia se halla 

inserta en un mundo producto de la imaginación” (pp. 170-171). 

​ Por otra parte, una bastante alineada a la postura de ambigüedad que sobresale en 

Todorov, y con la atención que merece la opinión de una creadora icónica de literatura fantástica 

5 Omar Nieto ofrece una distinción bastante clara sobre lo maravilloso y lo fantástico, los cuales podrían tener 
incluso una posición contraria y no sinónima que explicaré páginas adelante. 
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mexicana, comparto lo dicho por Amparo Dávila, quien en una entrevista para el Instituto 

Nacional de Bellas Artes mencionó que: 

 

Para mí, la realidad, al igual una moneda, tiene dos caras: la externa o la transparente, en 

donde todas las cosas que suceden pueden entenderse y explicarse, tienen un sentido y 

una lógica; y la interna, la más íntima y profunda, oscura y misteriosa, donde a veces 

ocurren esas cosas extrañas que no tienen explicación ni lógica, que no se pueden aclarar 

ni comprender, pero que suceden: yo manejo estas dos caras de la realidad, voy y vengo 

de una a otra fácilmente (2015). 

 

​ Un elemento que casi he ignorado por completo pero que guarda relación con lo 

fantástico, es el mito, y para mencionarlo, aunque sea brevemente, me apoyaré en el colombiano 

Iván Tapia Saavedra. En su artículo “Lo mítico y su relación con lo fantástico en la obra de J. L. 

Borges” (2013), rescata lo dicho por Victor Ivanovicci quien afirma que “La raíz histórico 

cultural de lo fantástico, así como su fundamento estructural, es el mito6” (pp. 69-70). 

​ Con lo expuesto anteriormente, puedo pasar al punto de vista de Omar Nieto y su Teoría 

general de lo fantástico (2015), en cuya introducción al texto, Lauro Zavala menciona una 

problematización importante sobre el estudio de lo fantástico, y eso es que cada una de las 

teorías para definirlo eran incompatibles entre ellas y dejaban fuera a casos tradicionalmente 

fantásticos7. De ahí Zavala dice que “...las teorías de lo fantástico eran distintas entre sí porque 

hacían referencia a corpus diferentes, estaban hechas a la medida de cada cuento, de cada novela, 

7 Hay que recordar el ejemplo que puse sobre Gógol. 

6 Por cuestiones de espacio no puedo complejizar la relación del mito con lo fantástico, pero aprovecho esta nota 
para señalar que una línea de investigación se podría enfocar en la conversión del mito hacia lo fantástico, 
principalmente porque, de manera general, cuando el mito es concebido, se construye como realidad y no como 
fantasía. 
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pero no contenían una especificidad” (pp. 21-22). Por ello, y rescato lo que dije páginas arriba, 

uno de los aportes más importantes para el estudio de lo fantástico es la propuesta de explorarlo 

como sistema, dado que todos los registros literarios comparten reglas de operación y son un 

conjunto de elementos articulados entre sí que operan de forma estable e identificable (cfr. p. 22), 

y que ese modelo de estudio permite “...comprender el fenómeno [fantástico] no como una 

colección aislada de manifestaciones literarias, sino como un hecho estético que posee una 

historia y una evolución”  (p. 23), además de que “...el sistema de lo fantástico opera a partir de 

un tratamiento del tema, cualquiera que sea este, y no sólo de los estereotipados como 

«fantásticos» los cuales llegan incluso a tener independencia entre ellos mismos” (pp. 42-43). Lo 

anterior es importante porque podríamos hablar de que, lejos de un tema o temas específicos y 

estereotipados, hay un tratamiento: más allá de un “qué”, nos enfrentamos ante “cómos” que 

forman parte de un sistema. 

​ De lo anterior, el trabajo de Borges podría resultar como un ejemplo paradigmático, ya 

que en el libro de Nieto, cuando cita a Flora Botton, se dice que en la obra del argentino aparece 

una y otra vez el mismo tema o motivo, pero según como se trate puede ser “...fantástico, 

filosófico o poético” (p. 44). Pensemos, tan solo por nombrar algunos ejemplos, en los laberintos 

o en las diversas maneras con la que Borges plantea la idea del infinito. 

Otro punto que es necesario aclarar antes de llegar a la definición de lo fantástico de 

Nieto, es la diferencia entre éste y lo maravilloso, términos que podrían presentarse como 

sinónimos. En ese sentido Nieto explica que: “En el terreno de lo maravilloso, lo imposible es 

considerado como incuestionable, mientras que en el terreno de lo fantástico siempre hay alguien 

(los personajes, el narrador o el lector implícito)  que se pregunta cómo pudo ocurrir lo 
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imposible”8 (pp. 15-16). Para ejemplificar con creadores específicos, insertos en lo maravilloso, 

Nieto menciona a Tolkien y a J.K. Rowling9. 

En otras palabras, en la diégesis de lo maravilloso, no hay dudas sobre los hechos, por 

muy increíbles o inauditos que parezcan, mientras que en lo fantástico sí habrá un 

cuestionamiento.  De esa manera, Nieto concluye que lo maravilloso y lo fantástico son opuestos 

y para sustentar lo dicho cita a Caillois y la distinción que este teórico marca cuando dice que 

“Es importante distinguir entre estas nociones cercanas y que se confunden con demasiada 

frecuencia, lo feérico es un universo maravilloso que se añade al mundo real sin tocar ni destruir 

su coherencia” (pp. 66-67). 

La diferencia entre lo maravilloso y lo fantástico me servirá como excusa para citar la 

definición de Nieto sobre lo que él denomina “El sistema fantástico”, el cual consiste en “...una 

irrupción sobrenatural en el orden de lo natural” (p. 65). En este punto quiero destacar los 

diferentes términos que acompañan a los dos teóricos principales de este trabajo: 

Todorov-ambigüedad/ Nieto-irrupción. 

Nieto expone tres tipos de sistema fantástico. El primero es el clásico, el segundo es el 

moderno y el tercero es el posmoderno. El paradigma del primero se establece cuando hay una 

transgresión  “sintáctica” o, dicho de otra manera, se contraponen el orden de lo real y de lo 

sobrenatural y al final alguno de ellos transgrede al otro. El siguiente modelo sería de tipo 

“semántico”, en donde la transgresión se produce cuando el orden semántico se invierte y lo 

sobrenatural se neutraliza. En el tercer modelo las transgresiones serán “lingüísticas”, y los 

9 Las obras emblemáticas de Tolkien y Rowling, El Señor de los anillos y Harry Potter, respectivamente, se 
aproximan a un terreno feérico, en donde los mundos y los sucesos maravillosos que suceden en ellos, así como la 
naturaleza de quienes existen en ellos, por muy extraños que parezcan, son incuestionables. 

8 Quiero que se note el diálogo entre Zavala y Todorov en lo que se refiere a la duda y a la ambigüedad, como 
elementos de lo fantástico.  
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conceptos de “verdad” o “fantástico” son relativos y están subordinados al lenguaje (cfr. pp. 

83-84). 

Los tres tipos de paradigmas merecen un espacio adicional para concretar su aplicación: 

●​ Clásico: Tiene una irrupción lineal de un elemento sobrenatural o que pertenece a una 

otredad, en un mundo que es muy cercano al nuestro. La intrusión primero se da por 

acechamiento, luego por agresión y finalmente ese mundo, tan parecido al nuestro, es 

traspasado (p. 103). “El Horla” de Maupassant, puede ser un buen ejemplo de este 

paradigma.10 

●​ Moderno: Aquí se podría expandir, más que sustituir, el término “irrupción” por 

“revelación” o “epifanía”. Bajo el paradigma moderno se pueden suscribir “...todas las 

formas derivadas del estudio e inquietud del sueño, del mundo onírico” (p. 156). Aquí es 

donde, a diferencia de los límites de Todorov, “La Metamorfosis” de Kafka sí tiene 

cabida11, porque “...lo sobrenatural se naturaliza, es decir, lo extraño se presenta como 

real, natural” (p. 285). 

●​ Posmoderno: En cuanto al posmoderno, la palabra clave es “simulacro”, el cual sucede en 

alguno de sus elementos, ya sea el real o el sobrenatural, incluso en ciertos casos 

simulando la totalidad del sistema fantástico. De ahí que Nieto, al citar a De Toro, 

propone que “...lo fantástico posmoderno también es metafantástico, donde se juega 

abiertamente con las reglas que integran un sistema, hasta el grado de simular el 

fenómeno fantástico para demostrar su artificialidad” (p. 235). En “El Aleph” de Borges 

se puede encontrar un buen ejemplo cuando el Aleph simula contenerlo todo, pero el 

11  Basta pensar en el inicio del texto: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto” (p. 198). 

10 “Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Anoche sentí que alguien se 
inclinaba sobre mí y con su boca sobre la mía, bebía mi vida” (p. 107). 
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narrador (o Borges mismo) pone en duda su existencia y debilita la noción de verdad 

total12. 

Hasta aquí mis extremos: Todorov y Nieto. Tal como escribí al principio de este apartado, 

uno puede ser el punto de partida y otro puede ser la continuidad que detecta elementos que ya 

fueron superados tanto por el tiempo como por las nuevas formas de hacer literatura y, dicho sea 

de paso, por las nuevas formas de hacer literatura fantástica, a veces inspiradas en la manera 

clásica, otras veces inspiradas en el nuevo mundo que estamos viviendo. 

​ Para cerrar el apartado quiero decir que las diversas maneras de entender lo fantástico, 

lejos de ser analizadas como antagónicas, tendrían que entenderse como complementarias unas 

con las otras. La teoría, sobra decir, está sujeta a su objeto de estudio, en este caso, a la literatura 

fantástica y, este objeto de estudio, está en constante movimiento, por ello la  forma de hacer 

teoría también se ha modificado y se seguirá modificando con la aparición de nuevas creaciones. 

Si bien, en principio, la ambigüedad o la duda se propusieron como condicionantes para que un 

texto fuera considerado como fantástico, la propia literatura, como un ente vivo, encontró la 

manera de fugarse a esos límites de estudio y mantenerse como fantástica, recordemos, por 

ejemplo, a Kafka y su Metamorfosis. De ahí que otros modelos de análisis propusieron la 

irrupción como un elemento para determinar a un texto como fantástico, desde un enfoque 

sistemático, como modelo de investigación. Ambas formas son correctas. La teoría es una caja 

de herramientas que se renueva constantemente, nuestro trabajo es aprender a usar el, o los 

instrumentos adecuados, para el fin o los fines que estemos persiguiendo. 

 

 

12 “Arriba, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un 
alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los 
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” (p. 204). 
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2.2 Rasgos de lo paródico 

A pesar de que el diccionario en línea de la RAE reduce el concepto de parodia a “Imitación 

burlesca”, como única acepción, lo cierto es que lo paródico es un término que ha desatado una 

cantidad importante de definiciones y teorías, con ideas alineadas y contrarias. El espacio de esta 

poética me deja con posibilidades de ofrecer un muestreo de dichas posturas. No obstante, 

procuré que la selección, a pesar de su brevedad, pudiera contener material suficiente para 

exponer conceptos poco más allá de lo básico. Y para ello, hice un modelo de exposición que 

rescata varias voces críticas que se han encargado de explicar las múltiples facetas de la parodia. 

​ De esta manera, usaré a Gérard Genette como una suerte de campo gravitacional de ideas 

para complejizar lo que orbita alrededor del concepto de la parodia. Por esa razón una de las 

fuentes principales será Palimpsestos, publicado en 1989, que se presenta como un excelente 

punto de partida para el estudio de la parodia, dejando claro que el término puede ir mucho más 

allá de la risa, la comedia o la burla, términos con los que la parodia ha sido históricamente 

asociada, arrojándola incluso a un terreno que podría rayar con lo marginal o como un 

denominado “género menor”13. La palabra que resalta en el texto de Genette, sobre la que 

descansa una buena parte de su estudio y a la que le dedicaré más espacio, es “transtextualidad”: 

la forma en la que los textos literarios dialogan con otros textos. 

​ El otro hilo conductor de estudio que propongo para esta poética, estará soportado en un 

breve pero sustancial ensayo escrito por Irerisabel Campos, “Aproximaciones a la parodia”, 

incluido en el libro Poéticas de la creación. Ahí la autora, antes de ofrecer su propia definición 

del término, con la que le pone punto final a su participación en el texto, nos lleva de la mano y 

13 La idea de “género menor” es una idea con la que no puedo comulgar porque creo que los géneros  no pueden o no 
deben estar sujetos a jerarquía alguna. No creo que una novela valga más que un cuento o que, por ejemplo, la 
poesía esté por encima de la estampa, porque cada género tiene sus propias lógicas, reglas, funciones y dificultades. 
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con claridad, por un recorrido histórico y bibliográfico donde enuncia las mutaciones, 

interpretaciones y cambios que se han hecho presentes en la parodia. 

​ Finalmente, en el transcurso de mi investigación surgió el ensayo La parodia: Reflexión y 

elementos propuestos para su interpretación en Colombia (2020) de Graciela Melo. Llamó mi 

atención porque el problema que se presenta en el citado ensayo sobrepasa lo teórico-literario y 

llega hasta lo teórico-legal, donde la parodia ha causado controversias por el límite tan fino que 

podría existir entre la parodia y el plagio, sobre todo en ámbitos comerciales. 

​ Antes de ir de lleno a la exposición de Genette, con el objeto de no arrojarnos 

completamente a las definiciones de transtextualidad, quiero transcribir uno de los significados 

que encuentra Irerisabel Campos en la obra de Linda Hutcheon al exponer que parodia, 

etimológicamente hablando, quiere decir “al lado de” o “junto a”, así muestra el vínculo cercano 

que existe entre una obra y otra más allá de un “contraste degradante”. De esa manera en la 

parodia también se encuentra interacción, transformación y síntesis bitextual que transgreden o 

resaltan la semejanza entre dos textos (cfr. p. 135). En otras palabras, se nos invita a pensar en la 

parodia como una manera lateral de vivir, escribir o leer un texto. 

​ Ahora sí, paso a Genette (1989). En el caso del francés, no quiero empezar con el vocablo 

“parodia” como tal, sino con uno de los términos que él presenta: “transtextualidad”, que en 

palabras del teórico no es otra cosa que “...todo lo que pone al texto en relación manifiesta o 

secreta con otros textos”14 (p. 9). 

​ Genette hace una clasificación de las diferentes transtextualidades15: la intertextualidad, 

la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad (cfr. pp. 10-11)16. 

16 Irerisabel hace un excelente concentrado explicando cada una de las transtextualidades: “la intertextualidad es la 
relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, la presencia efectiva de un texto en otro, ya sea en forma de 

15 A pesar de las clasificaciones, Genette expone que los cinco tipos de transtextualidad están comunicados y 
entrelazados unos con otros, por ello sería un error considerar que la presencia de algún tipo, anula la presencia de 
otro (cfr. p. 17). 

14 Quiero advertir que el mismo Genette menciona que esta definición es burda. 
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Con un primer análisis, la parodia podría estar presente en todas las relaciones 

transtextuales, pero Genette enmarca lo paródico en la “hipertextualidad” (p. 14), principalmente 

porque en dicha clasificación se habla de un texto anterior (hipotexto) y un texto nuevo, producto 

del anterior (hipertexto). De ahí que Genette dice que un hipertexto es “...todo texto derivado de 

un texto anterior por transformación simple o por transformación indirecta, diremos imitación” 

(p. 17).  

Lo anterior abre la puerta a una posibilidad que también inquietó a Genette: ¿Todo texto 

es hipertexto? De alguna manera sí, porque según él “...no hay obra literaria que, en algún grado 

y según las lecturas, no evoque otra, y, en ese sentido todas las obras son hipertextuales. Pero 

...algunas lo son más que otras” (p. 19). Bajo ese razonamiento el estudio de la hipertextualidad 

sería inabarcable, por ello Genette, dice que la hipertextualidad tiene un aspecto más definido, 

uno en donde la derivación del hipotexto al hipertexto no es sutil, sino masiva con una conexión 

clara y deliberada entre las obras, y es ahí donde coloca a la parodia, el travestimiento y el 

pastiche17, como “los únicos géneros oficialmente hipertextuales” (p. 19). En el mismo orden de 

ideas, María Ramos (2022) en su “Estudio crítico de la parodia y revalorización del término”, 

habla de que el rasgo de intertextualidad es un factor de la parodia examinada en la época 

contemporánea y cita lo dicho por Hannosh quien establece que “...la intertextualidad no sólo 

está estrechamente ligada a la parodia entendiendo la misma como una reescritura cómica de otra 

17 Aunque Genette coloca estos tres géneros como hipertextuales, Hutcheon (1993)  marca una diferencia 
importante, al menos entre la parodia y el pastiche, colocando a la primera como un recurso con sentido crítico  e 
histórico y a lo segundo como algo vacío y decorativo (cfr. p.6). 

cita, plagio o alusión. La paratextualidad está constituida por señales accesorias que procuran un entorno al texto: 
títulos, subtítulos, prefacios, epílogos, notas a pie, advertencias, prólogos, ilustraciones, comentarios, portadas, 
borradores, esquemas, etc. La metatextualidad es la relación crítica que une un texto a otro texto que habla de él, sin 
citarlo e, incluso, sin nombrarlo; el discurso incluye un comentario que evoca sobre su propia identidad lingüística o 
narrativa. La architextualidad es la relación más abstracta e implícita, en donde el texto en sí mismo no tiene por qué 
señalar su calidad genérica; es decir, la novela no se designa explícitamente como “novela”, ni el poema se nombra 
“poema”, esa determinación no es asunto del propio texto, sino del receptor. La hipertextualidad describe una 
relación que une un texto B (hipertexto) a un texto A anterior (hipotexto), en un tipo de relación que no es de un 
comentario crítico (como en la metatextual), sino una operación de transformación que puede ser simple (directa) o 
compleja (indirecta) (2020, cfr. pp. 137-138). 
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obra sino que, según la autora, la parodia es deliberadamente intertextual” (pp. 7-8). Una manera 

sencilla de entender a la parodia, sería nombrarla como un tipo de intertextualidad. 

A estas alturas de mi poética, pareciera que los términos hipotexto e intertextualidad se 

utilizan de manera indiscriminada para incluir a la parodia, pero hay que recordar que las 

diferentes maneras de transtextualidad, lejos de ser contrarias, son complementarias, porque el 

hipotexto forma parte de la intertextualidad. Otra aclaración que quiero hacer sobre el concepto 

intertextualidad, tiene que ver con su origen, el cual por la manera en la que he expuesto este 

apartado podría acreditársele a Genette, no obstante Campos aclara que esa palabra le 

corresponde a Julia Kristeva, quien cuando postula su idea refiere que “...todo texto se constituye 

como un mosaico de citas, todo es absorción y transformación de otro texto ” (Kristeva, 1981, 

como la cita Campos, 2022, p. 137). 

Genette (1989) propone una definición en donde dice que la parodia tiene varios niveles, 

donde el más riguroso es el de la parodia mínima, y para conseguirla se retoma de manera literal 

un texto conocido y se le da un nuevo significado jugando con las palabras que lo forman. Es 

decir que la parodia se podría entender como “...una cita desviada de su sentido, o simplemente 

de su contexto y de su nivel de dignidad” (p. 27). 

Necesito regresar un poco y acusar que la visión aristotélica probablemente ha ejercido 

cierta presión que no permite ver a la parodia más allá de un encasillamiento de burlesco, pero 

incluso desde el nicho de la burla, tiene una manifestación estética valiosa que dialoga con lo 

catártico, pienso por ejemplo en lo dicho por Bajtin en La cultura popular en la edad media y el 

renacimiento (1987), cuando habla de la satisfacción que provoca rebajar las cosas elevadas y 

“Ante la fatiga de mirar hacia arriba, se tiene el deseo de bajar los ojos. Cuanto más poderoso y 

largo haya sido el dominio de las cosas elevadas, mayor satisfacción procurará su destronamiento 
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o rebajamiento. De allí que el éxito enorme de las parodias y difrazamientos cuando son de 

actualidad, es decir, cuando lo sublime ha fatigado ya a sus lectores” (p. 249). La parodia es un 

respiro de alto valor estético. 

María Ramos en su “Estudio crítico de la parodia y revalorización del término” (2022) 

nota que a partir de los años noventa, por un cambio de recepción gracias a la crítica, se observa 

un cambio de perspectiva en el estudio de la parodia haciendo de lado las connotaciones 

negativas y dándole lugar a sus beneficios. La previa mala connotación hacia la parodia, señala 

la misma autora al citar a Gaull, tenía que ver con su definición cómica y poco interesante, así 

como su derivación poco original y efectiva por su naturaleza imitativa (cfr. p. 5). 

Es innegable la influencia aristotélica que tienen los teóricos previos a los años noventa, 

pero no podemos perder el foco en cuanto a la temporalidad en la que es concebida la reflexión 

de Aristóteles respecto al concepto de parodia. Su pensamiento estaba enmarcado en ciertas 

obras y en un tiempo y situación cultural específica. No por esto pretendo decir que sus 

propuestas sean caducas, quiero decir que desde la crítica y teoría literaria, lo dicho por el 

filósofo es un excelente punto de partida con una meta tan indefinida y cambiante como 

literatura se produzca, porque, no sobra señalar, el número de textos existentes ha aumentado con 

los años y la parodia es un instrumento para la creación de nuevas obras. 

La parodia está constituida, como bien señala Ramos (2022), por una mezcla de 

admiración y respeto, ya que a pesar de que su origen está vinculado con el ridículo, más 

adelante reveló admiración (p. 8), de ahí que es un término paradójico que se encuentra entre 

“...el tributo y la burla” (p. 9). Y en ese sentido, Campos, al citar a Peter Ivanov, comenta que en 

la parodia también existe “...una búsqueda de originalidad del parodista y de su deseo por 
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encontrar su propio estilo artístico, quebrantando la autoridad de modelos consagrados” (2022, p. 

136).  

La cita final del párrafo anterior es importante porque en el ámbito de lo creativo o 

incluso en casi cualquier tipo de actividad, la imitación es el inicio hasta que lo imitado se 

integra tanto al imitador y a sus propios talentos o aptitudes que de a poco se revela un estilo y 

originalidad propias18, aunque de principio sean prestadas. 

Si bien, el vocablo parodia no siempre implica burla, al ser utilizado de manera 

indiscriminada para deformaciones lúdicas, transposiciones burlescas o imitaciones satíricas de 

un estilo, y, debido a la convergencia funcional de lo anterior, Genette lo llama “...un lugar de 

confusión onerosa” (1989, p. 37). De ahí que, para intentar estrechar la diversidad de visiones, 

propone (re)bautizar la parodia como “...la desviación de un texto por medio de un mínimo de 

transformación”. Sin duda alguna, la parodia supera y transgrede las teorías, por ello Maria José 

Rodríguez en “De la parodia como intergénero” (2015) dice que “...la parodia se define como un 

fenómeno que va más allá de una figura literaria y que, asimismo, atraviesa el concepto de 

género literario; se trata entonces de un intergénero que reúne una clase de obras que comparten 

unas características hipertextuales así como un objetivo común ” (p. 3). 

Otra de las estrategias que Genette propone para estudiar la parodia consiste en atender la 

sustitución temática. Aquí, en una escalera de teóricos, Genette cita a Delepierre que a su vez se 

sustenta en el libro Traité des Belles Lettres de Montespin, dice que la esencia de la parodia se 

18 Murakami, cuando habla del estilo y la originalidad, dice: “En mi opinión, para decir que alguien se expresa con 
originalidad debe cumplir los siguientes requisitos: 1. Tener un estilo propio (sonido si se trata de música, estilo si se 
trata de escribir, forma y color cuando es pintura, etcétera) claramente diferenciado del de los demás. De tal manera 
que sólo con entreverlo (con escucharlo apenas) se entienda a la primera que esa persona tiene algo peculiar. 2. Ser 
capaz de superar ese estilo peculiar, pues a medida que transcurre el tiempo no queda más remedio que crecer y 
evolucionar. Uno no puede quedarse siempre en lo mismo. La capacidad de innovar debe ser inherente y dinámica. 
3. Con el paso del tiempo, la originalidad debe convertirse en estándar, en norma. Tiene que ser absorbida la psique 
de la gente y convertirse en un criterio de valor. De ese modo, será una referencia clara para las generaciones 
posteriores” (2015, p. 94) 
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encuentra en sustituir el tema que se parodia por un tema nuevo, que no necesariamente tiene que 

ser opuesto (1989, cfr. pp. 32-33). 

Ahora bien, ¿cuál es el papel del lector? Campos menciona que el lector es fundamental 

tanto en la generación de la obra, como en su efecto estético, y que este lector tiene que ser 

“...erudito y sutil, capaz de descifrar el texto artístico, salvando los escollos con los que tropieza 

su lectura, para llegar a comprenderlo” (2020, pp. 139-140). Por otro lado, un texto paródico 

algunas veces también es un juego en donde se reta al lector a descubrir qué se está parodiando. 

En ese sentido, y al pedirle al receptor un esfuerzo mayor en su ejercicio, algunos casos de 

parodia también podrían estar sumergidos en la categoría de literatura ergódica19. 

Antes de llegar al final de este apartado, no quiero que se germine una falsa idea de que 

estoy totalizando la parodia ya sea como burla o como homenaje, nada de eso. La parodia es una 

mezcla de ambas. Para este caso, Campos también rescata a Hutcheon y la idea de dos ethos20, en 

donde uno es peyorativo, burlesco y degradante y otro es un homenaje sin agresividad (cfr. p. 

139).   

O, en palabras de la propia Hutcheon, (1993) “...la parodia tiene una amplia gama de 

formas y propósitos –desde aquel ridículo ingeniosos, pasando por lo festivamente lúdico, hasta 

lo seriamente respetuoso” (p. 3), con lo que deja claro que la parodia no es reducible únicamente 

a burla u homenaje y que puede oscilar entre ellos o contener ambos elementos al mismo tiempo. 

Igualmente, Hutcheon encuentra que “...la parodia está doblemente codificada en términos 

políticos: legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia” (p. 8), es decir que de forma 

simultánea puede reafirmar, cuestionar, rendir homenaje y criticar a su objeto de referencia. 

20 Entiéndase para este texto el ethos como carácter distintivo de algo. 

19 Abundan definiciones sobre la palabra “ergódico”, pero para la presente poética y por la claridad y la coherencia 
que guarda con la misma, me sujeto a la definición que proponen Raquel Crisóstomo y Marc Valderrama en su 
artículo “Nuevos acercamientos a la narrativa ergódica: el caso Bandersnatch”, en donde explican que “...la 
literatura ergódica es aquella en la que se requiere un esfuerzo no trivial para permitir que el lector atraviese el 
texto…” (2020, p. 259). 
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Con algunas de las diferentes posturas expuestas y, antes de terminar el apartado, me 

tomaré la libertad de transitar a un terreno en apariencia lejano a lo literario: el jurídico. Ahí 

Graciela Melo abre su ensayo La parodia: Reflexión y elementos propuestos para su 

interpretación en Colombia (2020) con dos citas con las que contrapone las dos caras de la 

parodia: por una parte la burla o la minimización, que vista por Oscar Wilde no es otra cosa que 

“...el tributo que la mediocridad paga a la genialidad” y por el otro la valorización de Aldous 

Huxley quien la reconoce como una de las formas más penetrantes de la crítica (cfr. p. 216). 

En el texto de Melo, la parodia se ha llegado a las explicaciones de los juristas quienes 

han lanzado varios intentos por definirla, obteniendo como resultado dos elementos constantes:  

La parodia: 

1)​ Toma o roba21 elementos de una obra originaria o preexistente, en mayor o menor 

grado o cantidad, para crear una obra nueva. 

2)​ Contiene, al menos en parte, crítica, comentarios u opinión (cfr. p. 228). 

​ De los elementos anteriores quiero destacar la frase “crear obra nueva”, ya que ahí existe 

una aceptación de originalidad. Así pues, Graciela Melo menciona una pregunta específica que 

se le hizo a un tribunal europeo sobre si la originalidad es requisito de la parodia, a lo que el 

tribunal contestó que “En definitiva, desde su dimensión «estructural», la parodia debe ofrecer 

un determinado equilibrio entre los elementos de imitación y los elementos de originalidad, 

inspirándose en la idea de que la incorporación de elementos no originales respondan 

efectivamente al efecto que con la parodia se pretende” (p. 229).  

​ De esta manera Graciela Melo establece que “La parodia puede ser tanto un tributo como 

un ataque a la obra parodiada, pero debe, en todo caso guardar distancia de la obra originaria ... y 

21 Aunque parezca que la parodia se aleja de la originalidad por su esencia de “robo”, no es posible ni justo decir que 
la obra nueva, producto de la parodia carece totalmente de algún aporte creativo porque la reinterpretación y 
recontextualización de una obra original ya implican un ejercicio creativo en sí mismo. 
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no se confunda con ella aunque la evoque” (p. 231). Dicho de otro modo, en el sentido jurídico, 

se señala que la distancia entre la obra original y la obra parodiada es un elemento al que se le 

debe poner atención, ya sea que la obra se trate de un tributo o de un ataque. Cuando se habla de 

distancia, se especifica que la intención de la misma es hacer notar que la parodia es otro 

producto literario que no debe tener el riesgo de ser confundida con la obra parodiada. 

Al respecto, me parece satisfactorio que en un ambiente que pudiera parecer tan alejado 

de lo literario como es el jurídico y legal, se puedan gestar formas de definir la parodia de modo 

simplificado.  

Cada una de las definiciones aquí presentadas, creo que no ha hecho más que expandir la 

duda. Por ello, en el entendido de que lo que voy a poner aquí no es definitivo, quiero citar la 

reflexión final de Campos, con la que encuentro grandes coincidencias: 

 

La parodia es una estrategia de creación literaria que se vale del diálogo con otros textos, 

géneros y/o estilos para transformarlos y crear una nueva entidad artística... La parodia 

puede ser un eficaz instrumento para rehacer de manera lúdica una obra admirada, para 

renovar modelos desgastados o para destruir discursos autoritarios. En todos los casos, 

para que su estética pueda ser apreciada en su totalidad, exige un receptor capaz de 

interpretar códigos propuestos en el nuevo texto creado (2020, p. 141).  

27 



 

3 Referencias literarias 

Quizá la parte teórica que antecede a este apartado, pudo haber sido de alguna manera agotadora, 

al menos lo resultó para mí, pero quiero justificar la extensión de la misma porque el estudio 

tanto de los textos, como de los géneros, habían sido temas en los que no me había detenido lo 

suficiente. No había entendido lo útil, incluso lo necesaria, que puede ser la teoría en función de 

la creación. Saber de dónde se viene, ayuda a saber a dónde se quiere llegar. 

​ En el presente capítulo pretendo ser más práctico y aplicar la teoría revisada en los textos 

que presentaré a continuación. 

 

3.1 Sólo algunos textos fantásticos 

La selección de textos para este apartado fue difícil porque dentro de mis gustos y acervo, lo 

fantástico ocupa un lugar amplio. Lo anterior me deja con cierta pena porque, una vez más, por 

cuestiones inherentes a la extensión de mi poética, muchas obras que me habría gustado integrar 

han quedado fuera. Por ello aquí sólo mencionaré algunos de los títulos que pueden ser 

ejemplares para destacar conceptos de la teoría fantástica y que pueden funcionar como 

apropiados marcos referenciales. 

Dentro de los textos teóricos que pude revisar respecto a lo fantástico, hubo varios que 

nombraron al Castillo de Otranto de Horace Walpole escrito en Londres en 1764, como uno de 

los textos más populares de la literatura fantástica. La novela comienza cuando Conrado, hijo de 

Manfredo, el príncipe de Otranto, en la víspera de su matrimonio, muere aplastado por un yelmo 

gigante que cae en el patio del castillo (2018, pp. 2-3). La caída del yelmo irrumpe en la vida de 

los personajes. De ahí en adelante hay apariciones de fantasmas, la visualización de las 

extremidades de un gigante y otros espectros que trastocan la realidad de los personajes. La 
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irrupción va acompañada de la ambigüedad ya los personajes muchas veces dudan de lo que está 

frente a ellos. Cabe señalar que los hechos fantásticos, que suman una buena cantidad a lo largo 

de la historia, no dejan de sorprender ni de descolocar a los personajes que se enfrentan a ellos, 

por lo que no se puede percibir algún tipo de transición hacia lo maravilloso. 

Edgar Allan Poe es un autor a mencionar cuando se habla de lo fantástico. Para este caso 

me detendré en “El retrato oval”, escrito por el estadounidense en 1842. El cuento tiene un 

equilibrio admirable de irrupción y ambigüedad, y funciona en dos niveles narrativos. El primero 

trata de un hombre herido que, al encontrar refugio en la torre de un castillo, descubre a la luz de 

los candiles un retrato de una mujer que bien pudo haber confundido con un rostro vivo. 

Sobresaltado por aquel cuadro, encuentra en la torre un texto que habla sobre cómo fue hecho. 

En el segundo nivel de narración, el relato dentro del relato, se descubre que mientras el pintor 

de la obra retrataba a su amada, ella iba perdiendo la vida. Aunque se vislumbra que la mujer se 

va consumiendo conforme su cara es trasladada al lienzo, la brevedad permite que la muerte de 

la chica se sienta como una irrupción. Por su parte, la ambigüedad forma parte de todo el cuento 

y se encuentra tanto en el hombre inquieto por un retrato que parece estar vivo, como por la 

relación entre la muerte de la mujer y la última pincelada del artista (2012, pp. 131-133). 

Otro de los textos que quiero proponer como ejemplo, por tratarse de uno de mis 

favoritos, es “El Horla”, de Guy de Maupassant publicado en Francia en 1887. La historia está 

escrita con la estructura de un diario, por lo tanto sólo podemos tener acceso a aquello que “vive” 

y describe el narrador, quien habla de un ser invisible que encuentra diferentes maneras de 

acosarlo. Por ejemplo, mueve objetos o deja indicios de que se alimenta de agua y leche. Si bien 

al principio las cosas que le pasan al narrador giran en torno a la ambigüedad, porque no sabe si 

está alucinando o imaginando, hay una irrupción efectiva cuando el narrador testifica cómo el 
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tallo de una rosa se dobla frente a él como si una mano invisible lo estuviera sujetando. Al final, 

tanto el protagonista como el visitante fantasmal tienen un desenlace incierto. Aunque el hombre 

decide recurrir al fuego para destruir a la entidad, duda de su efectividad debido a la naturaleza 

intangible de la criatura que lo acecha.(2002, pp. 101-126). 

En el marco de los relatos fantásticos que al igual que los anteriores guardan algún tipo 

de relación con el miedo, quiero mencionar a “Herbert West, reanimador”, escrito por H. P. 

Lovecraft entre los años 1921 y 1922 en Estados Unidos. Dicho relato descarta la posibilidad de 

ambigüedad, lo que le deja el camino libre a la sensación de irrupción, la cual es aplicada con 

efectividad cuando en el texto se hace presente un experimento que permite revivir cadáveres 

que más allá de convertirse en zombies tradicionales son movidos por el hambre, aquí los 

reanimados piensan y actúan de manera oscura (2009, pp. 103-145). 

​ Finalmente, entre los cuentos que me cautivan por su brevedad y por su capacidad de 

inquietarme, está “Alta cocina” de la mexicana Amparo Dávila, publicado en 1959. Ese texto es 

una narración breve en primera persona que describe a criaturas que nacían en tiempo de lluvias 

y que eran cocinados y consumidos con regularidad por la familia del narrador. El texto tiene una 

mayor inclinación hacia la ambigüedad que hacia la irrupción, principalmente porque se 

desconoce la especie a la que pertenecen las criaturas, de las que sabemos, entre otras pocas 

cosas, que son pequeñas y de ojos grandes. El chillido que lanzan cuando se les hierve, podría ser 

quizá el elemento en donde se manifiesta la irrupción (2014, pp. 49-50). El lector reconoce lo 

maravilloso o no. 

​ Algo que disfruté de la presente selección de textos fantásticos, es que todos ellos aluden 

al sentimiento de miedo. Si bien es cierto que esa emoción no necesariamente tiene que estar 

presente en un texto para que sea considerado como fantástico, sí es un sentir que puede 
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condicionar en el lector un estado que le facilite mantenerse en la duda respecto a lo que le 

acontece al personaje que lee. 

 

​ 3.2 Sólo algunos textos paródicos 

La parodia en la literatura da la impresión de haber existido desde siempre. Hay indicios, de que 

el mismo Homero autoparodió la Ilíada, datada alrededor del VIII o VII a.c., con la 

Batracomiomaquia, en donde en lugar de retratar la cólera de Aquiles en tierras troyanas, el 

ciego de Quíos se divirtió poniendo a combatir a ranas y ratones (2017, pp. 7-15). Los tópicos 

clásicos, quizá por su ubicación en la línea cronológica, son textos recurrentes para ser llevados a 

la parodia. Por ejemplo la obra dramática Medusa,  escrita entre 1959 y 1958 por el mexicano 

Emilio Carballido, modifica el tema de la relación entre Perseo y la Gorgona que se puede 

encontrar, aunque no por primera vez, pero sí con claridad, al final del libro IV del poema épico 

Las Metamorfosis de Ovidio. En voz del latino, el héroe se escabulle y le corta la cabeza a la 

Gorgona mientras ésta y las serpientes de su cabeza duermen. Carballido lleva la historia a un 

terreno romántico, en donde existe amor entre Medusa y Perseo, quienes incluso comparten un 

palacio, no obstante la mujer pierde la cabeza a manos del héroe (2009, pp. 66-139). Por su parte, 

Borges, aficionado de los clásicos grecolatinos, en 1949 usó el mito de Teseo y el Minotauro 

depositado, entre muchos otros textos, en Las Herodías, también de Ovidio, para crear “La casa 

de Asterión”, incluído en el libro de El Aleph (2012), cuento que se destaca por mostrar a un 

Minotauro pensante, nostálgico, que muere por un Teseo que declara que la bestia “apenas se 

defendió” (pp. 81-88). Para cerrar con las parodias clásicas, quiero mencionar el cuento “Yocasta 

confiesa” (2011), escrito por la francesa –nacionalizada mexicana–, Angelina Muñiz-Huberman, 

publicado por primera vez en 1985, y que resignifica la obra de Edipo de Sófocles con un giro 
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original e inesperado, en el que señala que la reina de Tebas supo que Edipo era su hijo desde 

que él subió las escalinatas del palacio después de haber vencido a la Esfinge y permitió que el 

incesto tuviera lugar en su lecho al dejar que su amor de madre y su amor de amante no tuvieran 

distinción uno del otro (pp. 655-735). 

Aunque algunas veces la relación paródica de una obra con otra se tiene que adivinar, y 

eso es parte del encanto y del reto de la parodia, otras veces los autores directamente hablan del 

hipotexto ligado a su creación, así es el caso del escritor mexicano Dán Lee, quien en alguna de 

las presentaciones editoriales mencionó que su cuento “Los invitados”, relato que está construído 

como un manual para sobrevivir a los fantasmas del pueblo Teomeztitlán (2022, pp. 50-56), es 

una homenaje al poema Instrucciones de Neil Gaiman, donde el británico indica qué hacer para 

entrar, con los menores riesgos, al mundo de las hadas (2017). En el tenor de las parodias 

declaradas, quiero mencionar el libro de cuentos Media Noche de Amor publicado en 1990 por el 

francés Michel Tournier, quien en la contraportada de su edición de Alfaguara, declara que la 

manera de presentar su texto es como El Decamerón de Boccaccio en el sentido de que el 

italiano usa como marco narrativo un encierro motivado por la peste bubónica, mientras que el 

francés usa como excusa el banquete de separación de una pareja, en donde los invitados 

comienzan a narrar historias. 

Ninguno de los textos mencionados incurre en plagio. Su característica distintiva es que 

pueden presentarse como obras originales, a pesar de que la estructura o el tema hayan sido 

abordados anteriormente. Los autores supieron reinterpretar, homenajear o incluso experimentar 

con las creaciones previas de manera innovadora, lo que les permite funcionar de forma 
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independiente respecto a la obra que los inspiró, lo que permite que, en caso de que el lector no 

conozca el hipotexto, también lo pueda apreciar.22  

22 Según Hutcheon (1993), la accesibilidad de la parodia depende del equilibrio entre la complejidad de las 
referencias y la claridad de la intención paródica. Si la parodia es demasiado críptica o demasiado excluyente, puede 
limitar su impacto (cfr. pp. 12-15). 
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4. Análisis de mi obra 

Planteadas las aproximaciones teóricas en el Capítulo 2 y las referencias en el Capítulo 3 de 

esta poética,  me es posible introducir conceptos específicos como irrupción, ambigüedad, 

maravilloso, transtextualidad, hipotexto, hipertexto, etc., para el análisis de mi obra. Dicho 

análisis estará enfocado en destacar aquella o aquellas características que hacen que los textos 

elegidos puedan ser clasificados como fantásticos o como paródicos, según sea el caso. No omito 

mencionar que en el análisis de los textos paródicos incluiré el nombre del texto al que se está 

parodiando. 

 

4.1 Análisis de Te lo juro por ésta 

“Pareces niña” (MOC, p. 6)23 está narrado en primera persona y sólo se puede tener acceso a lo 

que ve y experimenta el protagonista, personaje que, luego de orinarse en la cama mientras 

dormía, se levanta para llegar a la regadera. Durante su recorrido hacia el cuarto de baño, se van 

apareciendo elementos que extrañan al narrador, como el tamaño de la habitación y de su ropa, la 

irrupción de un suceso extraño en el entorno del narrador se hace presente cuando él descubre 

que su propio cuerpo ha cambiado no sólo de dimensiones sino también de género: “Distribuyo 

con mis manos el líquido sobre mi carne, y me descubro ajeno; estoy empequeñecido de todo el 

cuerpo, con la piel suave y mi virilidad ausente. En el lugar de mi verga reconozco una pucha 

lampiña de la que retiro mi mano horrorizado.” (MOC, p. 7).  Así como en La metamorfósis de 

Kafka, en mi cuento la irrupción se naturaliza y el hombre transformado en niña sigue su vida 

ordinaria con un nuevo cuerpo: “Fumé para poder dormir bien y levantarme temprano, no para 

23 Dado que mi obra Se vale copiar y Te lo juro por ésta tiene su propia numeración de páginas, colocaré la 
abreviatura MOC (Mi Obra Creativa), previa al número de página a la que hago referencia, con la intención de 
diferenciar las referencias correspondientes a mi obra del resto del aparato crítico. Ejemplo: (MOC, p. 10), para 
referirme a una cita de la página 10 de mi obra creativa. 
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encontrar mi lado femenino. Si llego tarde voy a tener que esperar un chingo en la cola de la 

firma del reclu” (MOC, p. 7). De ahí que el cambio de género y de edad pasa a segundo plano y 

el personaje principal fija su atención en llegar a tiempo a su cita porque, de no llegar, perdería 

su libertad: “¿Me creerá el juez? Tiene cara de que ha escuchado historias peores y más 

descabelladas. Lo advirtió el abogado culero desde el principio «si no llegas una sola vez a 

firmar, mando a los policías por ti…»” (MOC, p. 7). 

“La Torcacita” (MOC, p. 10) es un texto narrado en primera persona; comienza dando 

cuenta del mal día de un oficinista quien, luego de un exabrupto con un transeúnte en la calle, 

detecta un canto que lo guía hasta una vagabunda. La irrupción la sufre el protagonista de este 

cuento y sucede cuando él, luego de cruzar miradas con la indigente, es lanzado a otra dimensión 

en donde quien antes era “...un despojo de humanidad” (MOC, p. 10), ofrece el espectáculo 

principal de un palenque: “Había cambiado sus andrajos por un lujoso traje blanco de charro que 

delineaba su figura alejándola del bulto mugroso y enlarvado que descansaba sobre la banqueta 

momentos atrás” (MOC, p. 11). En aquella dimensión, el protagonista siente la necesidad de 

correr hacia la mujer, pero es detenido e inmovilizado por el personal de seguridad hasta que la 

indigente transformada intercede por él y se acerca para besarlo. En ese momento la historia 

transita al terreno de la duda porque el oficinista, quien antes se encontraba en el palenque, yace 

en el suelo, aparentemente noqueado por el transeúnte con el que tuvo un encuentro al inicio del 

relato: “―¿A quién le dices pendejo?― recriminó una voz. Yo estaba sobre el piso totalmente 

desorientado.  Parado frente a mí, estaba el tipo que me había pisado… ¿Hace cuánto tiempo?, 

¿horas?, ¿minutos?, ¿segundos?” (MOC p. 13) . El texto cierra sin dejar indicio alguno de que lo 

que vivió el protagonista haya sido real o sólo un sueño 
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“Vudú de barrio” (MOC, p. 15) es un texto narrado por un omnisciente. La trama muestra 

a Jacinto, un joven practicante del vudú que, al parecer, por un trabajo mal hecho, provoca su 

propia muerte. Los diálogos dejan ver que existe un amor no correspondido de parte de Cristel, la 

prostituta de la que está enamorado. En el texto se expone una advertencia de parte de la abuela 

de Jacinto para hacer que lo mágico vaya ganando terreno sobre lo racional: “–Sabes que el amor 

y la magia son enemigos, muchacho. No hagas pendejadas con el vudú.” (MOC, p. 18). Y con la 

misma intención, hay un enfoque en los rituales: “–Imagen de persona, con cera te impregno. Yo, 

Mamaloi, pido a Guede y a la raza de los Ghede-vi, corresponder a mis deseos más profundos. El 

favor implica el pago. Doy a este Ouanga la fuerza para ejercer mi voluntad. Que sólo mi muerte 

pueda borrarme de la memoria de Cristel.” (MOC, p. 19). Para finalizar y convencer al lector de 

que el texto transgrede la realidad, se da un indicio de que la magia tuvo el efecto deseado, pero 

con las consecuencias que advirtió la abuela: “–Estaba pensando en alguien, pero ya no me 

acuerdo ni cómo se llama. Yo creo que lo imaginé; ha de ser el hambre que da después de coger. 

¿Me invitas unos tacos?” (MOC, p. 19). El texto plantea primero un escenario en donde los 

efectos de la magia vudú son posibles, posterior a ello una advertencia de parte de la abuela, 

finalmente una consecuencia, la cual es la muerte “sobrenatural” de Jacinto, reforzada por la 

pérdida de la memoria de Cristel. 

“Pecata minuta” (MOC, p. 20): Bajo una estrategia de narración omnisciente, el cuento 

relata la sorpresa que experimenta un hombre cuando descubre que la mujer con la que tuvo un 

encuentro sexual durante la noche anterior, tiene pecas, rasgo físico que a él le genera 

repugnancia. La ambigüedad que señala Todorov como elemento indispensable de lo fantástico, 

permea el relato porque se insinúa que el hombre podría estar bajo los efectos del alcohol y las 

drogas: “En uno de los burós de la habitación quedaba una botella de tequila con una cuarta parte 
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de su contenido. La levantó y la vació en su garganta para beber valor, dejó la botella en donde la 

encontró y lamentó no tener más drogas a la mano” (MOC, p. 21). El elemento fantástico 

empieza a percibirse cuando el hombre, después de una segunda visión de la mujer que está en su 

cama, nota que las pecas han desaparecido e intenta darse así mismo una explicación no 

fantástica: “Héctor pensó que había alucinado todo. Sintió alegría, alivio. Para estar seguro se 

acercó de nuevo y decidió recorrer la sábana para descubrir toda la espalda” (MOC, p. 22), y la 

irrupción sucede cuando luego de levantar totalmente las sábanas que cubren a la chica, las pecas 

huyen: “Con un fuerte jalón dejó completamente desnudo aquel cuerpo. Fue como levantar el 

tabique flojo de alguna casa abandonada. Frente a él, marcharon varios racimos de manchitas que 

avanzaron hacia las nalgas de su acompañante” (MOC, p. 22). Finalmente, la ambigüedad 

desaparece y es sustituída por irrupción cuando las pecas se trasladan al cuerpo del hombre y 

quien es testigo de la nueva ubicación de las manchas, es la mujer, dejando fuera, con un diálogo, 

cualquier indicio de duda: “No recordaba que fueras pecoso, me gusta –dijo ella, sujetando entre 

sus manos el pene de Héctor; hinchado y tupido de pecas cobrizas que también le cubrían los 

testículos y se extendían hasta sus ingles y sus nalgas” (p. 24). 

“Hebras” (MOC, p. 25): El texto se desarrolla con una técnica de historias paralelas, en 

donde mientras el narrador describe en presente la búsqueda de un hermano perdido, al mismo 

tiempo y a manera de digresión, habla sobre cómo eran las relaciones con este hermano y su 

familia. Justo en una de esas digresiones es cuando se asoma el primer elemento fantástico que 

se manifiesta a manera de irrupción cuando los hermanos mayores, movidos por los celos que 

sienten por el menor, cortan el cabello del muchacho, quien además de sentir dolor, sangra: “Pero 

lo peor fue ver que los cabellos mutilados, sangraban como várices expuestas, aún aferradas a la 

cabeza de nuestro hermano, tiñendo su carita blanca y las sábanas.” (MOC, p. 27). A partir de 
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este evento se revela otro elemento fantástico, el cuál es la relación que tiene el cabello con la 

vida del infante: “Un día, en medio de su desesperación, descubrió que, si lo jalaba, no sufría, así 

que decidió arrancarlo de raíz. Jaló su cabello tanto como pudo, pero no consiguió desprenderse 

de él, encontramos al niño en una esquina de la casa, con los ojos sumidos y los pómulos 

marcados, como si hubiera estado perdido por años” (MOC, p. 28). Al final del cuento, la 

búsqueda resulta exitosa y encuentran al hermano cuando está en sus últimos momentos de vida, 

y descubren que el pequeño estaba hecho de cabello: “Cuando intentamos levantarlo de aquel 

nido blanco, la piel, sus huesos y entrañas, se convirtieron en hebras que se deshilacharon en 

nuestras manos, hasta que no quedó nada.” (MOC, p. 30). 

Dada la cercanía de lo maravilloso y lo fantástico, encontré prudente poner un ejemplo de 

lo que podría NO ser fantástico y sí maravilloso24. “Aviso Oportuno” (MOC, p. 31) es un 

ejemplo de ello. Desde el principio se propone una realidad sólida en donde los exorcismos, las 

posesiones y los demonios son reales dentro de la diégesis del texto. Si bien es cierto que hay un 

giro de último momento que revela el origen demoníaco de quien está redactando el panfleto, no 

hay elemento de irrupción ni de ambigüedad: 

–¿Así está bien el tríptico, jefe? 
–Nomás ponle unas llamitas en lugar de puntos, pa´ que se vea chulo. 
–Sí, jefe. 
–A ver si así a estos pendejos demonios no me los regresan tan rápido. Luego de un 
exorcismo hay que mandarlos a terapia y esas madres son del Diablo, nunca 
terminan (MOC, p. 30). 

 

 

 

 

24 Aunque en coherencia con el marco teórico que propongo en esta poética, Aviso oportuno juega un poco en el 
terreno de lo fantástico posmoderno expresado por Omar Nieto por la idea de lo “metafantástico”, que simula la 
totalidad del sistema fantástico para demostrar su artificialidad. 
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4.2 Análisis de Se vale copiar 

Las narraciones de Se vale copiar tienen posibilidad de análisis a partir de lo que Genette 

denominó hipertextualidad25, término que expliqué páginas atrás. Para esta parte de la poética 

dedicada a lo paródico, nombraré primero el título de mi texto (hipertexto) y luego el del texto 

parodiado (hipotexto), mientras que el análisis estará concentrado en destacar las relaciones que 

guardan ambos textos y, en su caso, señalar si son evocados los elementos de algún otro tipo de 

transtextualidad. 

“Julián” (MOC, p. 34) y “La nariz” de Gógol. La relación que guardan ambos textos 

recae en el planteamiento de que una parte del cuerpo humano que es separada del resto del 

conjunto anatómico no sólo cobra vida, sino que desarrolla conciencia propia e interacciona con 

seres humanos. En el trabajo de Gógol, la nariz primero aparece en el pan del barbero Iván 

Yákovlevich, quien la reconoce como la de uno de sus clientes: “Acababa de advertir que aquella 

nariz no era otra que la del asesor colegiado Kovaliov” (2002, p. 44). Por su parte, el dueño de la 

nariz, simplemente despierta sin ella: “Kovaliov se despertó y mandó que le alargasen un espejito 

que había en la mesa. Quería verse un pequeño grano que la tarde anterior le había salido en la 

nariz. ¡Cuál no sería su asombro al observar que el sitio dedicado a la nariz estaba liso como una 

tabla!” (p. 47). La nariz de Kovaliov cambia de tamaño, viste ropa de consejero de Estado e 

intenta huir de su dueño, la encuentran y la regresan sin que la puedan adherir a Kovaliov, hasta 

que finalmente, con la misma naturalidad con la que se despegó de la cara, regresa a su lugar.  

Por su parte, “Julián” cuenta la historia de un dedo que adquiere voluntad y vida propia 

luego de que es separado del resto de la mano durante un accidente laboral: “...dijeron que Julián 

25 Es necesario recordar que aunque Genette señala la “hipertextualidad” como el tipo de transtextualidad más 
cercana a la parodia, pero los otros tipos (intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad y architextualidad), 
también pueden estar presentes (uno o varios al mismo tiempo) sin desplazar la existencia de la hipertextualidad o 
cualquier otra transtextualidad. 
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huía al encuentro de otra mano que lo sujetara y así lo hizo hasta que se vio acorralado y sin 

posibilidades de escapar. De haber tenido dientes nos hubiera mordido” (MOC, p. 35). El dedo, 

a diferencia de la nariz, se integra a la familia como un miembro adicional, da muestras de 

cariño, independencia e inteligencia: “Contaba chistes, nos explicaba alguna preocupación y, con 

su silencio y sus expresiones dactilares, daba consuelo a quien lo necesitara. Era un excelente 

conversador” (MOC, p. 38). Al final, el dedo no regresa a su dueño, pero desarrolla una relación 

estrecha con él, al grado de morir juntos: “Encontramos a papá sentado en su sillón, con el puño 

cerrado sobre su pecho, apretando a Julián con tanta fuerza que, cuando le abrimos la mano, 

algunos de sus huesos crujieron” (MOC, p. 42). La apuesta a la verosimilitud y no a lo creíble se 

puede distinguir en ambos textos, ya que a pesar de que lo que les ocurre a la nariz y al dedo es 

imposible, las narraciones no dan detalles científicos o mágicos a manera de explicación sino que 

partes de que en ese mundo, en esas reglas, eso es posible.  

La palabra sacra (MOC, p. 43) y “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges. La 

relación que guardan las obras de este párrafo tiene que ver con la idea de la escritura de textos 

ya antes escritos que, aunque son idénticos al texto previo, los nuevos lectores los perciben 

diferentes, convirtiéndolos así en textos distintos entre ellos, aunque sean los mismos. “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, rescatado de las Obras Completas de Borges (1984) trata de un 

autor, Pierre Menard, cuyo interés es escribir un Quijote, idéntico al de Cervantes, pero escrito 

por el propio Menard. Alude: “No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el 

Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 

proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran palabra 

por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes” (p. 446). El texto, por su propia 

cuenta, juega con la idea de la parodia: “He reflexionando que es lícito ver en el Quijote “final” 
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una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros –tenues pero no 

indescifrables– de la “previa” escritura de nuestro amigo” (p. 450). En el caso de “La palabra 

sacra”, el cuento trata sobre dos monjes quienes no por voluntad, sino por encomienda, se 

dedican a la tarea de transcribir un papiro encontrado en el Mar Muerto. El texto traducido, 

señalan los monjes, se les presenta como una revelación que los lleva a besarse frente a varios 

testigos, por lo que son castigados. La parodia con el texto de Borges la hago manifiesta al final: 

¿Qué cuáles fueron las palabras que se tradujeron? Con su permiso, Monseñor, y 

con el perdón de Dios, las voy a repetir sólo porque es mi obligación cumplir con 

una comunicación completa: “Les doy un mandamiento nuevo: que se amen los 

unos a los otros. Ustedes deben amarse como yo los he amado”.  

Así es, Monseñor, muy parecido al texto de San Juan, es una copia exacta en cada 

una de sus letras, pero no es el mismo, porque los traductores responsables 

empezaron la labor indispuestos por su enfermedad y porque Jesús, hijo del Padre, 

no quiso decir que de verdad nos amemos los unos a los otros. 

“De la muerte sus favores” (MOC, p. 45) y La tumba de José Agustín. Hay un fragmento 

en el texto del representante de la literatura de la onda, en donde su protagonista, Gabriel Guía, 

durante alguna de las reflexiones que tiene a lo largo de la novela, juega con la idea del suicidio 

y la inutilidad de cometerlo: 

Sería sencillo, y divertido, acomodar el cañón de mi pistola en mi boca, ¡qué albur 

tan suicida!, y juguetear un poco con el gatillo hasta que la lengua de fuego 

acompañara la mía. Pero no, no podría ver la cara de los asistentes al velorio, ni de 

los amigos incrédulos, ni la nota en los periódicos, ni mi sepelio… ¡Pura madre! No 

vale la pena, el principal goce me sería vedado, como todo (1968, p.50). 
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Este pequeño párrafo fue suficiente para crear el cuento “De la muerte sus favores”, 

donde el narrador inicia con una alusión directa al texto de José Agustín: “En algún lado escuché 

que suicidarse podría ser una pérdida de tiempo, sobre todo si la intención es disfrutar del dolor 

que se causa en otros por la muerte propia. Y vaya que sería un desperdicio perderse del 

sufrimiento de aquellos a los que me gustaría hacer sufrir” (MOC, p. 45).  

Posterior a ello continúa con un monólogo en donde luego de cuestionarse el sentido del 

suicidio hace un recorrido imaginario sobre todo lo que se perdería si jalara del gatillo: “Después 

del disparo, mi esposa podría llegar corriendo al baño, gritaría más por la impresión de encontrar 

su cancel nuevo estrellado que por verme ahí muerto” (MOC, p. 45);  “Doña Santa, la vecina de 

arriba, me cubriría con una fea sábana navideña, porque es la que menos usa, para esconder un 

poco los misterios que guarda mi cerebro” (MOC, p. 47); “Me llevarían al sótano de un edificio 

y me pondrían sobre la plancha del forense en el ministerio público, donde un asistente me 

dejaría desnudo y colocaría mi ropa en bolsas negras” (MOC, p. 48); “Los de los funerales, con 

una pulcritud de espanto, me llevarían al velatorio. Le preguntarían a mi esposa si desea verme 

antes de que me arreglen y ella diría que no” (MOC, p. 49); “Me subirían a la sala principal, 

llena de gente que estaría bebiendo café y comiendo pan y galletas. Todo gratis, pagado por mí” 

(MOC, p. 49). Aunque la idea de la inutilidad del suicidio podría ser un tópico más o menos 

recurrente, de mi parte, como autor de “De la muerte sus favores”, puedo expresar que el 

fragmento particular de La tumba fue mi inspiración directa. Eso hace que exista una relación de 

transtextualidad en su modalidad específica de intertextualidad, por la presencia efectiva de un 

texto en otro a manera de alusión. 

“¿Tú no duermes?” (MOC, p. 51) y El vampiro de la colonia Roma: las aventuras, 

desventuras y sueños de Adonis García de Luis Zapata. El vampiro narra, a partir de la 

42 



 

transcripción ficticia de entrevistas grabadas, la vida de Adonis García, un prostituto que ofrece 

sus servicios en la Ciudad de México. Por su parte ¿Ustedes no duermen? se centra en las 

desventuras de un hombre que tiene su primer y único encuentro con una prostituta de la colonia 

Roma. Aunque el oficio de la prostitución juega un papel importante en ambos textos, el vínculo 

principal que guardan los trabajos son, por una parte, el título de la novela de Luis Zapata, El 

vampiro de la colonia Roma (2022), y el final de mi propio cuento que enuncia: “Tengo la 

impresión de no haber terminado de morir, aunque no siento nada. ¿Dónde habrá otros con los 

que pueda platicar, quitarme dudas, saber cómo fue que llegaron a la cama de la vampira de la 

colonia Roma?” (MOC, p. 55). En este caso particular, la relación de transtextualidad se puede 

entender a manera de paratextualidad, por estar constituída por una señal accesoria, como lo es el 

título del hipotexto.  
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Conclusiones: Esa cosa inasible llamada inspiración 

En los apartados que componen esta poética, previo a ofrecer una aproximación teórica de lo 

paródico y lo fantástico, tuve la oportunidad de presentar primero un vistazo general sobre mi 

obra, Se vale copiar y Te lo juro por ésta, en donde me limité a enunciar los cuentos que la 

conforman y la anécdota de los mismos. Posterior a ello y con el objetivo de adquirir 

herramientas que me permitieran estar en condiciones de hacer un análisis crítico, tanto de mi 

obra como del marco referencial de la que abreva, me enfoqué en rastrear el trabajo de aquellos 

autores que le han dedicado tiempo y esfuerzo al estudio de la fantasía y de la parodia.  

Confieso que la investigación y la escritura del apartado teórico fueron el reto más grande 

de estas páginas. Principalmente porque antes de arrojarme a la elaboración de un trabajo 

recepcional académico, pasé mucho tiempo creando, leyendo y analizando textos literarios, sin 

usar, al menos de forma consciente (seguramente algunos conceptos rondaban en mi cabeza), la 

teoría como un elemento más para crear literatura. Lo anterior me generó la falsa certeza de que 

la teoría literaria sobra para ser escritor. Hoy pienso de otra manera y agradezco los aportes que 

puede ofrecer la teoría literaria en el ámbito creativo. Así, este trabajo supone una suerte de 

reconciliación con aquellos pensadores que han dedicado su vida a revalorizar obras literarias 

desde una perspectiva crítica: los teóricos. 

 ​ Investido con la teoría, me aventuré a presentar un breve marco referencial en donde 

mencioné un puñado de aquellos textos que pueden ser ejemplares para el estudio de lo 

fantástico y lo paródico. En el caso fantástico, destaqué en cada texto, los elementos de 

ambigüedad o irrupción y su relación con el “todo”, con el objetivo de entender lo fantástico 

como un sistema, tal cual lo propone Omar Nieto. En dicho apartado procuré hacer un 

ordenamiento cronológico que abarcó desde Horace Walpole con su Castillo de Otranto 
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publicado en 1764, y cerré con una figura icónica mexicana en el terreno de lo fantástico: 

Amparo Dávila, con su “Alta Cocina”, fechada en 1959. Mientras que en el caso de lo paródico, 

y por la cercanía que, por formación académica, guardo con lo grecolatino, me enfoqué en 

aquellos textos que parodian escritos de dicha tradición; desde el mismo Homero, con su 

Batracomiomaquia que alude a su Ilíada, hasta Angelina Muñiz-Huberman quien con su 

“Yocasta confiesa”, le dio un giro radical al mito de Edipo. En el marco de lo paródico, también 

tuve el gusto de mencionar al menos a un autor con el que guardo fraternidad y cercanía, Dán 

Lee y su cuento “Los invitados”, que asemeja en estructura al poema Instrucciones, del también 

contemporáneo Neil Gaiman. 

​ Finalmente expuse el análisis de mi propia obra, en donde en lo que corresponde a lo 

fantástico, cité aquellos fragmentos que revelan elementos tanto de irrupción como de 

ambigüedad, los cuales considero permitirán al lector encontrar resonancia tanto en lo teórico 

como en lo referencial. Tomando en cuenta, según la propuesta de Omar Nieto, el tratamiento del 

tema y no sólo de elementos aislados. Para este apartado en particular, encontré ilustrativo 

integrar un texto que más que encajar en el sistema fantástico, tiene más que ver con lo 

maravilloso, que según mi exposición, es contrario a lo fantástico, pero con una semejanza que 

puede generar confusiones.  

En lo que corresponde a lo paródico, mi propuesta de exposición fue un análisis en donde 

acompañé a cada uno de mis cuentos con su respectivo hipotexto, y señalé aquel motivo que se 

parodió según el tipo de transtextualidad con que elaboré mis creaciones. Aquí lo que destaco es 

que aunque el hipotexto y el hipertexto guardan una relación que evidencié, el hipertexto no tiene 

el riesgo de ser confundido con el hipotexto, y al mismo tiempo el hipertexto puede ser recibido 

por el lector como una obra independiente. Incluso el lector puede leer los hipertextos, sin haber 
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tenido contacto alguno con la obra parodiada. No se descarta que si el receptor cuenta con la 

referencia podrá tener otro nivel de lectura. Otro nivel de disfrute y/o recepción de la obra. 

​ Lo fantástico, aunque tiene una vigencia que se siente no perecedera, también enfrenta un 

reto gigantesco, y es que cada vez nos encontramos con lectores que se impresionan con cosas 

distintas a las de antes. Hoy en día podría haber formas más fáciles de explicar las irrupciones: 

una aparición podría ser un holograma, los ruidos en las paredes podrían ser los vecinos poco 

cordiales, voces en la cabeza podrían ser producto de una enfermedad mental, y todas esas cosas 

harían que los nuevos lectores se fueran por la puerta menos estrecha de lo racional sin 

esforzarse por cruzar la puerta amplia de lo irracional.  

La parodia, por su cuenta, sugiere ser tan antigua como la literatura misma. Y aunque a lo 

largo de una buena parte de su existencia ha estado ligada a un estigma que la coloca como un 

género que tiende a lo burlesco e incluso como un recurso que usa la gente que carece de 

inventiva e imaginación, lo cierto es que la parodia requiere no sólo de gran pericia de parte del 

que la hace para que no se confunda con el texto originario, sino que también demanda que el 

lector cuente con un acervo que le permita encontrar el diálogo que mantienen el hipertexto y el 

hipotexto que la construyeron. A eso hay que agregar que la parodia hace las veces de una 

herramienta invaluable con la cual se puede desarrollar el oficio de escritor. El primer paso antes 

de empezar a crear lo propio, suele ser la imitación. Se aprende imitando, no hay otra manera de 

hacerlo. 

El texto fantástico no sólo es aquel que provoca duda o deja al lector con un sentimiento 

de ambigüedad respecto a lo que está pasando en el relato, también se puede entender como 

aquel en donde sucede una irrupción que puede transgredir el mundo diegético. Por su parte, el 
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texto paródico, que si bien puede ser una burla o un homenaje a una creación anterior, no pierde 

el rasgo de originalidad y el lector podría gozarlo con o sin conocimiento del hipotexto. 

Algo que no quiero dejar de mencionar antes del cierre del presente trabajo, es que 

aunque al oficio de la escritura le caen bastante bien los momentos de arrojo: soltar el lápiz, 

desangrar la pluma sobre el papel, acabar con gomas enteras, dejarse llevar por el trance que 

provocan las primeras letras en una página en blanco, etc., lo cierto es que a veces, la mayoría de 

las veces, a la literatura le puede ir mejor cuando hay un buen soporte teórico, no para limitar la 

creatividad, sino para darle forma y fondo a ese fenómeno inasible llamado inspiración. 
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