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Curado de vida
La pobreza frecuentemente convierte

la leche de la amabilidad humana en bilis.
Eliza Cook

A mi hermano José
Todos los días había que levantarse muy de mañana para realizar 
las actividades diarias de la vida común. Isabel ni siquiera echaba 
una mirada al espejo, simplemente porque no había uno sólo en el 
cuarto que servía de habitación, pero además no tendría caso, para 
qué, si tan sólo partía al trabajo, no a una festividad; en todo caso 
ella era un reflejo de las demás mujeres de ahí, y a su vez, aquellas, 
el reflejo de ella misma, como una suerte de repetición perenne.

Isabel García marchaba al campo a raspar algunos magueyes 
como todos los días, por eso alistaba sus utensilios: el acocote que 
es un calabazo hueco y seco, con el que succionaba el aguamiel 
recolectándolo en una bota (la panza del chivo), el mecapal, 
tres tecocos, y un hule para protegerse al menos un poco de la 
lluvia que, invariablemente, caía a esas horas. Cada movimiento 
lo ejecutaba con tal sigilo para no despertar a sus hijos, de otra 
manera eso la habría entristecido pues al despertarse uno de ellos, 
o dos, insistirían en que se quedará un rato más en el petate. A ella 
le costaba tanto salir a trabajar, le contrariaba dejarlos ahí solos. Ya 
muchas veces había pasado que, al ir caminando sobre la vereda, 
sus lágrimas se mezclaron con el rocío. Ella no lo supo, pero en la 
mayoría de las veces uno de sus hijos, el mayor, estuvo despierto 
observándola desde el rincón de aquel cuarto austero, con piso de 
tierra.

Ella pensaba que yo seguía dormido, y procuraba hacer el 
menor ruido posible.
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A esa hora del día la neblina ya había cubierto el pueblo, como 
una especie de telaraña escurridiza que va invadiendo calles, casas; 
aún con todo ella recorría descalza el camino real, la cañada, entre 
lajas y piedras puntiagudas que causaban heridas; cubierta apenas 
por un vestido raído y un suéter igualmente gastado por el uso 
constante; el viento rozaba su rostro, le hacía mella, pero ni siquiera 
eso la detenía. Algo le daba ánimos para continuar, algo que la 
impelía casi como una fuerza extraña surgida desde más allá de 
su pecho.

Isabel García se ocupaba en prender la leña en la cocina para 
el café y cocer tortillas hechas en su metate, en esa penosa posición 
que más tarde le traería consecuencias en la columna; tortillas que 
nombraba tecocos, hechas a fuego fresco, rellenas de frijol, habas 
o alverjón. En esa cocina humilde de paredes ennegrecidas por ese 
humo que acarrearía, también, un daño irreversible. El desayuno 
para sus hijos, ellos, más tarde recolectarían tercios de leña para la 
lumbre, cortarían capulines o nueces de nogal, irían a pastorear los 
pocos y escuálidos animalitos de su propiedad o, en último caso, 
jugarían con las canicas de barro.

Ella salía temprano a raspar, ya que hacía las doce y dos de 
la tarde, el líquido todavía se conservaba como aguamiel, pero 
después de las dos se comenzaba a fermentar, se transformaba en 
pulque. Eso lo comprendió Isabel al poco tiempo que inició como 
tlachiquera; palabra náhuatl (tlahchiqui) que se refiere a raspar, ya 
que se raspa el corazón del maguey para obtener el preciado elixir.

Sin embargo, yo observaba a mi madre desde el rincón de la 
morada, como en un sueño calmoso. Me entretenía mirándola.

El oficio de vivir ii
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La pequeña Isabel también supo de la coloración que adquiere 
el aguamiel justo una vez que es extraído del maguey, cuando 
fermenta comienza a tornarse blanquizco, es entonces cuando se 
convierte en una bebida embriagante. Se habla de que el pulque 
tiene propiedades medicinales para regular la presión arterial y 
también proteger el estómago en caso de gastritis. Un litro llega a 
costar quince pesos, aunque en ciertos lugares lo expenden hasta 
en veinte o más si es curado, con alguna fruta o vegetal mezclado.

El aguamiel recién extraído del maguey es bajo en alcohol y tiene 
un sabor dulce y refrescante. El pulque, en cambio, es una bebida 
alcohólica con propiedades nutricionales y hasta medicinales, pues 
tomado con moderación funciona como complemento alimenticio 
por su contenido de proteínas, vitaminas C y del complejo B, señala 
la Información de la Biblioteca Digital de la Medicina Tradicional 
Mexicana de la UNAM.

Así eran todos los días, todos. No había diferencia para Isabel 
y su familia entre sábado y martes, ni entre domingo y jueves. 
Los días se repetían con una monotonía vasta, casi religiosa; sólo 
muy de vez en cuando cierta variabilidad rompía la rutina de los 
meses con algún evento extraordinario, por ejemplo, la llegada de 
su padre, o la festividad del lugar, de ese pueblo que por mucho 
tiempo ni siquiera apareció en los mapas geográficos.

Mi madre tenía un aspecto humilde, sencillo, con sus 
vestidos gastados, su chal oscuro, y unos zapatos de muy 
baja calidad. Así era ella, quien prefería su abnegación por 
nosotros sus hijos. Por eso nunca demostraba su cansancio.

Curado de vida



12

Antes fue la abuela, luego su madre, después Isabel García en 
el oficio del pulque; todas en la misma situación, dando continuidad 
a sus vidas, como calca una de la otra, casi repitiendo los mismos 
patrones; solas con los hijos. Con maridos muertos o alejados en 
ese lugar llamado Olotla, en Hidalgo, localidad incubada en la 
sierra, con poco menos de quinientos habitantes, casas de muros 
anchos, techos de dos aguas, ventanas y puertas de madera, con 
tapanco para guardar ollas de lodo, y que ella nombraba chapales.

Desde hace centenas de años el pulque ha sido consumido 
y apreciado, pero en épocas recientes algunos grupos de 
calumniadores y difamadores intentaron ensuciar su reputación con 
la intención de introducir bebidas artificiales al mercado mexicano. 
Esta es otra de las razones por las que el oficio de tlachiquero está 
despareciendo. Además, las condiciones del campo han cambiado 
mucho y las plantas ya no producen igual. Algo se ha hecho mal 
que hasta en eso la naturaleza se está cobrando.

Isabel aún recuerda la primera ocasión que inició en el oficio, 
ya antes sólo había acompañado a su madre a tales menesteres, pero 
ese día fue distinto, algo la marcaba, no sólo manos y antebrazos 
por los pinchazos de las púas, sino, sobre todo, esa parte de la 
memoria que hace de uno lo que es.

Ella siempre nos procuró desde que estuvimos en Hidalgo, 
todavía mucho tiempo después, lo siguió haciendo. Nos 
compraba ropa usada en algún tianguis del rumbo o en algún 
dispensario, pero sabía elegir nuestras prendas, tenía 
buen gusto.

El oficio de vivir ii
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Su rostro, sus manos, sus pies revelan el paso del tiempo, pero 
no sólo eso, sino también lo caro que ha sido el costo de la vida; las 
cicatrices han ido midiendo el tiempo de su labor, y dando señas de 
lo difícil que ha sido enfrentarla.

Cuando el maguey está maduro, le había dicho su madre 
a Isabel aquella fría mañana de diciembre; a punto de brotar el 
quiote, se arranca la yema central, se capa, se raspan las paredes de 
la cavidad, así mira, mírame bien, que de ahora en adelante lo harás 
tú; días después manará constantemente el aguamiel. Diariamente 
tendrás que extraerlo por medio del acocote y lo depositarás en 
unos cueros curtidos como éstos, le decía su madre; de chivo 
principalmente, que no taparás con corcho porque entonces la 
fermentación se romperá, debes ponerle en la boca de la bota un 
tapón de estropajo, para que el líquido “respire”, que se derrame la 
espuma al exterior.

Se tiene que dejar madurar el maguey, más o menos unos nueve 
a once años, desde su siembra a la edad adulta, así el maguey estará 
listo para producir una buena cantidad de pulque. Esto permite 
entender que no es sencillo obtener dicho producto, porque después 
de cinco a seis meses de constante producción de aguamiel, luego 
pulque, la planta de maguey se seca, y de ella queda apenas una 
especie de pequeña mata petrificada.

Mi madre se administraba bien o, dicho de otra manera, hacía 
rendir el gasto familiar hasta lo más. Su amor ilimitado era 
tan importante como el alimento, la ropa o sus cuidados; 
igual de importante porque son sinónimos. Tuvimos que 
emigrar del pueblo por cuestiones de supervivencia. Ya no 
había más qué hacer ahí.

Curado de vida
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Isabel asentía confundida, con cierto temor, pues ese momento 
significaba para ambas, lo sabía tanto una como la otra, que ella, 
Isabel, entraba a la edad de empezar a ayudar en los quehaceres del 
hogar, con el gasto familiar, a pesar de sus escasos nueve años de 
edad. Significaba al mismo tiempo abandonar la escuela, cambiar 
todo aquello que se estaba viviendo por la responsabilidad que se 
presentaba adusta.

A quién se le había ocurrido este trabajo, se preguntaba Isabel 
desorientada. ¿A quién? No hubo nadie que le explicara que, de 
acuerdo a las leyendas aztecas, las cuales describieron algunos 
cronistas de la época de la invasión española, Mayahuel (mujer 
olmeca de Temoanchan) fue quien descubrió primero el aguamiel y 
la manera de raspar el maguey para extraerlo. Después, los dioses 
Tepoztecatl y Cuatlapanqui, intervinieron en el refinamiento de 
está agridulce bebida.

Ni tampoco hubo alguien que le expusiera sobre el historiador 
Alfredo Chaveso, quien afirmaba que el descubrimiento del pulque 
se debía, “según cuentan los campesinos”, a un animalito parecido 
a una rata o tuza, que por instinto natural raspaba el tronco de 
maguey con su trompa, la cual tiene cierta forma de cuchara: así, 
en el lugar raspado va brotando y depositándose a su vez el jugo 
o el agua de miel de la planta, y entonces regresa el animalito a 
beberse el licor.

Le cayó la maldición a ese rancho, y poco a poco se 
llenó de aridez, de maldad, la falta de oportunidades 
hacía que la gente se mirara con desprecio, con enemistad. 
Comenzó a desquebrajarse la unidad, ni siquiera entre 
familiares funcionaba la unión, porque siempre había 
alguno que tomaba ventaja a su conveniencia anteponiendo 
sus intereses personales.

El oficio de vivir ii
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La práctica era preponderante a la teoría.

Sin embargo, de haber existido alguien que le hubiera hablado 
a la niña Isabel del develamiento de esa bebida, que en Tula fue 
donde se hizo el descubrimiento del aguamiel, ¿de qué habría 
valido? Porque al igual que en la anécdota del espejo, nada hubiera 
cambiado ya que, muchas veces, el destino es más influyente que 
cierta explicación o conocimiento previo.

La pequeña Isabel sólo se atenía a recibir las indicaciones.

En un lugar remoto quedó aquella época prehispánica, cuando 
el cultivo del maguey fue altamente valorado, debido a que de éste 
se extraían hilos para la fabricación de telas, igualmente se utilizaba 
para fabricar vasijas y otros objetos útiles para la vida cotidiana. 
Aunque en ese período el consumo del pulque era exclusivo para 
sacerdotes y gobernantes, para los guerreros-dioses.

Esta bebida era considerada únicamente para la nobleza de 
la época, aunque hay registros de que también hubo excepciones, 
en fechas especiales se le concedía permiso a la plebe para tomar 
algunas jícaras, y esto sólo una vez por año, cuando se hacían los 
festejos a los dioses.

Por eso mi madre decidió en salir de ahí, aun con el temor 
y la angustia que esto provocaba. Primero partieron mi 
padre y mis hermanos en busca de un lugar donde rentar. Mi 
madre y yo tuvimos que quedarnos para darle fin a ciertos 
pendientes, vender las pocas cosas que nos pertenecían, 
que finalmente, se malbarataron en el poblado vecino. Pero 
había que salir de ahí, pues ese lugar terminaría por 
acabarnos,nos secaría como planta de maguey sobreexplotada.

Curado de vida
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En tanto, en el periodo virreinal, la bebida cobró gran 
popularidad entre los indígenas, castas y algunos españoles. Por 
entonces, en el oficio de tlachiquero existían un gran número de 
estos personajes en los alrededores y dentro de la ciudad. Esta 
actividad tuvo su auge en la época de las haciendas, cuando se 
contaba con gente que trabajaba y vivía en las calpanerías, gente 
que consumía con regularidad esta bebida, al ser barata y brindarles 
un espacio de distracción por unos centavos que costaba el litro.

Familias como los Torres Adalid hicieron su fortuna a partir 
de la explotación de los magueyes pulqueros ubicados en los llanos 
de Apan, una industria equiparable incluso con la minera, ya que 
el pulque era la auténtica bebida nacional y se consumía en todos 
los estratos sociales. Uno de los Torres Adalid, Ignacio, que fue 
Senador, después de su muerte legó lo que le quedaba de su riqueza 
a la beneficencia, por eso una calle de la colonia Del Valle, en la 
Ciudad de México, lleva su nombre. Para la segunda mitad del siglo 
veinte, la producción de la bebida decayó a la par de la demanda, 
un proceso que ha continuado hasta la actualidad, por considerarse 
una bebida popular, para clases sociales inferiores.

Aquel día que mi madre planeó para que saliéramos de 
Olotla, un acontecimiento bastante extraño se presentó. 
Ella ya había dado por terminados todos sus asuntos, 
entre ellos, la adopción de nuestra mascota, una perra 
criolla llamada Tiza. En la mañana cuando quitamos la 
balda de la puerta del cuarto, que era toda nuestra casa, 
para salir, estaba ahí la perra tendida sobre la entrada. 
Creímos que sólo estaba dormida, que únicamente había ido 
a despedirse, pero al moverla nos dimos cuenta que su 
cuerpo estaba muerto.

El oficio de vivir ii
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Los tlachiqueros son cada vez menos, por ende, es un oficio 
milenario que está a punto de desparecer debido al rechazo 
de la sociedad mexicana hacia las bebidas tradicionales y su 
gran aceptación sobre las bebidas sintéticas y artificiales. A 
los trabajadores del maguey no se les da el reconocimiento que 
merecen, ya que no se toma en cuenta el procedimiento que conlleva 
la producción del aguamiel y el tiempo que tarda para obtenerlo.

Aquella mañana Isabel sintió el primer pinchazo que la hizo 
sangrar. Un leve calor, luego la frescura de la planta entre sus manos, 
fue raspando hasta que empezó a divisar el líquido blanquecino 
sobre la hondura del maguey. Ahí estaban sus entrañas viscosas, 
ahí mismo podía ver las de su sino, mezcladas como si se tratara 
de un curado de vida. Isabel comenzaba su historia de tlachiquera 
aquel día de espesa neblina, en ese año del cuarenta y tres del siglo 
pasado. La niña Isabel entraba a otra vida dentro de la misma que 
venía viviendo; había confusión y extrañamiento.

Pensamos que gente mala de las que quedaban en ese pueblo 
triste y rencoroso había envenenado a la perra, la había 
llevado hasta nuestra puerta, como si no hubiera sido 
suficiente todos los sufrimientos que tuvimos que pasar: 
el hambre, la lluvia, el frío, la ausencia de papá, nuestros 
muertos. Otro mal recuerdo de ahí para llevárnoslo. Pero 
fue mejor que nosotros enterráramos a Tiza con nuestras 
propias manos y herramientas, con la balda que usábamos 
para atrancar la puerta cavamos la fosa, en medio de esa 
neblina que se pegaba a nuestros cuerpos. Después nos 
fuimos de ahí sin mirar hacia atrás, sin siquiera comentar 
lo sucedido durante el tiempo que tardó el viaje. Sólo unas 
semanas después llegué a oír el ladrido de la perra que 
se extendía, sin lógica y absurdamente, hasta el presente.

Curado de vida
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Poco tiempo después de que Isabel García llegó a Tlalmanalco, 
Estado de México, consiguió algunos magueyes, primero a 
préstamo, y luego en compra, con los vecinos de la localidad, para 
continuar con la tradición del oficio y mercadear su producto en 
pulquerías del lugar.

Las pulquerías han ido desapareciendo, las pocas que quedan 
se ubican en establecimientos poco visibles, en periferias, incluso 
algunos proveedores han salido a ofrecer su producto en tianguis 
con tres o cuatro cubetitas. Lejos han quedado aquellas pulquerías 
con rocola en el rincón, bancas de concreto descascarilladas, 
el serrín desperdigado sobre el suelo, mesas con cuadriculas 
para juegos de damas chinas o inglesas, el baño sin puerta y sin 
excusado, y a manera de puerta-cortina una tela tan gastada que en 
nada ayudaba del penetrante olor a meados rancios que lastimaban 
no sólo la nariz, sino también los ojos.

Yo miraba a mi madre a veces con tristeza, a veces con 
alegría por haber salido de ese lugar que comenzaba a 
llenarse de vacíos y malicia. Cuando llegamos al Distrito 
Federal, mi padre y mis hermanos ya nos esperaban en la 
terminal de autobuses. Fuimos a comer algo y luego nos 
llevaron a la vecindad donde habían encontrado renta, 
una vivienda antigua con muchos apartamentos; yo decía: 
tantas cosas y ninguna de ellas nos pertenece, ni siquiera 
el pequeño espacio que habitábamos. Era una pena estar 
metidos en ese lugar reducido que no era nuestro, pero 
fue mejor a quedarnos allá. Por las noches, después de que 
apagaban la luz del cuarto, me quedaba contemplando el 
techo con los brazos cruzados debajo de la nuca. Cuando 
amanecía ya estaba despierto mirando a mi madre hacer los 
quehaceres de diario, y la recordaba en nuestro cuarto-
casa de Hidalgo tendidos en el suelo, la recordaba dormir 
tapada con unas cobijas viejas.

El oficio de vivir ii
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 Isabel García hizo del oficio de tlachiquera un acto de 
dignidad absoluta, que, además, sirvió para mantener a sus hijos, 
para subsistir. Atrás quedó todo esfuerzo, sólo hoy los recuerdos 
funcionan como placebos, como alicientes acorazados para seguir 
en el camino, a pesar de que los años y sus vicisitudes hayan causado 
deterioro en la vista, en la columna, en las vías respiratorias. 
Ahora ella sólo recuerda, vive calmada, con una madurez venida 
a más. Isabel ahora mira modesta las partes de esa vida que la han 
formado, con sus ojos de agua de miel.

Después de vivir en ese cuarto rentado mi madre pidió a mi 
padre conseguir un terreno propio, ella había escuchado de 
un lugar más allá de las orillas de la Ciudad de México, 
del lado del oriente, donde se podían comprar lotes con 
pagos mensuales y un mínimo de enganche. Aquí venimos a 
parar, a Tlalmanalco; estuvimos mucho tiempo con un solo 
cuarto a flor de tierra, con techo de lámina de cartón, 
hasta que crecimos y les ayudamos a nuestros padres; 
nosotros comprábamos el material y mi padre construía; con 
el trabajo de mi madre comíamos. Hasta que ella enfermó, 
se le fueron acumulando varias cosas y las consecuencias 
comenzaban a aparecer, hasta imposibilitarla, ya no más 
tlachique, ni caminos pedregosos, ni temporales extremos. 
Todos los días sentía la necesidad de reclinarme en su 
regazo y llorar ahí, como cuando era un niño, dejar que 
mis lágrimas humedecieran su falda negra gastada, sentir 
su mano tierna y arrugada sobre mis cabellos. Cuando ella 
pudo volver a ponerse en píe, mi padre ya no estaba, un 
accidente le truncó la posibilidad de seguir con nosotros. 
Ahora que observó a mi madre relatando sus experiencias en 
el oficio de tlachiquera, hasta creo que sucedieron apenas 
la semana pasada, y no hace más de cuarenta años, en ese 
tiempo salvable cuando la miraba desde mi rincón.

Curado de vida
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Cada quien desde su lugar

Amiga organillera
arranca con tus notas pedazos de mi alma,

no importa que el recuerdo destroce mis entrañas,
tú sigue toca y toca.

Javier Solis

Uniformes casi perdidos entre la multitud, y ese casi salvado, 
acaso, por aquellas personas que lograban ver más allá de la 

cotidianidad. Ahí estaban ellas con camisolas y pantalones beige 
de tela áspera, que muy a pesar de su durabilidad, el tiempo y las 
inclemencias mostraban el deterioro ocasionado; en unas partes 
descoloridas, en otras roídas, percudidas.

Una sostenía el organillo y hacía girar la manivela para que 
surgiera la melodía, la otra estiraba la cachucha a los transeúntes en 
busca de una moneda. Se veían agotadas, el rostro les sudaba, y su 
ánimo poco a poco se iba apagando. Fue cuando me acerqué a ellas 
para hablarles del proyecto, esperando que la noticia funcionará 
como un reactivador, en cambio se mostraron confundidas, hasta 
desconfiadas, sobre todo una de ellas dos.

Los primeros organillos que llegaron a México en 1884, 
provenientes de Europa, eran de fabricación alemana (Fratti y 
Compañía de Berlín), sólo tocaban melodías del pueblo teutón. 
En nuestro territorio los comercializó la casa A. Wagner y Sucs., 
ubicada en la calle de Capuchinas 21, hoy Venustiano Carranza en 
la Ciudad de México. Tenían cuerdas en su interior; al dar vuelta 
al cigüeñal del organillo, dentro giraba un pequeño cilindro que 
tenía salientes o dientes, éstos punteaban las cuerdas y así sonaba 
la melodía. De ahí proviene el nombre de cilindreros.
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México fue el único país del continente americano en mostrar 
los organilleros al mundo como parte de su acervo cultural, de 
tal manera que el instrumento fue infaltable en las fiestas; se 
escuchaba, lo mismo en el salón más elegante, que en la ferias, 
plazuelas y callejones. Algunos cilindreros tuvieron la ocurrencia 
de utilizar una variedad de mono para que éstos recogieran los 
centavos que la concurrencia lanzaba por sus melodías que hacían 
sonar de esa caja tan voluminosa.

Por momentos ellas se detenían en alguna esquina donde los 
transeúntes eran una constante; en otros la estrategia era caminar 
a contraflujo para revelar su presencia, inclusive más allá de la 
posibilidad de ser escuchadas. Sin embargo, la mayoría de la gente 
pasaba con prisa apenas diciéndoles “no”, “ahorita no traigo”, 
“después, señorita”. Siempre un después, toda la vida un después; 
otros, los menos, escarbaban en sus bolsillos y les ofrecían unas 
famélicas monedas.

La economía estaba en un momento difícil, digamos que de 
un tiempo a la fecha ésa era su condición permanente, aunque 
ahora se agravaba por las consecuencias de la falta de empleos, la 
inseguridad y una competencia desmedida.

La jornada de las organilleras comienza a las diez de la 
mañana y se extiende hasta las siete de la noche; nueve horas con 
la misma rutina: cargar el organillo, caminar por la ciudad, que por 
momentos se muestra perniciosa, pedir la propina. Ser organillera 
es una labor que se complica por las inconvenientes propias de la 
calle como la animadversión de algunas gentes, automovilistas 
prepotentes, el mal tiempo, los rayos solares, la lluvia.

Dos mujeres que se enfrentan a una ciudad hecha de caos y 
órdenes.  Una  ciudad contradictoria,  que lustra a partir del poder,
mostrando a los de arriba, a los poderosos y de la clase alta;
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en una sociedad que premia a los triunfadores. ¿Y los otros dónde 
quedan? ¿Qué lugar ocupan ellos?

Cilendreras que van andando por el mismo camino, circulando 
avenidas, mercados, plazas; inclusive, y de vez en cuando, solicitan 
permiso para entrar a restaurantes, cantinas, y conseguir un poco 
más de propinas, completar las cosas básicas de la vida: aceite, 
frijol, tortillas. Pero no sólo eso sino, también, hay que solventar la 
cuenta de la energía eléctrica, el agua y el gas.

Por otra parte, deben pagar la cuenta del instrumento, es decir 
al final de la jornada, tienen que entregar el organillo al dueño de 
éste junto con la renta por el alquiler del cilindro. Ciento cincuenta 
pesos diarios, haya propinas o no. Entonces las preguntas saltan 
reales, rigurosas: ¿cómo completar la despensa?, ¿cómo pagar los 
servicios de la casa?, ¿qué comer?

Aun con todo, ahí iban las dos cilindreras trabajando, 
encumbrando su labor, rompiendo una regularidad establecida, 
aquella de que el oficio estaba destinado con marcada exclusividad 
para los hombres. Dos mujeres que transformaban la cotidianeidad 
con su atmósfera diáfana, llevando las melodías de un lado a otro 
para aquellas personas que conseguían ver y escuchar más allá de 
una simple monotonía que en cualquier momento podía volverse 
agotadora.

No importa cuántos caminos más haya que cruzar a 
contracorriente, saben que de eso también está hecha su aventura, 
su oficio. Resurgen, pues, otros cuestionamientos: ¿alguien 
escuchará la música del cilindro con tanta prisa de por medio, con 
tanto ruido en derredor, con tanto ensimismamiento, y, aunado a 
esto, los audífonos conectados al celular?

Cada quien desde su lugar



26

Es  difícil que alguien  se detenga a escuchar la música, menos 
aún, a dar alguna propina. Sin embargo, ellas no claudican, insisten 
porque a veces no hay otra opción.

Más bien él pensaba que nos veíamos agotadas, pero esto es otra 
cosa, son desvelos, hambres, preocupaciones, los hijos, los gastos 
de la vida. Como él no tenía que cargar esta cajota que pesa como 
veinte kilos, ni andar pidiéndole a la gente que a veces nos miraba 
con desgano, con desprecio, con insulto, con indiferencia. Pues se 
le hacía fácil. No es lo mismo estar un día o dos en estos asuntos, 
que de lunes a domingo.

Es cosa distinta estar con la libretita anotando cosas que estar 
duro y dale dándole vueltas a esa manija para que salga la música. 
Es cosa distinta estar sólo observando que estar camine y camine 
en busca de más propinas, además con la incomodidad de estas 
ropas que parece que traemos un costal de los de antes, de esos 
que usaban para transportar papas, de ese material áspero y pesado 
como yute.

A la mayoría de la gente que pasa frente a nosotras no le 
importa nuestro trabajo, ni la tradición del oficio, solamente nos 
miran y si acaso nos comentan en voz baja: “no”, “ahorita no traigo”, 
“después, señorita”. Cómo si nuestras deudas pudieran esperar para 
después, cómo si nuestra hambre nos diera un después. Dan ganas 
de votar esta cajota que pesa tanto; pero siempre hay alguien que te 
mira diferente y nos da unas cuentas monedas.

Yo ni siquiera sé de dónde es este aparato, ni quién lo inventó. 
Nada. Pero porqué tendría qué saberlo, para qué. Yo sólo me 
encargo de mantenerlo en buen estado para que siga tocando, para 
que sigamos pidiendo más propinas, para que no tengamos que 
gastar en la compostura. Ya nos pasó una vez, fue en los primeros 
días que salimos las dos; ocurrió después de caminar toda la 
tarde, sin haber probado comida, mi compañera Yolanda Seseña,
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se mareó, y ahí va para abajo con toda y música; a pagar la 
compostura del organillo, y las heridas de mi compañera.

Somos dos señoras que la necesidad nos obliga a continuar 
batallando. Que párate aquí, que vamos para allá, que detente de 
este lado, que pide permiso para entrar a esa fonda, que habla 
con la dueña para que podamos entrar a ese bar. Aquí hay que ser 
fuerte, aquí no hay de otra, o conseguimos nuestra despensa o la 
conseguimos, si no cómo vamos a comer, y no sólo nosotras, sino 
nuestros hijos. Aparte cubrir los gastos de los servicios básicos.

Por si no fuera poco está la renta del cilindro que, sin falta, 
cada noche, tenemos que pagar al que nos lo alquila. Pero qué 
podemos hacer, somos personas honestas que sabemos de nuestras 
obligaciones y responsabilidades. Nunca hemos fallado a nadie, 
ni a nada. Sabemos ganarnos el pan. No tenemos tiempo para 
preguntarnos: ¿cómo completar la despensa?, ¿cómo pagar los 
servicios de la casa?, ¿qué comer? Más bien tenemos que resolver las 
problemáticas diarias. Para nosotras no existe un después. Siempre 
es el ahora, el ahorita, si no cuándo, verdad; si no cómo, verdad. 
Nosotras vivimos como se dice al día, tanto salarialmente, como 
de vivencias. Ni siquiera podemos ahorrar o salir de vacaciones. 
Las cosas que compramos son de medio uso, o si bien nos va, las 
compramos a crédito, en abonos chiquitos, aunque terminemos 
pagando el doble de su costo real.

Nuestra vida es complicada en muchos aspectos, no como la de 
aquel de la libretita que se veía bien, que parecía ya la tenía resuelta; 
su trabajo le habrá costado, o tendría sus influencias, o su hada 
madrina. El caso es que la tiene más fácil, le basta con recordar lo 
que platicamos y escribir la historia.  Pasar los momentos al papel, 
bueno  a  la  computadora,  como sea,  eso  no  es  tan  complicado 
como andar cargando esta cajota, dándole vueltas y vueltas a la 
palanca por esas calles repletas de gente que camina como si no 
existiéramos.

Cada quien desde su lugar
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La verdad al principio no quería ni que nos entrevistara, ni 
que nos acompañara, yo soy muy desconfiada, y como están las 
cosas, pues cómo, verdad. Pero ahí está mi compañera: démosle 
la oportunidad, se ve tranquila la persona. ¿Y nosotras qué 
ganaremos, cuál será nuestro beneficio, qué obtendremos de todo 
esto? Se lo pregunté primero a ella, y luego a él. Ella sólo me miró 
con una sonrisita entre tierna y de no saber qué responder. Él me 
dijo que era un reconocimiento a nuestro trabajo. ¿Sólo eso?, pensé.

No es que no le diera valor a su trabajo, pero nosotras teníamos 
que comer con nuestra familia. Un reconocimiento, sí gracias, pero 
en nuestro caso la comida, una moneda nos ayudaba más. El caso 
es que terminé aceptando y, más allá del reconocimiento, acepté 
por mi compañera, más que por él, que a final de cuentas ni lo 
conocía.

Yo lo veía de vez en cuando. Con su pluma y cuaderno, a veces 
con su celular. Ahí estaba parado o caminando junto a nosotras, al 
menos ya se había ganado su día. Eso me fue dando confianza. Pero 
ni siquiera nos había preguntado cómo empezamos en el oficio, ni 
de dónde éramos originarias, ni cómo nos habíamos conocimos 
entre mi compañera y yo, ni dónde vivíamos, ni qué edad teníamos. 
En fin.

Sí estábamos agotadas, pero no para irnos apagando. Más bien 
tomábamos una breve pausa para retomar el camino de nueva 
cuenta. Yo giraba la manivela y mi compañera pedía las propinas, 
aunque en otras soy yo la que estiro la mano para alcanzar las 
propinas, y ella es la que hace la música.

Todo tiene su dificultad, muchas veces me pongo a pensar 
mientras doy vueltas a la palanca, la manera en qué armaron 
el organillo, quién dijo de qué manera tenía que ir. Existen 
mentes creativas que están en busca de buenas cosas. Todo 
tiene su dificultad, hasta para escribir hay que tener cabeza,
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por eso sentí un orgullo cuando él nos habló del asunto, de incluirnos 
en su trabajo. Sentí orgullo y emoción.

Poca gente se detiene a mirarnos, poca gente nos escucha. 
Y esa vez nos decían que apareceríamos en un libro, pues cómo 
no llenarse de emoción. Tengo una hija que ya está en prepa, 
en realidad tengo dos hijos, uno en secundaría y la jovencita en 
preparatoria; a ella le dejan muchas lecturas, y me platica sobre 
esas historias, eso me ha hecho agarrarles admiración y simpatía a 
los libros, a quien los escribe.

Por eso digo que cada quien, en su trabajo, cada quien, desde 
su lugar para hacer funcionar el cilindro, el mundo, pues, así le 
digo yo; un cilindro que gira para que suene la música. Un mundo 
de muchas músicas, unas alegres, otras tristes, otras que ya no 
parecen músicas, sino sólo ruidos, ruidos que dañan nuestros oídos 
y nuestros corazones.

A veces es cosa de instinto, a veces de experiencia, por lo 
general tan sólo se trata de no ir por la misma ruta. Por lo regular 
andamos en caminos diferentes para no tropezarnos con lo mismo, 
hay que variarle a la rutina, aunque nuestras actividades y nuestras 
ropas siempre sean las mismas; uniformes que compramos en la 
calle de 5 de febrero por cuatrocientos pesos.

En Tlaxcala la vida era más lenta que aquí, al menos así me lo 
parecía,  o  era por mi edad  que veía  las cosas  de diferente modo.  
Aquí es más apresurado todo, apenas hay tiempo para algunas 
cosas,  en cambio allá hasta teníamos tiempo  de sobra para contar 
estrellas o para jugar al columpio en ese árbol enorme. Fue ahí donde 
conocí a mi amiga, que ahora es mi compañera de oficio. Ahí nos 
columpiábamos, primero una, luego la otra, teníamos las nubes tan 
cerca que pensé un día sí podríamos tocarlas, sentirlas. Tendríamos 
unos siete años, pero de eso hace unos treinta y siete años.

Cada quien desde su lugar
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Hoy la gente nos mira en dirección contraria a la suya, o a veces 
detenidas en un mismo lugar; no es que no nos vean, pero llevan 
muchas preocupaciones, muchas apuraciones, por eso sólo nos 
dicen “no”, “ahorita no traigo”, “después, señorita”. Claro, siempre 
habrá un después, en la vida tiene que haber un después, eso nos da 
esperanza, ánimos para seguir probando, para seguir esperando a 
esa gente de mirada distinta que nos ofrece sus benditas monedas 
muy a pesar de la situación tan complicada que hay en el país.

Creo que fue en la primera semana en que empezamos en el 
oficio. Esa vez ya habíamos caminado tanto, y luego sin comer, y 
aparte, no mejor eso no lo digo, pero, por qué no, claro que sí, yo 
ya estaba embarazada, no es ningún pecado ser madre soltera por 
segunda vez. Y ahí voy para al suelo, recuerdo que se me nubló la 
vista, me faltó la fuerza para agarrar el cilindro, para quedarme de 
píe, hasta que topé con la banqueta.

Mi amiga Lidia Cárdenas y yo vamos caminando en el mismo 
oficio, juntas para hacernos más fuertes. Vamos por calzadas, por 
tianguis, o nos detenemos en alguna plazuela, en algún jardín, y 
cuando nos dan permiso tocamos en negocios establecidos, incluso 
hemos ido a serenatas y fiestas particulares para tener un poco más 
de entradas; todo por la responsabilidad que tenemos con nuestros 
hijos, con nuestra vivienda y con nosotras mismas.

Primeramente, hay que juntar para la renta del cilindro. 
Nosotras  mantenemos  el  oficio,  y  nos  mantenemos  a  nosotras,a 
nuestra descendencia. Una tía de mi amiga fue quien nos presentó 
con la persona que nos renta el organillo, no diré quién es para 
no crear problema, mejor así. No lo culpo, ya que es su forma de 
ganarse la vida. Por eso no fallamos, sabemos ganarnos el pan, ni 
siquiera pensamos en ¿cómo completar la despensa? ¿cómo pagar 
los servicios de la casa? ¿qué comer? Porque sabemos nuestro 
oficio, sabemos trabajar.
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Salimos todos los días a darle a la cilindrada, desde las diez 
hasta las siete de la noche, para completar los gastos; ya habrá 
tiempo para hacer un sacrificio más y darnos un gusto, aunque sea 
pequeño, aunque sea mínimo. No es válido hacer comparaciones 
o levantar envidias, ya que cada quien tiene que hacer lo que le 
corresponde, y hacerlo con gusto, con ánimo, muy a pesar de 
cualquier cosa. Por ejemplo, nosotras decidimos estar en este oficio, 
caminar las calles, estar bajo cualquier clima: lluvia, polvo, calor.

Mi amiga, y compañera de oficio, por ratos lo miraba a él, a 
veces con admiración, aunque en otras con celos. Yo observaba a 
los dos, primero a ella, y luego a él. Ella con el sombrero pidiendo 
la propina a los paseantes, y él con sus anotaciones en ese pequeño 
cuaderno que se parecía a las libretas que usaban antes las 
secretarias, si mal no recuerdo les decían para taquigrafía.

Me di cuenta de que cada uno de ellos tenía sus propias 
necesidades. Y que cada actividad es tan importante como la otra; 
las dos son indispensables para hacer el camino más feliz, al menos, 
no tan tedioso. Las dos son tan necesarias para que el cilindro, 
el mundo que le llamo yo, suene de mejor modo, o al menos, de 
diferente manera.
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Apropiación determinada

Uno está hecho de lecturas, cada una de ellas van dejando 
huella, nos van formando como lectores, pero así mismo como 

personas. Puedo creer inclusive que las lecturas van determinando 
nuestro carácter, nuestra personalidad. Resultan historias 
conductuales, que nos hacen continuar por una línea temática al 
descubrirnos en ciertas obras literarias. Cuando una lectura nos 
apasiona, buscamos textos o autores similares a los que de inicio 
marcaron nuestra senda; se produce casi de manera automática una 
apropiación determinada.

La literatura es construcción de memoria colectiva, es denuncia, 
edificación de identidades, puentes de comunicación intercultural. 
La literatura es registro histórico de la sociedad. Pero, además, es 
generadora de cuestionamientos, y al mismo tiempo, pone en duda 
lo que es el mundo convencional. Es ejercicio que nos conecta con 
alguien, con gente que parece vivir situaciones semejantes a la 
nuestra, o con aquellos que intentamos emular ya sea por aventura 
o admiración. La lectura es encuentro con lo otro, es a través de 
sus entidades, esas que sólo la literatura con sus medios específicos 
puede brindar, es que se va tejiendo la urdimbre entre la vida de los 
personajes en cuestión con la nuestra.

Es a partir de esta práctica extraordinaria, de esta comunión 
entre libro y lector, entre historia y persona, que sabemos existe 
otra realidad, tal vez más elaborada, y más a modo, pero al mismo 
tiempo, más enigmática, más intensa, y a la que se puede volver 
cuantas veces se desee, sin ninguna variación, o quizás sí, aquella 
en donde la edad, la experiencia y el estado de ánimo determinen 
lo leído casi inconscientemente.
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Esta especie de simbiosis intrínseca que surge a partir del 
momento en que se descubren dichas lecturas de identificación 
personal, es la misma que nos lleva a reconocernos más profunda 
y humanamente. La vida toma otra dimensión, otro valor, porque 
entonces se devela la verdadera y significativa esencia de las cosas, 
y no sólo las cosas en sí. Es a fuerza de esta condición por la que 
a poco nos damos cuenta que cada momento de la vida común se 
transformará a un hecho literario.

La señora María de la Luz Córdoba es de las personas que 
intervienen para que esa realidad fantástica acontezca, ya que su 
oficio es expendedora de libros, revistas y periódicos nuevos y 
viejos, desde hace más de veinte años.

Llegué a ella por recomendación de la profesora Guadalupe 
Sánchez, quien me contó que cuando era pequeña, su abuela, 
ocasionalmente, la llevaba al puesto de la señora María para 
obsequiarle un libro por su buen comportamiento. Hoy sabe que 
esa compensación tenía una doble función; por un lado, estaba 
premiar su disciplina y educación, y por otro, fomentar en ella una 
gran simpatía por la lectura.

El local de la señora María de la Luz, se ubica en el mercado 
Primero de Abril, en el municipio de Chimalhuacán. Adentrarse 
ahí resulta una aventura laberíntica, por los estrechos pasillos, en 
donde hay que sortear marchantas, productos que los locatarios 
suelen poner afuera de sus puestos a falta de espacio interior, 
como paquetes de hojas de maíz seco, harpías de limones, cajas de 
jitomates, o botes con desperdicios. Por si eso no fuera suficiente, 
están los perros que merodean en busca de comida.

Es la tercera vez que estoy frente a la señora María de la Luz. 
La primera fue la tarde cuando le hablé del asunto. Tuvo sus dudas, 
pero terminó aceptando. La segunda vez ya habíamos acordado el
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encuentro, sin embargo, un imprevisto de parte suya, pospuso la 
situación. Habría que esperar un tiempo más.

María, la expendedora, dilata un poco más la plática cuando 
atiende a una jovencita que busca un libro de poemas, por su 
apariencia bien ha de ser estudiante de secundaria. La señora de 
la Luz le recomienda Los veinte poemas de amor y una canción 
desesperada del chileno Pablo Neruda. Cincuenta pesos en 
una edición rustica, Publimexi es la editorial. Dirá después la 
expendedora de libros, que las ventas han bajado mucho, y que se 
debe atender con esmero a cada persona que llega al lugar porque 
de eso vive.

Aparte de los libros, está el intercambio de revistas y 
periódicos, sobre todo de revistas de divulgación científica y 
avances tecnológicos. ¿Cómo vive, señora? María no responde 
todavía, está seleccionando algunos libros que le han encargado y 
que vendrán a recoger.

Al terminar sus tareas ella me dirá que su familia es originaria 
de Michoacán, que nació en mil novecientos cincuenta y ocho. Que 
sus padres la trajeron al Distrito Federal, a la colonia Gabriel Ramos 
Millán, por la necesidad de mejorar sus vidas. Luego pasaron al 
municipio de Chimalhuacán.

Surgía la duda, la interrogante ¿cómo era posible la realización 
de obras urbanas en ésta región tan dura y cruel? Sin embargo, el 
esfuerzo y la unión de la gente fue esencial para que el municipio 
creciera. Por entonces, para conseguir la luz eléctrica, había que 
conectarse a tableros que corrían a lo largo de lo que ahora es la 
avenida Peñón. Las velas apenas y ayudaban a alumbrar un futuro 
muy lánguido e incierto.
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De manera alternada pasa la gente cerca del lugar, algunas 
se detienen a mirar alguna revista, un libro, otras acaso sólo 
lanzan una mirada de soslayo, como si en aquel lugar hubiera algo 
prohibido, maléfico, y, en vez de conocimiento, de aventuras, de 
descubrimientos; se ofreciera enajenación, arrobamiento.

Observaré a la señora María de la Luz, y pensaré en su 
estoicismo. Ya de por sí es un acto heroico el hecho de comerciar 
con la palabra escrita, y más aún en un país como el nuestro dónde 
estudios demuestran que el promedio de lectura por persona es 
de uno o dos libros por año. En este país de verdades históricas, 
abusos de poder, y alta corrupción, legado de gobiernos anteriores.

El local de la señora María de la Luz Córdoba es un espacio de 
tres por tres, en cada una de las paredes hay libros, como ventanitas 
que muestran las portadas de las obras. La mayoría son libros de 
texto, es lo que más busca la gente aquí, me dirá la expendedora de 
libros, revistas y periódicos en alguna parte de la entrevista; cuando 
haya encontrado acomodo en su silla, después de haber atendido 
a sus clientas asiduas, o de aquellos compradores que el azar los 
llevó hasta esa parte del mercado. Hay obras clásicas, escritores del 
boom latinoamericano, algunos libros de autores rusos, ingleses, 
estadounidenses. También hay libros de autoayuda que no ayudan, 
como los de Cohelo, o los de Cuauhtémoc Sánchez; biografías de 
Gloria Trevi o Lady Di.

En la época del Renacimiento el libro fue increíblemente 
valioso, tanto por su contenido, como por su elaboración. El costo 
de un ejemplar tenía el equivalente a una granja, por eso la carrera 
del copista era entre diez y quince libros, no más. Los religiosos, 
que no sólo copiaban, sino que cambiaban, dando su visión como 
la palabra de Dios, falsificaban su fuente. Eso les daba poder, ya 
después caería el monopolio del conocimiento, uno de los bastiones
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de la iglesia, a partir de la invención de la imprenta por el alemán 
Gutenberg; hundiendo leyendas clásicas de la iglesia.

La primera vez que llegó la expendedora de libros y revistas 
al mercado Primero de Abril, éste todavía era una construcción 
rustica, con locales hechos de cartón y maderos viejos, otros de 
láminas, los menos, de tabique. Pasillos que no eran sino esbozos, 
algunas veces charcas, cieno, y otras más polvo. Las inundaciones 
se presentaban puntualmente cada verano, las lluvias intensas 
amenazaban siempre con derribar las endebles construcciones; 
agujeraba láminas, formaba goteras que mojaban las mercancías.

Los niños, hijos de las marchantes, salían a los mandados 
caminando sobre las lagunas negras herencia de las lluvias, y 
probaban a la palomilla, que sus botas de hule resistían más que 
las del Santo, El Enmascarado de Plata. Las ondas que producían 
sus pasos removían a los prietos renacuajos, se detenían a media 
laguna, y contentos miraban a las niñas de ojitos tiernos y caritas 
resecas.

Apenas se despejaba el cielo, la señora María de la Luz, oreaba, 
a veces con un poco de sol, y a veces con un poco de aire, su 
producto humedecido. Y no sólo ella, sino todos los locatarios del 
lugar. Después corrían a sus casas a hacer lo propio en sus cuartos, 
sacando cobijas y la ropa guardada en cajas de cartón a falta de 
ropero.

La señora de la Luz va de un lado a otro, conoce su giro. Hay 
que aprovechar cada oportunidad, porque luego no hay nada. 
Teclea en su caja registradora, da el cambio, entrega tiquets, 
vuelve a acomodar ejemplares. Es una vendedora de ilusiones, de 
esperanzas, de transformaciones, de emociones, de sentimientos, 
de abstracciones, de sinsabores. Es de oficio vendedora de libros.

Apropiación determinada
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Ya en otra época, apenas en el siglo pasado, una de sus 
congéneres, la escritora francesa Charlotte Delbo (conocida 
principalmente por su trilogía de memorias de Auschwitz, a 
donde fue enviada como miembro de la resistencia francesa) había 
descubierto que los personajes de los libros pueden convertirse 
en compañeros fieles porque: “Las criaturas del escritor son 
más verdaderas que las criaturas de carne y hueso, porque son 
inagotables”.

Por su parte Tzvetan Tódorov, filósofo, historiador, crítico y 
teórico literario, dijo que lo que los libros nos ofrecen no es un 
nuevo saber, sino una nueva capacidad de comunicación con seres 
diferentes a nosotros, y en este sentido participan más de la moral 
que de la ciencia: “El horizonte último de esta experiencia no es la 
verdad, sino el amor, forma suprema de relación humana”.

Un amor especialmente creativo, que hace surgir los preceptos 
de todo escritor: Verdad, Belleza y Bien. La Verdad como hecho 
ineludible de la integridad, en este sentido la Verdad nos otorgará 
una interpretación y un significado más real y justo de las cosas; 
la Belleza, entendida más allá del sentido estético, una Belleza 
profunda, que toca para transformarnos, que conmueve hasta 
crearnos una conciencia reflexiva; en cuanto al Bien, éste se define 
por sí sólo, es todo aquello que nos conduce hacia una mejor vida, y 
a una destacada interrelación de ésta con su derredor.

En el momento determinado, la señora María, posará para la 
cámara fotográfica, y le pediré que lo haga con su libro predilecto, 
y ella sin tanto pensarlo, tomará La Biblia, la pondrá junto a su 
regazo, luego mirará a la lente de la cámara como asomándose a 
un futuro casi inmediato, casi imposible, casi inventado a través de 
una sencilla anécdota. Pero eso será después, ya cuando esté por 
cerrar el local de libros, revistas y periódicos.
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Mientras tanto, con puntualidad, ella ocupa su lugar en el 
puesto, ofreciendo las noticias de ocho columnas, pero también 
chismes de pasillo, notas de varios colores, desde el amarillo 
hasta el rojo. Ahí cuelgan las noticias, expuestas para que los 
tremendistas se apropien de ellas, para que las hagan suyas. En 
ese local de la información la vida pasa algunas veces de manera 
veloz, en otras con una somnolencia pesada que parece detenerse 
en las páginas de los diarios, en esas planas que después, quizás, 
terminarán envolviendo el ramo de flores, las vísceras, o bien 
alguna eventualidad fortuita.

La vendedora de libros tiene sus propias noticias, confidencias 
que conversa con las compradoras, con las vecinas locatarias; 
de cómo la vida cada vez es más cara, de cómo cada vez es más 
peligroso vivir. Ahí mismo se van haciendo las noticias, en ese 
lugar que todo lo parece mirar: el atropellamiento a la inocencia, el 
asalto a la cordura, el soslayo al socorro.

Luego pediré que me hablé de su inicio en el negocio. Y ella 
me requerirá un poco más de tiempo para iniciar. Y solamente más 
tarde dirá: Aquí les llaman giros, por ejemplo, si hay una zapatería, 
uno ya no puede poner otra zapatería cercana a ésta; entonces 
teníamos que buscar algo diferente, a mí me llamó la atención una 
librería o expendio de revista usada.

Sabré también que lo más vendible son los libros de texto, los 
escolares. Que su horario de trabajo es de lunes a sábado, aunque si 
necesita cerrar pronto o abrir más tarde, lo hace. Tengo un enfermo 
en casa, mi esposo, por eso yo no puedo estar con un horario 
determinado. Aunado de los nietos que tiene que cuidar, porque 
sus hijas trabajan en los talleres de costura.

Apropiación determinada
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La señora Córdoba tabula el costo por el intercambio de la 
revista en la mitad del precio de ésta; por ejemplo, si la revista 
vale treinta pesos, el cambio es de quince. Los precios de los libros 
son variables, desde cincuenta pesos, hasta trescientos sesenta. El 
más caro que tiene es el del cubano Aurelio Baldor, de álgebra. 
La mirada escudriñadora descubre enciclopedias; al percatarse de 
ello, la señora María dirá: Sí, pero ésas ya no se venden, ya son 
más antiguas, ya ni salen, de hecho, ya ni las piden, porque con el 
internet ya tienen todo; ha bajado mucho la venta de los libros por 
eso.

En estos días mucha gente ya no investiga, únicamente navega, 
sólo visita ciertas direcciones en internet y las da por confiables. 
No existe una indagación escrupulosa, simplemente porque eso 
resta tiempo, prefieren, mejor, lo inmediato, lo que esté a la mano, 
aunque la información sea, algunas veces, tendenciosa y de muy 
dudosa veracidad.

Luego indagaré porqué le dio por vender libros, revistas, 
enciclopedias, y no otra cosa. La señora María de la Luz, meditará 
y tartamudeará. Pues porque, bueno ¿cómo le digo? ¿cómo le digo? 
Como le salga. Responderá con sabiduría popular: Los libros no 
caducan, y no hacen mal a nadie. Una respuesta subjetiva en todo 
caso.

Varios son los títulos que subyugan nuestro ánimo. Quién no 
ha sido envuelto por un vórtice psicológico después de haber leído 
Un hombre acabado de Giovani Papini; o Crimen y castigo de 
Fiódor Dostoyevski; o Judas de Lanza del Vasto. Tres libros con 
personajes dolientes, tortuosos. El primero, habla de un hombre 
preocupado por el desarrollo de su conciencia. En la segunda 
historia se asiste a un complicado proceso mental durante el cual 
el estudiante protagonista elabora meticulosamente su crimen.
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Y el tercero, con ese personaje sacro, mirado más como el hombre 
que se sacrificó por el amigo (Jesús), que como, en la visión clásica, 
el traidor eterno.

Eso es la literatura: una absorción buscada.

Cuando estamos por iniciar le cuestiono: Y a sus hijas les gusta 
leer. Poco. Y usted le gusta leer. Poco. Su rostro no cambia, no se 
altera. Me mira por un instante, luego dirige la vista a su biblia.

Considero que no siempre resulta lo que parece. Ni siempre 
se llega a la última página de los libros. A veces es mejor cerrar y 
empezar uno nuevo. Es preferible la honestidad sobre una falsa y 
petulante intelectualidad.

Agradezco su tiempo, sus lecciones, sus respuestas a la señora 
María de la Luz Córdoba. Sonríe con cierta discreción, pero con 
franqueza.

Mientras salgo de aquel lugar que bien puede ser, o de hecho 
lo es, el corazón del mundo, recuerdo la frase de Fernando Pessoa: 
“La literatura como el arte en general, es la demostración que la 
vida no basta”.
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La muerte de aquel infante la marcó para siempre. Por 
primera vez, después de muchos años de trabajo, se le 
moría un bebé. Quedó afectada a tal punto de renunciar al 
oficio. Además, cómo hacerle si no contaba con el permiso 
para extender un certificado médico; caray, se dijo, sí 
cierran consultorios, clínicas, qué se puede esperar de 
una partera cualquiera, se me echarán encima. Yo, Antonia 
Cerezo Pérez, tuve mucho miedo y preocupación.

Comenzó ayudándole a su madre cuando tenía quince años, 
todavía recuerda muy bien ese día. Aquél fue un asunto delicado, su 
madre tenía una paciente que se le estaba desangrando, ésta corrió a 
la farmacia y preguntó qué era bueno para detener la hemorragia, el 
farmacéutico le recomendó una ampolleta: ergotrate. Pero su mamá 
no sabía inyectar, aun cuando contaba con una jeringa de vidrio, 
todavía en su estuche, nueva. Ahí tuvo su prueba Antonia, cuando 
su madre le dijo: inyéctala tú. Pero ella tampoco sabía inyectar, 
había visto cómo lo hacían, pero eso era muy diferente a hacerlo 
ella. Tú inyéctala, le volvió a decir su progenitora, casi ordenándole, 
ten confianza en ti misma, la animaba, y ahí va Antonia, en nombre 
de Dios, y de Monserrat, la virgen de las parteras.

A partir de ese momento le perdió el miedo a inyectar; se 
convirtió en la colocadora de ampolletas. Les ponía a las mujeres 
parturientas una inyección que a finales de los años setentas y 
principios de los ochentas era muy famosa para la estimulación del 
parto rápido, la pituitrina; de todas maneras, la madre de Antonia 
les daba a sus pacientes un jarrito diario de un té para dilatar, que 
consistía en una hierba llamada Santa María, ruda y chocolate. Pero 
hubo personas que su organismo no toleraba aquello, vomitaban; 
entonces era una u otra cosa, la inyección o el té.
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Entre sus manos quedó inerte, con las extremidades 
vencidas, ensangrentado, el cuerpo contraído por el dolor. 
Casi cuarenta centímetros, casi dos kilogramos, un bebé 
que no llegó a tener identidad, tal vez quedaría con aquel 
nombre que marcaba el calendario ese día de abril: Rufino. 
El pequeño Rufino con el infortunio de perecer en su 
nacimiento. Y la madre convaleciente deshecha por el dolor 
físico, emocional, por el dolor que imposibilita.

Casi dos mil gramos entre sus palmas, en cambio, para 
Antonia se convertían en dos toneladas. Un peso que cargó 
por mucho tiempo, se puede pensar que no ha desaparecido 
por completo, invariablemente acomete en momentos de 
soledad, o cuando el entrevistador quiere saber más de la 
cuenta e indaga por un hecho adverso dentro del oficio de 
partera, entonces renace ese torbellino de desdichas, como 
si una fuera tirando a la otra y ésta a su vez a una más, 
así hasta que, sin remedio, el llanto acomete.

Habían llegado de Atlixco, Puebla, hacía cuarenta y cinco años, 
primero a la colonia Caracol, Iztacalco, donde rentaban dos cuartos 
pequeños, luego a Ciudad Nezahualcóyotl, en colonia Las Águilas. 
Fue difícil para Antonia, ya no pudo continuar estudiando, se casó 
muy joven, tan sólo dieciséis años, tuvo cinco hijas y un niño. Su 
madre fue la que asistió sus partos, menos el último, porque a 
pesar de su gran experiencia y conocimiento, para su madre era 
una angustia atenderla, aparte de que su edad fue cada vez mayor. 
La joven Antonia deseaba, por curiosidad, dar a luz en un hospital 
público, por eso, en el último parto, Antonia decidió atenderse en 
el Hospital de la Mujer.

Se trasladaron de la colonia Caracol, a la avenida Zaragoza, 
y de ahí al hospital; una gran travesía. Cuando subió al metro iba 
todavía   muy  tranquila,   recuerda  que  no   quería  salir  de  casa
por  estar  viendo   una  telenovela.  Después  de  un  rato  llegaron
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los dolores, las contracciones y, precisamente, en la estación 
Merced, nació su hijo. Su madre en el último momento le había 
recomendado que se quedarán en casa para que pariera ahí, pero 
la necedad y curiosidad de Antonia por dar a luz en un hospital 
público, la llevó a esa pericia que les provocó un susto a ellas dos.

En la estación La Merced la asistió su progenitora, una mujer 
de baja estatura, pero con una agilidad sorprendente. Aquella vez 
le dijo: “pues aquí, siéntate”, la jaló y la hizo que se doblara. Ahí, 
Antonia, recibió a su hijo. La gente ya las había rodeado, gente 
curiosa, entre ellas un oficial de policía. La madre de Antonia 
preguntó al grupo quién llevaba una navaja, como quince personas 
velozmente sacaron la suya, la del oficial fue la efectiva para cortar 
el ombligo del recién nacido; y con las barbitas del rebozo de la 
madre de Antonia, ésta le hizo el nudo, luego envolvió a la criatura. 
Antonia sentía mucha vergüenza de que la gente la viera ahí tendida, 
por eso se tapaba la cara con su suéter. Antonia fue entrevistada 
en vivo por la estación de radio EXW, La señora que dio a luz 
en el metro. Mientras, el marido de Antonia andaba buscándola 
desesperado en el Hospital de la Mujer, ya que así habían quedado 
por la mañana. “Ni un hijo más, sólo seis. El miedo no da para 
más”, dijo Antonia aquella vez.

La señora Antonia Cerezo Pérez seguía cargando un gran 
peso por aquel infante muerto, no había nada, ni algo que 
le pudiera disminuir esa carga. Deseó renunciar e irse de 
indocumentada a los Estados Unidos. Finalmente, su fe la 
salvó. Ese día fue a la iglesia, le pidió a Dios que le 
mostrara el camino a seguir: “dime Tú si voy a continuar en 
esto o me retiro”; al salir del templo encontró a su comadre 
que daba clases de tejido en el Seguro Social, quien le 
hizo la invitación, por recomendación del director de la 
clínica, para que todas aquellas parteras que desearan 
fueran a la institución de servicio médico a recibir cursos 
de capacitación. El mensaje divino llegó aquel año de 1992.

Parto y dolor
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Su hija Teresa la animó a que fuera al Seguro Social, la acompañó 
hasta las oficinas de Los Reyes La Paz. Antonia tenía veintiocho 
años ya. En aquel tiempo la primera dama, María Esther Zuno 
de Echeverría, abrió muchas oficinas del DIF, donde se impartían 
clases de enfermería, tejido, salón de belleza. En esa ocasión 
llegaron preguntando por las clases de capacitación, les pidieron 
sus documentos. Pero Antonia no tenía ningún papel, ni primaria, 
menos secundaria; sólo su experiencia en el oficio la mantuvo entre 
las demás parteras para recibir los quince días de capacitación y 
prácticas. Las llevaron a hacer recorridos por las áreas de cuneros, 
cirugía, sala de labor, de parto; les enseñaron a tender camas, a 
colocar soluciones, les dijeron que para amarrar el ombligo se 
utiliza hilo sin color y de algodón. “Ya no debíamos de dar tés, que 
son buenos, pero no sabíamos las cantidades correctas y eso podía 
complicar la situación”.

Tal parece que la dicha no siempre anda sola, con frecuencia 
se hace acompañar de tantas cosas más, de tal suerte que Antonia 
se encontró que ya no le querían rentar en la vecindad que habitaba 
por tanto hijo que tenía. Su madre, desesperada, tuvo que vender 
el terreno, herencia de los padres, en Morelos, para comprar la 
casa de Nezahualcóyotl, donde pusieron el consultorio. En uno de 
los cuartos sin revocar comenzaron a trabajar, y vaya que tenían 
trabajo, se les juntaban tres o cuatro pacientes por semana. El parto 
lo cobraban a cuarenta pesos, la consulta diez pesos. Incluso hacían 
partos a domicilio, a donde las llamaran, no importaba la hora ni el 
lugar. Fueron ganando más reconocimiento, tanto la madre, María 
de la Luz Pérez, como la hija, Antonia Cerezo Pérez. Ellas dos 
lograron con su trabajo hacer mejoras a la casa, a base de sacrificar 
otras necesidades.

La señora Cerezo Pérez cree que cuando la entrega se 
hace de corazón, cuando el trabajo se realiza con gusto.
Dios está ahí presente. Aun con esa fe admirable, a las 
parturientas les solicitaba un familiar de acompañante:
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hermana, tía, suegra, mamá, quién sea, y no para que ese 
familiar cuide de su paciente, no, o también, pero sobre 
todo para que cuide de la propia partera, que ese familiar 
sea testigo de todo lo que acontece dentro del consultorio.

Antonia le pedía a Dios, y rezaba el Padre Nuestro: “Líbrame 
de todo mal, Señor.” Agradecía, también, por aquellas 
posibles pacientes que nunca llegaron a su consultorio 
para una atención. “Por algo no permitiste que llegarán, 
Dios mío. Quizás Tú viste alguna complicación en ellas, 
por eso obraste para alejarlas. Me conformo con lo que 
tengo, ya me disté señor. Gracias a los partos, gracias a 
mi trabajo, tengo lo que tengo”.

De varias partes del Estado de México llegaron a los cursos, 
eran dos turnos de treinta parteras cada uno. Ahí les prohibieron 
curar de empacho y de mollera. “¿Qué pasaba cuando un niño tenía 
diarrea y vómito? Lo purgábamos, y más que ayudarlo, lo estábamos 
deshidratando. La curación de mollera era peor, porque al bebé lo 
colgábamos de píes; la mollera es una especie de telita, que está 
en proceso de maduración; y si una la succiona para subirla, ahí 
mismo se le estaban matando neuronas al niño, complicando su 
crecimiento mental y motriz”.

También les prohibieron los baños con hierbas. Les informaron 
que una paciente pierde líquidos al parir, también al amamantar, 
y luego hacerle perder más líquidos con el baño de hierbas, por la 
sudoración del vapor, era aún más contraproducente. Casi como 
sentencia esas tres cosas quedaron totalmente prohibidas, incluso 
les advirtieron con retirarles el título si volvían a esas prácticas.

Los cursos le habían dado a Antonia la oportunidad de 
que Salubridad la reconociera como partera oficial, ante la 
Secretaria de Salud y el Instituto Mexicano del Seguridad Social.

Parto y dolor
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Cada dos meses ella recibía, en la clínica 53 de Los Reyes La 
Paz, cursos de actualización con la doctora Robles. Por su parte 
la Secretaría de Salud, le expedía los certificados de nacimiento, 
y eso fue un avance porque cuando ella empezó a trabajar no daba 
certificados de nacimiento, pero ni siquiera se los exigían.

A partir del año ochenta y cinco Antonia comenzó con sus 
registros de alumbramiento en una libreta bitácora. Los primeros 
registros no tienen huella de los infantes, únicamente la firma de 
los padres. Fue en el año ochenta y nueve cuando empezó a colocar 
la huella de los bebés; una obligación y una necesidad debido a la 
inseguridad, al tráfico de niños.

Para resolver el asunto del niño que murió cuando nació, 
Antonia tuvo que ir a ver a un médico al municipio de 
Chimalhuacán, del que le habían hablado algunas personas, 
para que le extendiera un certificado de defunción, pero 
resultó un médico vividor, “no señora, ni vendiendo su casa 
va a conseguir un certificado así”, le había contestado 
aquel galeno impostor. Las cosas cambiaron cuando alguien 
de su casa fue a avisarle que ya se había solucionado 
el problema, por intervención de otro médico, “que, si 
lo vieran, no darían un centavo por él. Andaba con unos 
zapatos chuecos, desgastados, sucios, una apariencia 
desaliñada”. Resultó que este médico conocía a la familia 
del bebé fallecido, lo cual permitió que él hablará con 
ellos para una reconciliación de las partes. “Cuando un 
niño va a morir, no importa que su madre sea atendida en el 
mejor hospital, o con el mejor especialista. En este caso 
la partera no es culpable, ni la mamá; no es culpable nadie
Sólo el destino del niño”. Así que el médico que no parecía 
médico  fue  el que realizó  el certificado  de defunción.
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La señora Cerezo reconoce que no hay escuelas para parteras. 
Ella sabe que lo mejor es la herencia, la tradición. “De mis cuatro 
hijas que tengo a ninguna le ha gustado mi trabajo. Tengo una que 
es enfermera, pero que ella se haga responsable de atender un parto, 
no. Ella me ayuda, me asiste en los partos, es como mi pediatra. 
Nosotras las parteras tenemos el don del valor”. Y cómo no, si no es 
cualquier cosa, se trata de la vida, de la continuidad de la especie, 
es como una suerte de magia que procura la trascendencia humana.

Así como ella aprendió de su madre, y ésta de la suya, el 
conocimiento ha ido trasmitiéndose. “Mi madre fue totalmente 
empírica, curaba únicamente con hierbas; trabajamos juntas a 
partir de mis catorce años hasta la edad de treinta y cinco, que fue 
cuando ella murió”. Después de la muerte de su madre, Antonia 
continuó con el oficio. No es un trabajo profesional, es más bien un 
trabajo tradicional.

Aquella paciente del niño que murió había llegado desde 
Santa Úrsula Coapa, para atenderse específicamente con la 
señora Antonia Cerezo Pérez. No había pasado mucho tiempo 
desde aquella vez cuando les habían prohibido, a ella y a 
sus colegas, que a los recién nacidos los colgaran de los 
pies, debían acostarlos de lado, a la altura de la vagina. 
La señora de Santa Úrsula ya traía dolores fuertes que la 
hacían doblarse, pero fue hasta que llegó al consultorio de 
la señora Antonia cuando se aceleró el trabajo de parto; 
ahí las cosas ocurrieron de manera veloz, porque fue 
que la partera descubrió que la criatura traía el cordón 
reventado. “Al salir el bebé del cuerpo de la madre, el 
cordón umbilical chicoteaba de tanta sangre que salía”.

Un susto tremendo que después se convirtió en un trauma. 
Pinzó el cordón del bebé; pero del lado de la madre 
seguía sangrando con abundancia. Lo que hizo Antonia fue 
sujetarlo  con otras pinzas, y  “en el nombre sea de Dios,
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lo que jamás había hecho, y ya nunca lo volveré a hacer, 
porque ya estoy más vieja; me envuelvo la mano con gasas, 
la meto y sigo el cordón, lo sigo, hasta llegar a la 
placenta, empiezo a jalar, pidiéndole a Dios, con toda mi 
alma, que me ayudara a jalar esa placenta. Porque imagínese 
se llega a quedar el cordón adentro, se me hubiera muerto 
mi paciente”. Cuando salió la placenta, se le doblaron las 
piernas a Antonia, se sentó, y sobrevino un temblor como 
nunca había experimentado, porque se trataba de un caso 
extraordinario.

Antes, la señora Antonia hacía el tacto sin guantes, pero debido 
a que por esas fechas (años ochentas) surgió el peligro del sida; 
tuvo que utilizarlos, aunque se le complicaba la auscultación en un 
inicio, “casi me anulaba la detección de la dilatación. Poco a poco 
me fui acostumbrando a trabajar con los guantes”.

Cobraba cien pesos por la corrección del bebé, y por consulta. 
Cuando había dolores más marcados, las mandaba a hacer un 
ultrasonido, ahí se daba cuenta si el bebé traía circular en el cuello, 
un riesgo que se complicaba porque a la hora de manipularlo 
podía hasta ahorcarlo. En casos extremos prefería no atenderlas y 
dejar de ganar algunos pesos, a que dijeran que, por su culpa, por 
negligencia, la criatura salía muerta. Qué extraña composición está 
la de nacer muerto.

En casos menos graves únicamente les mandaba a realizar 
ciertos ejercicios para la autocorrección de la postura del producto, 
con la ayuda de la propia naturaleza, el simple ejercicio de gatear: 
al colgarse la pancita de la mamá, el bebé busca la manera de 
acomodarse, pero esto si el bebé está entre los siete y ocho meses, 
porque sí ya rebasó dicha edad, lo recomendable es ya no hacer ese 
tipo de ejercicios, pues con seguridad el parto terminará en cesárea.
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Empezado el trabajo de parto, la comadrona se colocaba 
sentada frente a la parturienta y con ambas manos, le 
frotaba el vientre o se lo comprimía para favorecer los 
dolores o la expulsión de la criatura. Antes en un parto, 
la internación duraba tres días, pero fue a partir del 
temblor del año ochenta y cinco, que les prohibieron 
internarlas, por el riesgo que se corría. El parto tenía 
que ser ambulatorio de no más de ocho horas, como lo regía 
el Instituto Mexicano del Seguro Social.

Recordó la señora Antonia su primer parto sola, fue un día 
sin luz eléctrica. La señora recién parida, primeriza, inexperta, se 
acercó desesperada a la ventana del consultorio para tomar un poco 
de aire de afuera, el del consultorio lo percibía turbio; agotada y 
sudando se esforzó por abrir la ventana, una ráfaga de viento le 
provocó una parálisis facial.

Poco a poco la partera fue ganando terreno dentro del oficio; fue 
adaptando con mejoras el improvisado consultorio, que tenía una 
sola cama, una mesa, un mueble como alacena para los utensilios. 
Después atendió partos donde la paciente estaba acostada, en 
cuclillas, o colgadas. Amarraba un lazo en lo alto del techo con los 
cabos colgando para que las mujeres se sujetaran de ahí. El parto en 
labor tardaba en promedio, hasta seis horas.

Pero a veces había complicaciones, por ejemplo, tuvo unas 
pacientes originarias de Chiapas muy pudorosas, que no querían 
que les vieran nada. Por suerte, en esa época, la juventud de la 
partera le ayudaba mucho. Tendía una cobija, un hule, un pañal 
desechable de adulto y, se hincaba a esperar al bebé en la entrada 
de la vagina, hasta que sentía la cabecita del bebé, y lo empezaba 
a jalar muy levemente. Las chiapanecas cubiertas siempre.
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Salida la criatura, limpiaba los ojos primero, para evitar infecciones; 
después, ya que se desprendía la placenta, las mismas señoras se 
fajaban con las fajillas que usaban, típicas de su vestuario, y se 
subían a la cama, sin dejar que les vieran nada.

“El asunto es que la señora de Coapa ya venía mal, y 
aquí, sólo se empeoró”, recrea la señora Cerezo, la voz se 
quiebra y la mirada se pierde. Ya traía dolores intensos 
la paciente del niño que nació muerto. Estaba pálida, 
puede ser que una anemia se hubiera presentado, o que la 
presión se hubiera elevado o disminuido considerablemente, 
porque casi entrando al cuarto-consultorio se desplomó, 
y el sangrado sobrevino de manera abundante; la señora 
Antonia recordó aquella ocasión cuando su madre padeció 
un caso similar.

Ya en cierta ocasión Antonia había comentado con su marido 
cómo le haría cuando él no estuviera, o cuando estuviera más vieja, 
´No te estreses, mujer .́ Más pronto de lo que pudiera esperar, el 
tiempo trajo la respuesta. Su marido enfermó y dejó de trabajar, 
hasta que murió. La señora Cerezo Pérez rentó algunos cuartitos de 
su vivienda para sobrevivir, ya que las pacientes habían disminuido, 
su edad era cada vez mayor y, el sueldo ahora sólo dependía de ella.

La sangre siguió saliendo hasta formar una mediana mancha en 
el piso. Ambos cuerpos comenzaron a debilitarse, sobre todo el del 
pequeño Rufino, que todavía no era Rufino, pero que le esperaba 
ese nombre para ser identificarlo entre los muertos. Y la señora 
Antonia, sola, desesperada por controlar la hemorragia. Atendía 
al pequeño, luego a la señora de Coapa, intercaladamente. Hasta 
que Rufino no soportó estar más aquí, y partió a otro lugar, quizás, 
menos frío.
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Antonia sintió cómo el cuerpecito comenzó a aflojarse; la 
gravedad, y la impresión, lo devolvían de un gran peso 
inusitado. Como si en el último momento de exhalación, en 
ese instante preciso de tomar un poco más de vida, el bebé 
hubiera absorbido todo el plomo que flotaba no sólo dentro 
del cuarto-consultorio, sino todo aquel concentrado en esa 
Ciudad del Rey Poeta.

El último parto que atendió la señora Cerezo Pérez fue el trece 
de junio del dos mil diecisiete. “Las parteras nos moriremos de no 
comer”, repite Antonia en situaciones adversas. De entonces a la 
fecha, la partera, únicamente se ha mantenido de la renta de sus 
cuartos, y de algunas esporádicas y escuetas consultas, cuando en 
otras situaciones y en otros tiempos hasta hacían fila para atenderse 
con ella.

Por momentos parece que la resiliencia ha realizado su labor, 
aunque existen otros instantes donde la memoria se distiende 
arañando ese recuerdo de dos mil gramos de peso, hace saber que 
el recuerdo del pequeño Rufino sigue ahí aguardando el momento 
para atacar a la menor distracción o debilidad.

Antonia Cerezo Pérez la comadrona del barrio, la partera de 
la localidad, es una de esas mujeres que se les debe mucho, que 
siempre se estará en deuda con ellas; no es cosa fácil trabajar con 
la vida humana. Ella es uno de esos personajes requeridos, sobre 
todo en comunidades de escasos recursos, donde difícilmente se 
tiene acceso a la salud pública, menos aún, a clínicas u hospitales 
particulares. Antonia lleva sobre sí un oficio milenario que 
no se debe perder ya que es el contacto directo con la vida y la 
naturaleza; después de todo, en alguna parte, alguien, requerirá de 
sus servicios, en un jacal, en una vecindad, en la vía pública, o 
dentro de una estación del metro.
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A veces las nubes nos quedan tan lejos

A Mónica López y Salvador García

Conocí el Bosque de Chapultepec y los algodones de azúcar 
el mismo día que fuimos para allá. Mi madre nos llevó. Me 

emocionó tanto ver esa golosina por primera vez, se parecía al pelo 
de uno de mis muñecos de peluche, parecían nubes rosadas dentro 
de esas bolsas transparentes con su varita de madera para que no se 
deshicieran entre los dedos.

Estaban a la entrada, no, no, estaban desde antes, desde el 
pasillo largo que llega hasta la puerta del Bosque de Chapultepec, 
y que comienza cuando uno sale de la estación del metro. Ahí 
estaban los comerciantes ofreciendo sus productos y entre estos las 
nubes de color rosa. Quiero una, quiero una, le decía a mi madre 
una y otra vez, sin saber de lo qué se trataba o a qué sabía.

Ahorita, si me preguntan, ni siquiera recuerdo cuánto costó 
aquél dulce. Mi madre amorosa me compró el algodón y cuando 
la nube se deshacía en mi boca sentí algo así como chispitas que se 
movían en mi lengua. Yo tenía siete años, pero hay recuerdos que 
nos marcan muy profundamente, y más porque yo misma terminé 
dentro de esta actividad, en la venta de algodones de azúcar. Poco 
a poco me fui dando cuenta de que es un oficio que lleva mucho 
tiempo y que requiere mucho esfuerzo.

Luego de aquel día de mi descubrimiento, le pedía a mi madre 
casi todos los días, que me llevará otra vez a Chapultepec, o que 
buscáramos a la señora de los algodones. ¡Ay, hija!, me decía. Supe 
que no había dinero para ir, ni tiempo. Nuestra vida era limitada, y 
un viaje así para nosotras, era un lujo, por eso esas salidas eran muy 
de vez en cuando, una en un año, o una en dos años.
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Como que Dios me marcó mi destino. Habrá dicho: si te gustan 
tanto los algodones, debes trabajar en eso. Yo ni por enterada, 
tampoco pensaba en ser una profesionista, o estudiar alguna carrera 
corta, no, y no tanto por mis ganas, sino por la situación de mi casa; 
mis padres apenas tenían para la comida, y algunos otros gastos; 
la verdad yo nunca fui buena para la escuela, me desesperaba al no 
comprender el álgebra, la aritmética, la química, la física, todo me 
costaba entender.

Pero de qué iba a vivir, me llegué a preguntar en mi soledad. 
Me casaré con Humberto y él me mantendrá, su familia tenía un 
negocio de venta de gas. ¡Uy, sí cómo no!, si él ni siquiera me 
miraba, Humberto tenía los ojos en Rosa, pero ella tampoco lo 
miraba a él, Rosa estaba embobada con un ingeniero ya casado 
y con muchos hijos. Así es la vida. Tan pronto dejé la escuela, me 
metí a trabajar en un taller de maquila. Todo el día, y todos los 
días estaba encerrada ahí, apenas salíamos un rato a la hora de 
la comida, y eso a comprar tortillas, porque nosotras llevábamos 
nuestros alimentos para no gastar tanto porque la paga era baja, 
pero, al menos, ya podía ayudarles a mis padres, haciéndome cargo 
de mis gastos.

Así fue hasta que me llegó las cosas del amor. Conocí a una 
persona y nos juntamos. Dejé de trabajar. Todo iba más o menos 
bien, con subidas y bajadas, con reclamos y todo, pero ahí íbamos, 
nacieron nuestros hijos. Lo que acabó con todo fue su tomadera, 
su borrachera sin remedio, terminé odiándolo; sentía asco por él. 
Era un odio tan grande que preferí se largara. Y quité de la pared 
las pocas fotos que teníamos juntos; las quemé. Hasta cambié de 
lugar las cosas, quería que fuera diferente a partir de ese momento. 
Y yo quería ser otra mujer, otra que no fuera Estela López López, 
alguien que no fuera yo misma. Lloré, sí, lloré y mucho, no por ese 
tipejo, sino por mí y mis hijos. Fue duro, pero de eso hace ya más de 
quince años. Cuando me miro al espejo me veo normal, repuesta, 
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creo que hasta guapa, no tanto así; aunque luego observo con más 
detalle, y ahí me doy cuenta que aquel recuerdo sigue como mancha 
que no se quita.

Parecía como si la vida empezara a caerse, a desbaratarse, 
frente a mis ojos. Pero dije no, no me dejaré caer, y menos por 
cualquier pendejo, al contrario, lucharé por mis hijos que estaban 
pequeños, mi Natalia, y mi Alejandro. Me puse a trabajar, entré a 
hacer quehaceres en las casas ricas: lavar, planchar, cocinar, regar 
plantas, hasta sacar al pastor a pasear, ya no recuerdo bien si era 
alemán o belga. A mis hijos los cuidaba mi madre, y a veces, mi 
hermana, aunque a ella le tenía que dar algo, una gratificación extra 
por sus favores. Y, cuando ninguna de ellas podía quedarse con los 
niños me los llevaba al trabajo desde temprano hasta la tarde noche 
que regresábamos entre apretujones y peligros en el transporte 
público. Me di cuenta de que los estaba exponiendo y descuidando.

Fue doña Bertha, una vecina de la vecindad que vivió en el 
Nueve, quien me comentó del asunto. Que tenía una conocida 
dedicada a esto, y que necesitaba una trabajadora. Le dije que sí. Y 
ahí voy, con nervios y todo, pero decidida por la necesidad de ganar 
algo para poder mantenernos.

La señora Juárez, la verdad ni conocí su nombre, porque todo el 
mundo le decía señora Juárez, ella me puso a vender los algodones; 
por cada uno yo me ganaba cincuenta centavos. Era poco, pero ya 
no andaba en el metro, ni tan lejos, en la colonia Narvarte y, lo 
principal, podía ver a mis hijos. Además, fui agarrando experiencia 
y en cuanto terminaba un madero, regresaba por otro. El madero 
es un palo largo perforado, como de dos metros, donde se meten 
los algodones, le caben como unas cincuenta bolsas con sus nubes 
dentro.

Después de un tiempo, y de que pedí prestado a varias personas, 
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empecé a trabajar por mi cuenta. Compré mi maquinita de cinco 
mil pesos, conseguí los materiales, mandé a hacer los maderos. Lo 
importante era creer en mi misma, la vida tiene que seguir. Aunque 
por ratos pensaba que yo era la culpable de todo lo que me pasaba, y 
creí que mi matrimonio había acabado porque yo ya no le gustaba a 
Genaro, que por eso se embriagaba, porque me había puesto gorda, 
y porque ya no era como antes. Allá él, que se pudra en su alcohol, 
en su egoísmo. Yo aquí sigo, partiéndome la madre, que ya no la 
tengo, pero algo me dejó: Para eso soy vieja, para no rendirme, para 
sobrevivir sin ningún animal.

A seguirle y a aprender a usar la maquinita. No me fue tan 
difícil manejarla, puede que por mis ganas o por la ayuda de Dios, 
y de la señora Juárez, bendita mujer que fue mi angelita. Bueno, 
si me costó un poco aprender a usarla, pero aprendí. El primer 
día que estuve sola, sin la ayuda de la señora Juárez, era toda yo, 
nervios y nervios, los algodones me salían como remolinos, como 
los que se formaban aquí en los Reyes, en las estaciones de viento. 
Unos remolinos que se llevaban nuestra ropa de los tendederos, 
hubo veces que hasta las láminas de cartón volaban por los fuertes 
vientos.

Ahí estaba yo recordando los consejos de la señora Juárez: 
pon el azúcar junto con el colorante en el centro de la máquina 
donde hay un pequeño recipiente, que tiene junto un mecanismo 
para hacerlo girar a gran velocidad y algo que produce el calor 
para derretir el contenido. Luego, por los giros tremendos que da, 
el líquido se filtra por pequeños agujeros en los lados. Cuando el 
azúcar entra en contacto con el aire se hace dura, formando unos 
hilos que parecen de algodón, que se amontonan en un recipiente 
de mayor tamaño, colocado alrededor del centro de la máquina. 
Entonces comenzaba a juntarlos con una vara más o menos larga 
para ir formando la nube rosa. Como la mayor parte del algodón de 
azúcar es aire, las raciones son muy grandes.
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Aprender es recordar. Por eso recordaba.

Me decía la señora Juárez con su paciencia de profesora rural: 
el azúcar, con un tantito de azúcar. No es una cantidad exacta, 
sólo una medida de casi tres o cuatro cucharadas soperas para un 
algodón chico, ya mezclada con colorantes y saborizantes. Eso 
lo aprendí bien, pero antes que cosas; algunas de las nubes se me 
pasaban de cantidad o les ponía menos, o se me deshacían cuando 
las tocaba de más al intentar meterlas en las bolsas transparentes. 
Rompía las liguitas al tratar de sellar los algodones, o quebraba 
las varitas, todo me pasaba, no me desesperé, pero sí lloré, sacaba 
todo mi coraje; luego me calmaba y me comía una nube en forma 
de remolino y recordaba a mi madre cómo me llevaba tomada de la 
mano, humildes las dos, con ropas viejas, zapatos desgastados, mal 
comidas, y a pesar de eso yo me sentía feliz, yo era feliz sintiendo 
su mano y su protección.

Ahora me tocaba caminar sola, trabajar sola; ofrecerles a las 
personas un producto que yo había hecho con mis propias manos. 
Ahora yo empezaba a hacer felices a los niños como a mí me pasó 
aquella vez en Chapultepec. Y ahí iba con mi gorra para cubrirme 
del sol, con mi playera y pans conseguidos en las pacas, mis 
huaraches y calcetines.

Salí a caminar las calles, primero calles de terracería, donde a 
veces había un polvo muy delgado que se pegaba a todas las cosas 
y llegaba hasta los rincones más escondidos; en otras veces había 
charcos y lodo que nos dejaban los zapatos como si hubiéramos ido 
a echar un colado; y en unas más la tierra parecía de una sola pieza, 
tan dura que no se hubiera podido escarbar ni tantito.

Los fines de semana es cuando hay más gente que compra 
los algodones, es un día familiar, de pasear, de salir a comprar
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las cosas en familia; mamá, papá e hijos, a veces hasta abuela o 
tías; y yo sólo las miraba y les ofrecía las nubes de color rosa para 
que fueran más felices, claro, si ellos eran más felices yo podría 
ganar un poco más.

También iba a mercados y tianguis, entre puestos y personas 
avanzaba. De vez en cuando aprovechaba para comprar ahí mi 
mandado, no importaba que lo fuera cargando, prefería adelantar 
mis quehaceres; ya en las noches llegaba a lavar la ropa.

De varios colores se puede hacer la nube de azúcar para que 
sea más llamativa con los niños. El sabor depende del color del 
algodón; el blanco es de anís; el violeta, de uva; el rosa, de fresa; el 
verde, de limón. Las materias primas para esta golosina son azúcar, 
colorantes vegetales, esencia de sabores, varitas de madera o 
plástico, liguitas y bolsas, y el tanque de gas para el calentamiento 
del azúcar. Es un postre esponjoso que con el frío o calor se hace 
chico y con el aire, grande.

De quince y veinte pesos es el precio por algodón. En una 
venta baja apenas se venden trece piezas, en cambio, cuando hay 
buen tiempo, la venta sube a setenta o ciento diez algodones. Los 
buenos días se compensan con aquellos que no lo son. Pero también 
hay que tener una buena maquinita, la mía es de las más sencillas, 
de las básicas, pero hay otras que bueno, por ejemplo, la modelo 
P-100 realiza 50 algodones en 30 minutos; la modelo C-01 tiene la 
capacidad de hacer 220 dulces por hora e incluye una sombrilla; y 
la C-02 el mismo número de producción, pero con otros artículos, 
como ruedas para mover el puesto.

Voy a escuelas, a fiestas los días sábados y domingos, o donde 
se ponga alguna feria, y afuera de las iglesias después de las misas. 
Es pesado, claro que es pesado, tan solo el madero pesa de cinco a 
diez kilos, los algodones no tanto, pero estar caminando sí agota,
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y más los días calurosos o con lluvia, cuando llueve se descompone 
la cosa, porque es difícil que la gente compre.

En tres lugares donde he pedido permiso para vender, no me 
lo han dado o me lo venden a precio muy caro. ¿Cuánto es caro? 
Por ejemplo, pagar ochenta a ciento cincuenta pesos al día; y ya no 
digamos en las afueras de las plazas comerciales, que es mejor no 
mencionar la cantidad porque resulta un insulto, ni vendiendo mis 
algodones a cien pesos juntaría esa cuota.

La señora Juárez me enseñó varios trucos, hasta me contó la 
historia de la golosina. Me dijo que, a pesar de que a este caramelo 
se le considera como mexicano, su origen es italiano. Ven siéntate 
un rato aquí, me decía, e íbamos para su sala. Y empezaba con sus 
historias, a todas sus trabajadoras les contaba, aunque no todas le 
ponían la misma atención. Me decía: En aquel país, del siglo XV, 
los reposteros calentaban azúcar hasta lograr un caramelo líquido 
para formar hilos y decorar con ellos, algunas piezas pasteleras. 
Un postre para la alta sociedad, por su elaboración y por su costo.

Yo me emocionada, como si fuera la primera vez que la señora 
Juárez me contaba esa historia, o como si nos encontráramos en 
un salón de clases; ella tenía una memoria de jovencita a pesar de 
sus setenta y tres años. Me decía: En 1899 dos dentistas llamados 
William Morrison y John C. Wharton, crearon la máquina de esta 
golosina, y según, el dulce lo vendían en su consultorio dental.

Me emocionaban esas historias, me hacían olvidarme de mis 
quemadas. A veces el aire elevaba los hilos calientes hasta irritar 
mi piel. Para aprender, se quema uno mucho. Se ve fácil, pero 
no. El movimiento es girar entre los dedos la varita de madera y 
enredar los hilos dulces. El palo de madera se debe mantener a 
una altura para evitar que se haga caramelo. Se cansa la mano.
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El tiempo más o menos para formar una porción chica, un algodón 
pequeño, de unos treinta centímetros por sesenta, es de cincuenta 
segundos a un minuto; para una grande, de ochenta por cincuenta 
centímetros, un minuto y medio.

Los niños piden mucho esta golosina, creo que les pasa como 
a mí aquella vez en el Bosque de Chapultepec. Hoy en día hasta les 
engrapamos un pequeño juego o juguete para que sea más atractivo 
para los peques, aumenta su precio, claro, pero los niños lo piden 
más.

Confieso que a veces me llega un remordimiento por la otra 
parte de los algodones de azúcar que me platicó la señora Juárez; 
sobre el daño que causa el azúcar. Pero es lo que sé hacer, de lo 
que vivo, y aunque mis hijos ya trabajan, no dejo de ayudarles, 
porque ellos siguen estudiando, que bueno para que no sean como 
uno. A veces no sé si es mejor saber o estar en la ignorancia. La 
señora Juárez me platicaba sobre este mal dulce: Cada algodón 
es lo mismo a decir trescientas a quinientas calorías. Me hablaba 
de que los colorantes artificiales causan hiperactividad, de otros 
problemas de comportamiento. Yo no le entendía completamente, o 
más bien, no quería entenderle todo aquello que me platicaba. Pero 
ella seguía con eso de las azúcares refinadas o procesadas, de los 
carbohidratos que se van directo a la sangre, provocando cambios 
rápidos en los niveles de glucosa; esto puede hacer que un niño se 
vuelva más activo, pero también puede llevarlo a la enfermedad de 
la diabetes. Remataba ella que la pobreza era la causa fundamental 
de las enfermedades. Que una buena y sana alimentación era el 
principal elemento de progreso, más allá de avances tecnológicos. 
¡Qué, caray!, sólo decía yo.

Había momentos en que las platicas de las consecuencias 
del azúcar me hacían sentir mal; me daban ganas de abandonar 
esto. ¿Pero de qué viviría? Y la verdad, cada quien compra
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lo que quiere. Si recordé lo de la señora Juárez fue porque es parte 
de lo que soy, o de lo que he vivido hasta este momento. Pero 
tampoco es que yo tuviera la culpa completamente. Todo en exceso 
se vuelve nocivo, que si comes de esto, que si comes de lo otro, que 
si aquello; pronto comeremos sólo hostias.

Aquí me doy cuenta de tu avance, de tu superación, de lo 
mucho que has aprendido, me decía la señora Juárez. Y continuaba 
ella: Porque además esta enseñanza es para la vida, no para pasar 
un examen o tener un título profesional. Y yo sin entenderle 
todavía. Parece que me estuvieras escuchando, pero tu mente hace 
sus propias preguntas, crea sus propias adecuaciones, me decía 
mirándome fijamente a los ojos.

Me parecía un milagro que la señora Juárez estuviera 
enseñándome a subsistir en el violento oficio de vivir. Recuerdo 
que ella me repetía seguido aquella frase de Jesús de Nazaret: Lo 
importante está en el corazón, más que en la cabeza.

La señora Juárez me estaba enseñando, bueno aparte de que le 
trabajaba, y de que a pesar de lo que creyera, era yo la que siempre la 
escuchaba. Era una manera de agradecimiento por sus enseñanzas, 
por sus palabras de ánimos, por haberme tenido la paciencia como 
nadie más.

Finalmente había entendido su enseñanza de vida, una 
enseñanza con dos lados opuestos como las de las nubes rosadas; 
un lado claro, dulce y, otro lado oscuro, amargo. Ahí estaba la 
enseñanza, en saber equilibrar esos dos polos para comprender el 
valor real de cada uno de ellos, para que la vida no se deshaga en 
las manos como algodón de azúcar.

A veces las nubes nos quedan tan lejos
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Dimensión polisémica

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell
parte en dos la manzana que está a punto de caer sobre la cabeza de Newton.

Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente.
Es así como nunca llega a formularse la ley de la gravedad.

Ana María Shua

Una fruta. Pero no cualquier fruta. Se trata del fruto rojo 
ancestral: la manzana; que ha sido estigmatizada por la 

tradición judeocristiana, inclusive por la propia literatura. Esto dio 
inicio con el mito sobre el fruto del árbol del conocimiento en el 
Jardín del Edén, donde la serpiente tentó a Eva, y luego ella a Adán; 
una situación que bien puede traducirse en una enseñanza sobre 
el impacto, un tanto ambiguo, del conocimiento sobre la libertad 
humana, es decir, resalta el hecho de que el conocimiento pueda 
usarse para liberar el espíritu, o bien, para esclavizarlo.

La historia y los mitos, muy a menudo, se tornan parciales y 
machistas, en algunas ocasiones, hasta misóginos, de otra manera 
no se comprende cómo es que, a la mujer, la mayoría de las veces, 
se le haya minimizado, sobajado, diferenciado y hasta sojuzgado. 
De ahí que Eva represente la caída, la culpa de la expulsión del 
Paraíso, la desobediencia, la mala consejera, por eso Adán cayó en 
sus palabras; todo esto simbolizado por la fruta roja.

La manzana que, en todo caso, ha sido causa de confusión, 
porque no hay registro exacto de que, en verdad, se tratase de 
esa esférica pomácea comestible la que desató tan polémica 
desobediencia hacia el Creador. Sin embargo, la historia ya había 
marcado el futuro de este fruto como el del pecado, de la tentación, 
y de la discordia.
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Muchos siglos después, y un tanto como reivindicación 
de la fruta, surgió aquella anécdota de Isaac Newton sobre el 
descubrimiento de la gravedad, donde una manzana cae sobre la 
cabeza de éste cuando hacía anotaciones de ciertos fenómenos 
físicos debajo de un manzano; aunque en investigaciones recientes 
y, de acuerdo con varios textos, el acontecimiento real difiere de 
ese relato clásico.

Ni la historia de Newton, ni aquella de Blanca Nieves (en la 
escena o pasaje donde la madrastra le da la manzana envenenada 
para acabar con ella), escrita por Jacob Grimm, fueron así. La 
leyenda tradicional de Blanca Nieves es la de una niña de siete 
años que, tras un accidente con una peineta mágica, entra en un 
estado inconsciente. Sus padres, desconsolados, la dan por muerta 
y la entierran en un ataúd de cristal, lugar en donde la joven 
-inexplicablemente- sigue creciendo hasta adquirir el cuerpo y 
las facciones de una hermosa mujer. Una pariente, envidiosa de la 
belleza extraordinaria de la joven, jura entonces acabar con ella y, 
en un rapto de locura, rompe el sarcófago y la toma de los cabellos. 
Pero, en su intento por arrastrar el cuerpo para enterrarlo en el 
bosque, se desprende la peineta y la chica despierta. Por eso lo de 
la manzana es un mero subterfugio para aderezar el relato.

Lo que parece haber ocurrido con certeza es que, por aquellas 
épocas de la edad media, se crearon las manzanas cristalizadas en 
Inglaterra, un dulce típico que se otorgaba en la celebración de la 
Noche de Guy Fawkes o Bonfire Night (La noche de las hogueras). 
Guy Fawkes, también conocido como Guido Fawkes —nombre que 
adoptó mientras luchaba junto al ejército español—, fue uno de los 
integrantes del grupo de católicos ingleses que intentó asesinar al 
rey Jacobo I en la fallida conspiración de la pólvora en 1605. De 
Inglaterra la golosina se extendió a Irlanda y Escocia, donde su 
consumo se popularizó en las celebraciones de Noche de brujas. 
Para los franceses también resulta un dulce familiar, que conocen 
con el nombre de Pommes d’amour (manzanas de amor).
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La manzana también se consumía en América, desde Canadá 
hasta Chile. En Brasil se conoce a la manzana roja caramelizada 
como Maçá do amor (manzana del amor). Antes era más o 
menos fácil encontrar manzanas con caramelo en ferias, circos y 
celebraciones de grandes masas. Al día de hoy, esta golosina de 
fruta ha ido en decaimiento, ahora es complicado hallarlas, de 
hecho, pueden confundirse con manzanas enchiladas, o con las 
que van cubiertas de tamarindo o chocolate decoradas con chispas 
de dulces de colores, cacahuates o nueces; las mismas que se han 
colado en todo tipo de celebraciones desde una boda, quince años 
o una primera comunión; y que sobresalen en las mesas de dulces.

El estadounidense William W. Kolb, un experto creador de 
caramelos de Newark, New Jersey, que hacía pruebas con caramelo 
de canela roja, fue el que las comenzó a comercializar en el año de 
1908. Su tienda fue la primera en ofrecer estas manzanas confitadas 
en Estados Unidos. Kolb se planteó este postre para decorar su 
escaparate en la proximidad de las fiestas navideñas.

El producto fue todo un éxito, y más adelante, en la década de 
los cincuenta, la marca de alimentos Kraft consiguió producirlas a 
gran escala. La fórmula original se modificó ligeramente, logrando 
un vivo color rojo, que resultaba una excelente atracción, sobre 
todo, a ojos de los niños. A mediados de los años sesenta se hizo tan 
común que resultaba ideal como regalo para los infantes durante la 
celebración de Halloween. Se ofrecía como una golosina sana, ya 
que, a pesar de contener mucha azúcar, no dejaba de tratarse de una 
pieza de fruta que los pequeños comían encantados.

En México la manzana caramelizada forma parte de los 
dulces típicos, aunque en últimas fechas y de manera gradual ha 
ido desapareciendo; se ha visto desplazada por otras novedades 
culinarias que permanecen en el mercado lo que dura una moda 
pasajera.
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En Santa Cruz Acalpixca, pueblo con gran tradición en 
fruta cristalizada de nuestro país, se lleva a cabo, desde hace 
treinta y nueve años, la feria del dulce cristalizado; entre la gran 
variedad, están las manzanas coloradas y brillantes. Este dulce 
es elaborado de manera artesanal para su comercialización tanto 
en locales establecidos como de manera ambulante, por lo que, de 
vez en cuando, se puede encontrar en mercados, tianguis y ferias 
artesanales.

En una de esas ferias de artesanías, en la Universidad de 
Chapingo, fue como se presentó la imagen de la señora Virginia 
Cruz Rosas. Ella cargaba el madero perforado, semejante a un 
quiote apolillado, donde iban insertas las manzanas acarameladas 
como paletas inflamadas cubiertas con papel celofán. Resultaba 
un regodeo observarla, por momentos asemejaba una hermosa 
planta errante llena de anteras y filamentos, con pistilos dulces y 
brillantes, muy atrayentes para los consumidores como para los 
insectos la cayena.

Virginia es de las pocas mujeres que se mantienen en el oficio 
de elaboración de manzanas con caramelo. Ella comenzó en la 
preparación de la fruta casi como en un juego, como una atracción, 
como un enamoramiento; aunque aquí los tres términos puedan 
sonar a lo mismo; sucedió cuando ella, Virginia, observaba a su 
tía preparar las manzanas. Fue en esos momentos, a la edad de 
diecisiete años, que solicitó a su pariente la empleara. Desde 
entonces Virginia continua en el oficio, hasta ahora que ha cumplido 
sesenta años, y es abuela de tres niñas.

En un inicio, las ocupaciones de la joven Virginia en el negocio 
consistían en envolver las frutas con el celofán transparente, 
ocasionalmente variaban la tonalidad del papel en rojos, azules, 
amarillos, verdes; el palo que las sostenía resultaba una torre de 
mil focos multicolores.
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Después a Virginia Cruz se le confió la tarea de salir a vender 
las manzanas con caramelo. Temprano se apuraba con el quehacer 
doméstico, tendía camas, barría cuartos, preparaba la comida. 
Luego se abocaba a la elaboración de las manzanas cristalizadas, 
para que al diez para la una de la tarde ya estuviera plantada afuera 
de la escuela primaria esperando la salida de los alumnos.

Los niños rodeaban a la joven de las manzanas.

-Yo quiero una.

-A mí me da dos, por favor.

-¿Cuánto le debo?

Dos pesos con cincuenta centavos cada una. Pagaban la suma y 
presurosos abrían su fruta para degustarla mientras caminaban de 
regreso a casa después de haber aprendido un poco más de historia 
y civismo.

La vendedora de manzanas caramelizadas se alegraba de haber 
vendido casi toda su mercancía; algunas veces le quedaban siete, 
cinco, tres frutas cristalizadas, pero en la mayoría de ocasiones no 
sobraba ninguna. Llegaba a casa para hacer cuentas con su tía, y 
prepararse para la mañana siguiente.

De lunes a viernes ella hacía su vendimia afuera del colegio, y 
cuando terminaba el ciclo escolar, tenía que ir a recorrer las calles, 
mercados, plazas, algún jardín o parquecito. Recorría las calles de 
Ixtapaluca, en busca de compradores de su dulce y nutritivo fruto.

La manzana representa uno de los productos de mayor gasto 
en las familias mexicanas, tanto así que México es el decimotercer 
productor de manzana en el mundo. La manzana aporta estabilidad
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intestinal al cuerpo por la cantidad de fibra, unos cinco gramos 
por pieza. Ayuda a reducir el colesterol debido a la pectina y sirve 
también para mantener los niveles de insulina gracias a que libera 
azúcar y elimina metales como el mercurio y el plomo. La manzana 
es el cepillo dental natural, por su acidez y astringente y su piel 
áspera, lo cual hacen que sea buena para ayudar a eliminar posibles 
restos de comida, entre otros beneficios.

Dos veces a la semana, la señora Virginia Cruz se traslada a la 
Central de Abastos para comprar tres o cuatro cajas de manzanas 
rojas, verdes, amarillas, pero sobre todo rojas para resaltar el color. 
Paga taxi para transportar su mercancía. Luego llega a su casa para 
prepararlas, sola, la tía ha regresado al pueblo; los hijos han optado 
por realizar su vida propia y lejos de ahí, y el esposo hace mucho 
tiempo que salió a comprar una cajetilla de cigarros.

La señora Cruz carga su propio apellido, le calan sus filos. 
No tiene a nadie a quien inquirir, a quien contrariar, por eso ha 
decidido trabajar todos los días, sin excepción, inclusive domingos, 
aunque primero asiste a la misa de las ocho, para ese momento 
ella ya transporta el quiote repleto de manzanas acarameladas, de 
menos unas cincuenta.

Ser pobre es ingrato, pero no indigno.

En la cocina realiza las preparaciones de las frutas confitadas. 
Como compañía prende la televisión sin detenerse a mirarla, 
únicamente requiere del sonido como un distractor al silencio que 
por instantes muestra reminiscencias que se vuelven ásperas y 
difíciles. Es una pantalla pequeña de un programa social del sexenio 
anterior, que obtuvo después de irse a formar desde las cinco de la 
mañana a unas oficinas federales cerca de la presidencia municipal, 
y de haber entregado una docena de copias de su credencial de 
elector por ambos lados.
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Dentro de su hogar todo parece pequeño, pequeño y sencillo, 
como si las cosas hubieran sido individualizadas para ella sola, 
para nadie más. Es casi un rito la preparación, desde que enciende 
la parrilla de la estufa y pone la olla para hacer la mezcla del 
azúcar, el agua y el jugo de limón, luego agrega colorante rojo. 
Después a fuego bajo, moviendo constantemente hasta que se hace 
una solución líquida, deja que hierva por unos minutos sin dejar de 
mover. Para verificar cuando el caramelo ya está listo, introduce en 
la infusión un palillo, inmediatamente después lo mete en un vaso 
con agua fría, si el caramelo se pone duro y se cristaliza quiere 
decir que ha quedado en el punto exacto. Al final aparta del fuego 
la olla y agrega extracto de vainilla.

Una vez insertados los palitos en las manzanas, como si se 
tratara de un descorazonamiento de la fruta, la señora Virginia 
sumerge completamente las manzanas una por una en el caramelo 
líquido y, escurre el exceso. El azúcar se endurece alrededor 
de cuarenta o cincuenta minutos; en verano, en cambio, puede 
dilatarse un poco más la preparación debido a que la humedad 
atmosférica impide que el azúcar se endurezca con mayor rapidez, 
por lo que la solidificación del caramelo es más lenta. Luego, 
con destreza natural, ella mete las manzanas para que estén bien 
cubiertas y las coloca sobre papel encerado para que se cristalicen 
con uniformidad.

La señora Virginia ya no llora, ya no, estar sola no es lo peor. 
Sólo rememora aquel lejano día cuando él se detuvo a comprarle 
una de sus manzanas, fue en una tarde cualquiera, en un día que 
se convertiría en adverso para todas las fechas posteriores, al 
menos desde el momento en que él decidió partir para siempre. 
Los minutos parecían detenerse, pero, al unísono, avanzaban a 
una velocidad vertiginosa que parecían envolverla y enviarla a una 
espiral infinita.
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Empezaba una amistad que al poco tiempo se convertiría en 
cariño. La vida los bendecía y los premiaba por aquellos momentos 
desagradables que habían tenido que padecer. “Fue algo hermoso, 
una manzana nos unía. Por obra de mi oficio conocí el amor. Nos 
juntamos, el casamiento fue después, cuando mis hijos ya tenían 
tres y cinco años.” Luego lo que ya nos había adelantado, él había 
salido a la tienda por la cajetilla de cigarros. Lo esperó, lo buscó, 
suplicó por su presencia. Hasta que después de una semana sonó el 
timbre del teléfono y corrió a contestar como todas las veces que 
timbraba. “No creí que pudiera estar pasándome”. Él fue directo al 
asunto: “Ya no me esperes, Virginia. Sigue con tu vida que yo haré 
la mía”.

Virginia tuvo que acercar una silla para sentarse, luego se 
recargó en la mesa con los ojos llorosos, lloró tanto que sus lágrimas 
ahogaron toda posibilidad de diálogo y colgó la llamada. Miró al 
rincón del cuarto, pronunció: “Ayúdame, Dios mío”. Y se levantó a 
preparar la mercancía para estar puntual a la salida de la escuela de 
sus hijos y vender las manzanas.

Ahí iba con su producto a cuestas, por ratos mirando al frente, 
abajo, al cielo, pero en todo momento pensando en sus pequeños, 
en su querida Natalia, su Talita, y en Alejandro, su hijo menor. 
Aceleraba el paso, a veces lo disminuía, y por momentos pretendía 
volar. “Llegué a pensar que esa llamada no era para mí, que se 
habían equivocado de número o de persona. O que yo estaba 
volviéndome loca. Pero no, la realidad ahí estaba y tenía que hacer 
algo”.

“Cuando oí la campana avisando la salida de los niños, creí 
que mi corazón iba a romperse. ¿Qué les diría a mis hijos? Esa vez 
vendí las manzanas al dos por una, y con lo ganado nos fuimos a 
comer comida rápida. Ya mañana sería otro día”.
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La manzana acaramelada que los había hecho conocerse y 
enamorarse pasaba a convertirse en la manzana de la discordia.

La manzana de la discordia es una referencia a la manzana 
dorada que, según la mitología griega, Eris, la diosa de la discordia, 
molesta por no haber sido invitada a la boda de Peleo, se presenta 
a ésta y deja una manzana dorada con la frase para la más bella. 
Tres de las diosas presentes, Hera, Atenea y Afrodita se pelean 
por la manzana, por lo que Zeus escoge como juez para dirimir la 
disputa al príncipe pastor de Troya, Paris. Las tres diosas intentan 
sobornarlo ofreciéndole distintos dones, pero al final elige a 
Afrodita, que le había prometido el amor de la mujer más bella 
del mundo. Esta mujer es la esposa del rey Menelao, Helena, que 
se enamora de Paris, quien la rapta llevándosela a Troya, lo que 
provoca la venganza de Menelao, desencadenando la guerra de 
Troya.

Virginia pudiera ser la suma de Eva, de Lillith, de María, al 
mismo tiempo de Magdalena, de Eris, y Helena. Pero no lo es. 
Virginia Cruz Rosas es ella sola. Nadie más. Ella es la manzana 
más dulce que haya preparado en todo el tiempo que lleva en el 
oficio. Y, sin embargo, no dejará de ser manzana podrida para 
alguno.

A pesar de todas las vicisitudes, la señora de las manzanas 
de caramelo no desiste, no claudica; con ánimo admirable y 
sorprendente día a día está dispuesta a ofrecer lo mejor de sí. Ella 
decidió que fuera así desde el primer momento en que entró en el 
oficio, lo supo y lo ha descubierto, tener una buena actitud hace que 
su producto salga mejor, y que la clientela se lleve un buen trato, 
eso abre la posibilidad a que su mercancía sea vendida en menor 
tiempo.
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Por eso aquella vez en la Feria de Chapingo, cuando la abordé 
para conocer su oficio, no hubo objeción alguna, es más, parece 
como si estuviera esperando ese momento porque al instante 
respondió que “Sí”. Creo que necesitaba ser escuchada, deseaba 
compartir su historia por mucho tiempo guardada, liberar sus 
penas y, a su vez, liberarse a sí misma.
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Realidad socavada
A Efraín Ramírez

Como todos los días a excepción del domingo el señor Porfirio 
Almaraz Bautista, de oficio reparador de calzado, está en su 

esquina de Sindicalismo y Temascalcingo, sobre la misma calle 
de su domicilio, en el Barrio de Talabarteros del municipio de 
Chimalhuacán. A acondicionado un triciclo donde parece que ya 
no hay lugar para algo más, como si se tratará de un objeto barroco; 
le cuelgan variedad de agujetas, plantillas, hay ceras, cremas, 
frascos de tintas, espumas, pegamentos, suelas, tapas, los zapatos 
de reparación, y aquellos otros que están listos para su entrega; 
herramientas: leznas, chavetas, agujas de varios tamaños, hilos 
encerados, martillos, tachuelas.

Ahí está el zapatero remendón de sesenta y nueve años con su 
figura escueta, baja, y por momentos parece engañosamente débil; 
sentada por ratos en la banqueta, en otras parada sobre su local-
puesto-triciclo; de sol a sol en ese popular barrio. Ante él las cosas 
y utensilios para cumplir con su labor, un madero acondicionado 
para trabajar sobre él, de poco menos de metro y medio de altura. 
El lugar tiene el olor característico a piel, a pintura que en un 
respiro ingresa desvanecidamente y al exhalar va dejando una leve 
sensación de ardor; es el olor del trabajo. Los olores a cuero y ceras 
para el lustre se entremezclan y flotan en el lugar.

Tal vez por apego, o quizás por necesidad, pero hay objetos 
que se nos dificulta deshacernos de ellos, como los zapatos, que les 
guardamos rara estima, en parte porque son los que nos llevan a 
muchos lugares, o porque nos proporcionan nuestra personalidad, 
o porque, de alguna manera, son los que nos humanizan. Puede ser. 
Por eso cuesta tanto tirarlos, preferimos darles una segunda, tercera 
y séptima oportunidad, y optamos por llevarlos con el reparador de 
calzado para prolongar su uso.
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En el cuento El mejor safari, de la escritora sudafricana Nadine 
Gordimer, donde narra las vicisitudes de una familia africana que 
huye de su lugar de origen por la guerra; se ve en la penuria de 
vender sus zapatos para conseguir agua. En esa historia los zapatos 
contrastan la diferencia entre la civilización y el salvajismo.

Aquí también hay barbarie, violencia, hambre, sin embargo, 
no se puede huir de ella porque no hay a dónde ir, no hay otro 
lugar para llegar, mudarse a otro sitio resultaría caer en las mismas 
condiciones debido a que todo el país está sumido en un descontrol. 
La selva es otra, más polvosa, de un gris espantoso, donde no hay 
lugar para esconderse de nadie, porque incluso en el lugar menos 
indicado se aparece la desdicha.

El zapato de cuero más antiguo del mundo tiene unos cinco 
mil quinientos años y fue encontrado en Armenia, país y antigua 
república soviética en la región montañosa del Cáucaso, entre Asia 
y Europa. Se trata de una pieza de cuero vacuno con cordones. En 
muchos rincones del mundo han aparecido restos, referencias o 
grabados en los que se muestra un calzado elaborado. Los zapatos 
son los accesorios-herramientas, que permitieron a la especie 
humana ir más allá de sus fronteras, a territorios más inaccesibles.

De varias colonias llegan a solicitar los servicios del señor 
Almaraz Bautista, y es que los zapateros remendones son cada vez 
menos, cuando en otras épocas era una actividad muy productiva. 
Sus clientes son variados, le llevan todo tipo de calzado: tenis, 
botas, zapatos, zapatillas; para vulcanizar, para coser, para medias 
suelas, para reparar el tacón. También arregla balones de fútbol, 
carteras, cinturones, bolsos y maletas.

Treinta y cinco años en el oficio, tres décadas y un lustro 
reparando calzado con sus propias manos, ayudado sólo de algunos 
utensilios como el montador, marcador, picador, punteador,
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la cuchilla. El señor Almaraz es honesto, y prefiere dejar de lado su 
ganancia, cuando explica a las personas si conviene o no hacer la 
reparación del calzado.

La media suela continúa siendo el servicio más usual entre 
los clientes, le siguen las tapitas para el calzado femenino; por la 
suela completa cobra doscientos pesos, y por las tapitas de tacón 
cuarenta pesos. Los clientes son preponderantemente mayores de 
cincuenta años. “Son los que usan zapatos de cuero, la gente más 
joven es difícil que mande a arreglar algo”, señala el señor Porfirio 
Almaraz Bautista. “El remiendo es lo que más hago. Me mantengo 
del remiendo”.

El oficio de zapatero remendón está desapareciendo, la gente 
mayor que tiene otro sentido de la economía familiar también 
está dejando de asistir. El paso del tiempo, y la industrialización, 
produjeron una mayor oferta de calzado con precios más baratos 
por sus materiales de baja calidad. En muchos casos ni siquiera vale 
la pena gastar en un arreglo y allí funciona la lógica de usar y tirar. 
Los zapateros remendones van cerrando sus negocios en desventaja 
ante una industria del calzado que sustituye cuero por plástico y 
calidad por mediocridad.

La profesión del zapatero ha pasado por varios periodos; en 
una época era vista como un trabajo mal remunerado e incluso 
considerado como un oficio casi insalubre, debido a que se 
asociaba con la curtición de pieles y ello a los malos olores; en otros 
momentos, los zapateros llegaron a formar parte de los oficios más 
nobles, especialmente en la Edad Media.

“En mi familia somos ocho: yo, mi esposa, cinco hijas y 
un varón. Las mujeres son amas de casa, el hombre se dedicó a 
la cuchara, a la albañilería. No le interesó este oficio, aunque yo
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le quise enseñar, él no quiso aprender”, menciona el zapatero 
remendón con cierto deterioro en la voz, como si en verdad le 
pesara tanto el hecho.

La familia del señor Porfirio llegó a finales de los años setenta 
al municipio de Chimalhuacán por la necesidad de tener una casa 
propia. Residían en el Distrito Federal, rentando por el rumbo de 
la colonia Jamaica. Un amigo les comunicó que estaban vendiendo 
terrenos en la parte nueva de Chimalhuacán; pero en vez de mejorar 
llegaban a un lugar peor, las condiciones que encontraron eran muy 
precarias. El camino para llegar era sinuoso; los transportistas 
difícilmente entraban a las colonias de ahí.

“Ser zapatero es una satisfacción. En este trabajo hay cosas 
buenas y malas, pero afortunadamente son mayores las buenas”, 
declara el señor Porfirio bajo la lánguida sombra de su cachucha 
estropeada. Un oficio que desempeñará hasta que las fuerzas de 
su cuerpo lo permitan, hasta que su ánimo y su motricidad le 
autoricen. ¿Y después qué pasará?

Aquí no hay pensión, ni caja de ahorro, ni servicio médico, 
ni vacaciones pagadas, ni cualquier otra prestación como las de 
los burócratas, esos que trabajan, o que medio trabajan la mitad 
del turno, descansando cada día festivo; burócratas que después 
de registrar su entrada con el máximo de tolerancia hacen 
primeramente el desayuno, luego encienden la computadora o 
abren la ventanilla de atenciones; esos que mientras preparan su 
tercer o cuarta taza de café de la mañana, se ponen a despotricar 
contra los compañeros que les resulten diferentes a ellos; esos 
burócratas quejosos que reflejan su frustración contra el público 
en general. Funcionarios que se sirven de su condición, aquellos 
que de acuerdo con Carlo Maria Cipolla, son personas estúpidas, 
son personas que hacen daño a otra o a un grupo de éstas, resultan 
ser de las personas más peligrosas. Entre los burócratas, políticos, 
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jefes de estado, se encuentra el mayor porcentaje de individuos 
fundamentalmente estúpidos, cuya capacidad de hacer daño al 
prójimo es potenciada por la posición de poder que ocupan.

Las inclemencias del tiempo son uno de los mayores obstáculos 
para el zapatero remendón. Pero con un poco de suerte, pasa el día 
echando medias suelas, enderezando tacones, cosiendo roturas, 
remendando el calzado del pobre. Dentro del proceso de reparación, 
el señor Porfirio es quien retira las suelas gastadas y lija las plantas 
de los zapatos para dejarlas listas hacia el siguiente proceso que 
es el pegado y cosido de una nueva suela. Por la tarde el zapatero 
vuelve a su casa, llevándose con los pocos pesos ganados, un costal 
de noticias con las que podría entretener a sus familiares una o dos 
noches.

Como en cada oficio, los zapateros tienen su Santo. Cada 24 de 
octubre celebran a San Crispín. San Crispín y San Crispiniano, estos 
personajes fueron enviados a evangelizar las Galias. Aunque eran 
miembros de una familia noble de Roma, por el día se dedicaban 
a evangelizar y por las noches ejercían el oficio de zapateros para 
pagarse su sustento y no ser onerosos a sus fieles. En la persecución 
de Diocleciano, en el año 285 D.C, después de atroces tormentos 
que soportaron estoicamente, fueron decapitados en la localidad de 
Soissons (Francia). Su profesión y santidad les hizo ser los patronos 
del gremio de zapateros. Sus cabezas se veneran en Roma, en la 
iglesia de San Lorenzo, mientras que sus cuerpos se adoran en 
Soissons.

En otro tiempo, cuando el trabajo del señor Porfirio 
escaseaba, no le quedaba más remedio que echarse al hombro 
el morral con la herramienta dentro y probar fortuna haciendo 
un largo recorrido por las calles. Luego ya con el triciclo, salía 
entre esas calles dificultosas a transitar distancias más largas.
Solía asentarse con sus enseres en los sitios más frecuentados
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de las gentes que pudieran darle trabajo: las puertas de alguna 
fábrica, mercados, y plazuelas del ayuntamiento.

Siempre tenía a la derecha o a la izquierda un recipiente con 
agua, y cubría su delantera con un mandil que había sido blanco 
en otros tiempos. Su trabajo duraba la mayor parte de las horas del 
día, dedicado al mismo o buscando desesperado clientes para sacar 
la jornada. Su trabajo lo acompañaba con sus cantos mientras le 
daba a la aguja.

Canciones de ecología que promovían el recicle, y el reúso.

Juntos vamos a luchar/ para poder conservar/ nuestro planeta tan bello/ ya no hay que 
contaminar/ o nuestro mundo se acabará/ convirtiéndose en infierno.

Las aves volando caen/ ya no pueden respirar/ por tanto smog y humo/ la tierra se 
niega a dar/ la semilla que es el pan/ que sostiene a nuestro hogar.

Una inspiración que le llega en la soledad, o en cualquier 
momento. El zapatero remendón comenta que dos canciones de su 
autoría: Maldito vino y Amigo cantinero, suenan con los grupos 
La migra y otro famoso de Neza (tan famoso que no recuerda el 
nombre). “Se quedaron con mis pagos. Hasta una amenaza por 
andar reclamando mis derechos de autoría me hicieron, es una 
mafia que se maneja por el dinero. Trabajé con Teodoro Bello y 
Martín Urrieta. Mi canción fue el hitazo del cede”.

Un compositor novato que no tuvo oportunidad de estudiar, ni 
de seguir en la música, en cambio entró de zapatero remendón. “Yo 
le llevaba de comer a un señor todos los días a su local de reparación 
de calzado para ganar un poco de dinero. Lo admiraba porque 
traía siempre sus zapatos muy bien presentables. Él me enseñó a 
trabajar este oficio. A los dieciséis años ya estaba trabajando como 
reparador de calzado”, recuerda el señor Porfirio al tiempo que 
remacha un maletín.
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Con esfuerzo y dedicación fue consiguiendo su herramienta en 
los tianguis de chácharas. La máquina de coser giratoria, la compró 
con el señor que le enseñó el oficio. Tiene una ventaja, ahora 
sus materiales los consigue en una peletería ubicada en avenida 
Siete (Periférico Oriente, en el limítrofe del Estado de México y 
la Ciudad de México); porque antes tenía que trasladarse hasta el 
barrio de Tepito.

Los costos por las reparaciones dependen del material 
que coloque, por lo general el precio de las suelas es de ciento 
cincuenta pesos; también depende del calzado, no puede cobrar 
más de la cuenta si lo que le llevan es un calzado corriente. Por 
eso mucha gente decide comprarse zapatos nuevos, aunque resulten 
desechables.

El zapatero remendón trabaja de diez y media de la mañana a 
seis de la tarde, aunque invariablemente aplica sus excepciones, 
llega tarde o sale temprano. “Todos los días de la semana trabajo, 
no importe llueve, truene o relampaguee. Descanso únicamente 
los domingos”, comenta el señor Porfirio mientras unta pegamento 
cinco mil a una suela de mocasín que después coserá.

El oficio de zapatero es noble, casi humilde, servicial. Me trae 
a cuenta aquel relato Al pie del acantilado de Julio Ramón Ribeyro, 
donde uno de los personajes le dice al protagonista de la historia 
que le arregla sus zapatos inservibles. Surge así una especie de 
gran humildad, sobre todo porque es un acto casi religioso, por 
la semejanza cuando Cristo lava los pies a otro hombre. Es de los 
momentos más extraordinarios del cuento, un asunto glorioso donde 
dos hombres en la miseria atienden un acto casi insignificante como 
muestra de solidaridad y hermandad; un hecho redimible y digno.

¿Y usted, dónde compra sus zapatos? “En ocasiones yo los 
hago o los compro en catálogo”, me confiesa el zapatero remendón.
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Él es parte de la calle, de ese paisaje entre rural y urbano, 
plomizo, sin color, que poco a poco se va diluyendo en su mismo 
entorno. Su necedad y persistencia lo hacen humanamente real e 
inderrotable. El zapatero se mantiene en su esquina imperturbable, 
no le hace que granice, o que el calor caiga a plomo directo; él sabe 
que salir a esta selva urbana y correr todos los riesgos posibles, 
vale la pena para ganarse el pan de cada día, además, tener la gran 
oportunidad de compartirlo con su familia.
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El coyote, la ciudad
y el hombre diferente

El local se ubica sobre calle Hortensia, de la colonia El Palmar, 
en Ciudad Nezahualcóyotl; una calle que ha devenido a más en 

tránsito vehicular, transeúntes y establecimientos comerciales. Ahí 
está la nevería Memín, atendida por la señora Guadalupe Cruz, de 
cincuenta y cinco años de edad, y de oficio nevera.

Es un local más o menos mediano, con un par de mesitas de 
madera a los lados para degustar del momento, y si es el caso, de 
la compañía. No cuenta con una decoración propiamente dicha, 
pero a decir verdad no le hace falta; en cambio hay grandes espejos 
en las paredes que dan una sensación de que el lugar fuera más 
grande, casi inabarcable.

A poco uno entra ahí los aromas dulces se entremezclan y 
hacen uno muy singular: el de todas las frutas. Hay nieves de varios 
sabores: de leche quemada, ésta a petición de varios clientes de la 
comunidad oaxaqueña radicada dentro del municipio del Coyote en 
Ayuno; de galleta oreo, cereza, nescafé, y las clásicas como limón, 
fresa y chocolate. “La de fresa es la más laboriosa. Dos horas para 
su preparación”, comenta la señora de las nieves, bajo su delantal 
con la imagen de Frida Kahlo.

Por un lado, se han arriesgado con sabores nuevos, en cambio 
con otros se han mantenido en la tradición para no hacer más 
complicadas las cosas, ya que algunos clientes les han pedido 
sabores muy exóticos como el de cerveza, aguardiente, mariscos; 
en ese caso tendrían que solicitar un permiso extra, y lidiar con 
la burocracia municipal. Los sabores también dependen de la 
temporada.



96

El oficio de vivir ii

Los baldes de madera están formados en una línea que hacen 
la función de barra para que sean despachadas las nieves. Pequeños 
barriles repletos de hielo con sal, y en el centro de éstos los botes 
de metal, también llamados garrafas, con la fruta dentro listos para 
su elaboración. Habrá que girarlos constantemente, despegar la 
pulpa de las paredes del cilindro de metal, para seguir girando y 
girando y volver a despegar la fruta deshecha, hasta darle volumen 
al contenido, que en términos reales será cuando la nieve este lista.

“Emigramos para que nos dieran un hogar propio. Rentábamos 
en la colonia Agrícola Oriental. Cuando llegamos a Neza no había 
calles, sólo casas desperdigadas. Se alcanzaba a ver el tinaco de 
agua que abastecía a la poca población de aquellos tiempos, allá 
dónde ahora está El Coyote”, evoca la señora Cruz, mientras mira 
hacia la calle, que se ha convertido ya en avenida de innumerables 
baches. La escultura de El Coyote, monumento emblemático de 
Ciudad Nezahualcóyotl, fue realizada por el escultor monumental 
mexicano Enrique Carbajal González Santiván, más conocido por 
el nombre de Sebastián.

La historia habla de que, en China, por el año de 1,100 antes 
de Cristo, el arroz cocido con leche se le congelaba con nieve para 
su conservación, algún curioso lo habrá probado de esa manera, 
gustándole tanto que lo convirtió en una especie de golosina. 
Posteriormente comenzaron a mezclar la nieve fresca, harina, leche 
y alcanfor para que tuviera una consistencia más cremosa, hacían 
polos de esa mezcla, también masticaban el hielo con almíbar.

Es hasta el siglo XVII que llega a América a través de los 
españoles. Antes de la Guerra de Independencia de México el 
helado era accesible sólo a los pudientes por sus altos costos de 
producción y comercialización, además había poca oferta, pues 
la Corona española monopolizaba el hielo mediante un sistema 
llamado estanco. Fue mucho tiempo después que la fresca golosina 
se popularizó.
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Lo popular en segundo término, lo popular como la postergación 
a la placidez y al bienestar, a esa dignidad injustamente soterrada.

El oficio de los neveros nació en los volcanes, desde ahí 
extraían los bloques naturales de hielo para la elaboración de los 
helados y nieves. Éste era transportado en costales con sal sobre 
burros o mulas. Otra posibilidad de obtener la materia para el 
producto era recolectar granizo, no sólo para ese postre congelado, 
sino también lo utilizaban para conservar alimentos, y para uso 
médico en hospitales.

En El libro de mis recuerdos de Antonio García Cubas, éste 
narra la manera en que el nevero llevaba en equilibrio sobre su 
cabeza el cubo de la nieve y en su mano derecha una pequeña 
canasta con platos y cucharitas de metal para la venta del postre 
helado.

La primera fábrica de hielos que se tiene registro en México 
data de 1865. Según Martín González de la Vara, autor de La 
historia del helado en México, las investigaciones indican que 
el primer nevero en el actual territorio mexicano fue el criollo 
Leonardo Leaños, quien comenzó con el oficio en 1620 en la capital 
del virreinato. La variedad se limitaba a leche, miel y huevo.

Antes el esposo de la señora Cruz trabajó en fábricas de 
diferente índole, con contratos temporales, nulas prestaciones. 
Fue de una empresa a otra con salarios inmerecidos y riesgos 
altísimos; la disparidad y la incongruencia se manifestaban con 
una contundencia insultante. Una desvalorización que bordeaba 
las lindes del desprecio hacia aquellos obreros, vistos más como 
objetos o números inferiores, que como personas; se ostentaban las 
profesiones académicas; haciéndose presente un detrimento para la 
cohesión social y laboral.
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Fue hasta que la edad lo emparejo, y no sólo eso, sino que sin 
darse cuenta claramente, el esposo de la señora de las nieves, fue 
rebasado; lo despidieron de la empresa para ya no contratarlo más; 
a pesar de que en ese momento él, sólo tenía cuarenta y seis años 
con tres meses de edad. Sin trabajo era para tronarse los dedos. Hay 
momentos en que la vida se empeña en hacernos saber quiénes son 
esas personas con las que podemos contar; la señora Guadalupe, 
entendió que también para eso estaba ahí, para apoyar a su esposo 
que tanto la requería en esos momentos.

La señora de las nieves entró al oficio por necesidad, y se 
le reveló, entonces, que había otro mundo, y en él, la manera de 
ganarse la vida. Un mundo paralelo que va punteando al otro, 
parecido, en cierta forma, al de Aureliano Buendía, personaje de la 
novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, cuando 
expresa: “El día que llegó el hielo en manos de Melquiades, el 
Gitano, descubrí que el mundo era mucho más ancho y más ajeno”. 
Conocer la nieve se vuelve un acto de conservación, y al mismo 
tiempo es un referente inhóspito.

“Puedo decir que yo aprendí a hacer nieves por él, por mi 
esposo.” El esposo de la señora Cruz, comenzó a preparar nieves 
desde que cursaba su educación secundaria, pero había abandonado 
el asunto por emplearse en compañías para tener el Seguro Social.

Han cumplido doce años haciendo nieves. Antes sólo trabajaban 
los fines de semana, sábados y domingos, ahora venden diario sin 
contar los lunes que aprovechan para ir a comprar las frutas y demás 
consumibles al mercado de la Merced. Consiguen la fruta por kilo, 
no por caja, así las frutas están con más frescura. Se esfuerzan 
porque sus productos sean naturales y de calidad. Por eso han 
rechazado a aquellos vendedores que se han acercado a ofrecerles 
maquinaria de elaboración pronta de los helados, reconocen que así 
el producto se llena de más aire, diferente a prepararlo de la manera
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tradicional. Máquinas que funcionan con el mismo principio 
giratorio de garrafa, pero éstas no enfrían con hielo y sal, sino con 
un sistema de serpentín, agua y cloruro de calcio.

El hielo ha subido de precio, la sal, la fruta, los barquillos, los 
vasitos de unicel y plástico. La señora de las nieves comenzó a 
comprar la sal de grano a setenta pesos el costal, en este tiempo 
su valor es de doscientos treinta. “Pago doscientos setenta pesos 
de hielo diarios, me lo traen; una barra grande esta como en 
trescientos pesos. Antes un cuartito de hielo estaba en veintidós 
pesos, ahora está en cuarenta y cuatro pesos”, comenta ella con 
un dejo de incertidumbre, mientras despacha una nieve de cereza 
nombrada Beso de Ángel.

Es la hora de la tarde en que mucha gente aprovecha para 
los alimentos de la comida, aun así, pasan y llegan comensales a 
la nevería Memín. Uno de ellos es una persona adulta, que da la 
impresión de ser un jubilado de alguna dependencia gubernamental; 
va a disfrutar su nieve mientras hojea el periódico. El sol apenas 
alcanza a entrar por la parte alta del local debido a la casa de dos 
pisos de enfrente; los espejos postrados sobre los muros reflejan su 
luz desperdigándola sobre las losetas de figuras romboidales.

“De todas las edades visitan el lugar”, comenta la señora 
Guadalupe Cruz al tiempo que miramos al señor que de vez en 
cuando dirige la vista hacia donde estamos. Es un hombre solitario 
que cada tercer día visita la heladería, me ha dicho la señora de 
las nieves. Sospecho que espera a alguien que ya jamás llegará, 
alguien que, tal vez, ha pasado a mejor estado o Estado. O es 
que viene a deshacerse de esa memoria recobrada involuntaria, 
inconscientemente. Mejor olvidar antes que atormentarse. Hay que 
crear nuevos recuerdos, superar los anteriores. A veces no llega 
nada, pero hay que esperar algo.
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Esa es la hazaña del hombre común, y su anhelo de escapar, 
o de encontrarse con su propio yo. En esa vida deshabitada, crea 
sus vicios, que no son delectaciones, sino evasiones, abandonos de 
sí mismo. El hombre tiende a evadirse, y al unísono se somete a 
las leyes de la existencia que él mismo ha establecido; de ahí que 
su conciencia este siempre a la espera de algo, a veces sin saber 
exactamente qué.

“Recuerdo mi primera nieve. Mis padres nos llevaban, a mí a 
mis tres hermanos, al Centro, por Mixcalco, al final de cada año, 
para que nos compraran una ropita. Cerca de ahí estaba una señora 
que hacía unas nieves deliciosas. Imagine, todavía lo recuerdo y 
de eso hace ya como cincuenta años, sino es que más”, confiesa la 
señora de las nieves, mientras mira a aquel recuerdo que lo tiene 
muy bien sujeto con ataderas vigorosas.

En otrora las neveras eran nómadas, ambulantes en el oficio 
del hielo; Iban de calle en calle, por plazas, parques, escuelas, 
ferias, empujando un carrito con los recipientes de madera, algunas 
portaban la cofia y casaca blanca, gritaban: hay nieves, lleve sus 
nieeeeeves. Un poco después adaptaron un pequeño sonido dentro 
del carro para perifonear o hacer sonar esa característica melodía de 
las nieves, incluso hacían tocar por ratos una hilera de campanitas 
para anunciarse.

No sólo en primavera, verano u otoño se disfruta la nieve, sino 
hasta en invierno donde el frío la hace ligeramente más permanente. 
Se vuelve un asunto de carácter por un gusto milenario que 
permanece en el gusto de pequeños y grandes.

Llega más gente, ordena su nieve y se marcha, quien 
permanece sentado en una de las bancas de la entrada es el hombre 
del periódico. Continua expectante a nuestra charla, en algunos 
instantes parece con intenciones de intervenir. Hojea su diario sin
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detenerse a observar algo en particular, llega a la última sección, y 
vuelta a empezar.

Todo puede suceder en una nevería: un encuentro amoroso, 
una amistad en ciernes, o un derretimiento de la nieve por estar al 
pendiente de la plática vecina. Historias iniciadas en una de esas 
mesitas de madera, saboreando la cúspide de esos bolos dulces 
escarchados, con tantas posibilidades de sabores como frutas 
cercanas a la mano del artesano de la nieve.

El local de nieves tradicionales se abre a las once de la mañana 
y se cierra a las siete de la noche, aunque la señora Guadalupe 
comienza a trabajar desde las seis y media de la mañana, o antes, 
dependiendo cuantas nieves ofrecerá. No hace tanta nieve de un 
solo sabor, sino que elabora botes de cuatro litros de varios sabores. 
“Hacemos unos doce sabores. Todas se venden bien, gracias a 
Dios”.

La señora de las nieves ha estado hablando conmigo y 
atendiendo a los visitantes, es de las pocas personas que pueden 
llevar a cabo varias cosas a la vez. Va de la barra a la mesa, de la 
mesa a los recuerdos, de los recuerdos a los planes de la semana. 
Porque no deja de ser una mujer de casa, aparte de su oficio de 
nevera, de esposa, de madre.

La luz del sol ha avanzado un poco más arriba de la marquesina, 
todavía un poco más de la lona enrollable que funciona para proteger 
a las nieves y al lugar del polvo y del calorcito. La gente continúa 
circulando por esa calle comercial, algunos van presurosos, 
ensimismados, otros caminan con parsimonia, dando ojeadas en su 
derredor buscando un motivo particular para la buena anécdota, o 
simplemente porque así son de curiosas. Curiosas y extrañas.
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El hombre del periódico apenas y si ha probado su nieve 
por la expectativa de nuestra conversación entre la nevera y yo. 
Reflexiono acerca de la presencia de ese hombre y, considero que 
bien puede ser una especie de mensajero de un tiempo que se está 
formando apenas en ese momento, o tal vez de algún tiempo que 
este por venir. Pudiera ser.

Ese hombre diferente, sombrío y taciturno bien puede ser un 
reflejo anacrónico de mí mismo; algo como un camino paralelo que 
va punteando el mío lleno de sospechas. Ese hombre apacible, sin 
atributos, y tal vez por eso mismo, sin respuestas al momento; un 
día, alguien de apariencia borrosa, le comentó a guisa de ofensa 
que él nunca pertenecería al mundo de las aulas, del estudio, que 
su destino era estar en la opacidad. Eso puede estar recordando el 
hombre del periódico, porque es lo que yo pienso en el momento.

El hombre del diario solicita otra nieve más, como si se tratara 
de otra taza de café. La señora de las nieves va a servirle. Me 
levanto y me despido de la señora Guadalupe Cruz, agradezco 
sus atenciones, su amabilidad. Ella asiente y acaso sonríe 
disimuladamente. Cuando estoy por abandonar el establecimiento 
descubro en el periódico del hombre solitario una nota terrible que 
llama mi atención: epidemia C-19, amenaza mundial.
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treinta y nueve palabras

Para Elvia y María

Al menos en algún momento de la vida uno ha deseado 
embarcarse en un globo y partir lo más lejos posible. Un globo 

enorme, o muchos globos, que puedan con lo que somos y con 
aquellas gentes que amamos; que nos transporten a nuestro mejor 
recuerdo, que nos lleven fuera de la estratosfera.

Escapar siquiera un rato de la cotidianidad, de todo compromiso 
insignificante. Sentirnos libres por una ocasión, por un rato, como 
ave que no lleva rumbo, ni destino, o que el destino sólo sea viajar a 
mejores lugares. Dejar atrás menoscabos, elidiendo ambivalencias, 
ser uno mismo completamente, sin cargas opresivas, ni patrones 
sociales.

Buena parte de la magia que provocan los globos es esa 
posibilidad imaginativa, la cual permite figurar realidades 
paralelas, contextos semejantes a ensueños. Ya lo mencionó 
Albert Einstein, ese gran científico alemán: “Es más importante la 
imaginación que el conocimiento”. De ahí que los niños sean más 
interesantes que los adultos. Si no, cómo es posible que un infante, 
generalmente, pueda ser tan feliz, inclusive, con una caja de cartón 
cualquiera. En cambio, la gente mayor se empeña cada vez más en 
una acumulación de objetos innecesarios para sentirse bien, para 
ser alguien; se vuelve una situación vacua donde no hay algo, o 
alguien, que logre subsanar ese desequilibrio.
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La señora Enriqueta Saldívar Magaña, de oficio globera, ha 
tenido el deseo, no una vez, sino muchas veces, de viajar, aunque 
sólo sea al pueblo de sus padres, en Tepoztlán, Morelos; pero su 
situación económica es muy apremiante, por eso se conforma 
únicamente en desearlo, y en vender sus globos. ¿Se pude ser 
imparcial ante estos hechos, ante una enajenación de parte de ella, 
frente al olvido de sí misma? Por ratos considero, que su oficio es 
como un efecto simbólico de su vida cotidiana.

Ahí va la señora Queta, prefiere ser nombrada así, sin que se 
complete su nombre, sin apellidos; como si se tratara de alguien 
más que no fuera ella, o como si ella ya fuera otra, e intentara 
remarcarlo para no dejar lugar a la vacilación. Ahí va ella sobre las 
calles de muchos perros y pocos niños. Antes tuvo que inflar uno 
a uno sus globos de colores, colocarles barniz, glucosa y grenetina 
para cubrirles los poros, para una mayor durabilidad. Un proceso 
que le llevó una hora y media de tiempo. “Trabajo un rato en la 
mañana y otro rato en la tarde”, comenta la vendedora de globos, al 
tiempo que corta uno de los delgados cordones blancos que sujetan 
una de las figuras de goma, luego entrega el hilo a una niña que sus 
ojos reflejan una felicidad mayúscula.

Hay un tiempo especialmente singular, no hace frío ni calor, 
tal parece como si el ambiente favoreciera para que la globera 
trabaje sin tanto esfuerzo, sin tanta dificultad. Sobre sus hombros 
van flotando figuras de colores semejantes a ilusiones, evocaciones, 
impaciencias, añoranzas.

A la distancia parecen gotas de mercurio, o enormes esferas 
multicolor. Su presencia cautiva a cualquiera, la variedad de 
colores y figuras de sus globos atrae a pequeños y adultos. “Me da 
gusto ver que las personas mayores miran los globos, los imagino 
recordando su infancia. Yo creo que todos, cuando fuimos niños, 
quisimos un globo, pero no todos lo pudimos tener”.
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Ahí va esa mujer de oficio globera sostenida a un centenar de 
globos, bien sujetos en la mano para no alterar la gravedad. Globos 
como ojos de arañas con helio adentro para que miren desde otra 
altura, para que toquen otra realidad.

La señora Saldívar apenas recuerda cómo entró al oficio, 
cuando se dio cuenta ya estaba ofreciendo las ovoidales figuras. 
Fue por herencia de su padre, él también fue globero, en el tiempo 
cuando las formas y maneras eran distintas, cuando se hacían los 
globos más laboriosamente. Se creaban forros plastificados de 
colores y se cocían con máquina, después se inflaba el globo dentro 
del forro, casi un día en su elaboración. Ahora más o menos todo 
es más fácil, hasta para conseguir los materiales ya no tiene que ir 
al Centro, ya existen varias tiendas aquí en el municipio de Chalco, 
en las que los venden.

Los miércoles son los días de descanso para la señora Enriqueta, 
no es una determinación, porque puede ir variando los días, 
dependiendo de las circunstancias y las mudanzas meteorológicas, 
en cambio los fines de semana son inamovibles, ya que son los días 
de mayor venta, sobre todo los domingos afuera de algún mercado, 
alguna iglesia, plaza pública, o bien recorriendo las calles sonando 
su silbato de sonidos agudos que obliga volver la vista.

Anteriormente los globeros caminaban por las calles, sábados 
y domingos, con ese característico sonido para atraer la atención de 
los paseantes, sobre todo la de los niños, quienes pedían el domingo 
a sus padres, e iban corriendo emocionados tras la persona de 
esferas multicolores, que, de tantas, por instantes parecía que 
levitaba en vez de caminar.

Dos pesos con cincuenta centavos era lo que costaban los 
globos más sencillos, el común, sin estampado alguno; en cambio 
los de cinco pesos traían dibujado una cara de payaso, su sombrerito
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hecho con un mini vaso de plástico, orejas y nariz de esponja. 
Los caros eran unos en forma de perro que en las patas llevaban 
unas corcholatas en forma de tapas, y cada que se jalaba la correa, 
producían un ruido chillón.

En la actualidad hay una gran variedad de globos. Los hay 
de figuras de personajes del momento, de animales, metálicos, 
en forma de corazón, de letras o números, globos con otro globo 
dentro, globos con luces led integradas, aquellos con una liga para 
rebotar en la palma de la mano.

Los primeros globos estaban hechos de vejiga de animal. En 
los primeros años del siglo XIX, el químico y físico británico 
Michael Faraday, quien tiene el crédito por el primer globo de 
goma; experimentaba con gases, requería para sus pruebas algún 
contenedor que mantuviera el gas. Así, se le ocurrió hacer una 
bolsa con un material sudamericano conocido como caucho o látex.

“El caucho es muy elástico. Las bolsas hechas con él se 
expanden cuando se fuerza aire dentro de ellas, hasta que se 
vuelve muy transparente. Cuando eran expandidas por hidrógeno 
se volvían tan livianas que formaron bolas con considerable poder 
ascendente”, escribió Faraday en el Quarterly Journal of Science 
de 1824.

En los años siguientes se hicieron algunas mejoras, como la 
creación de globos vulcanizados, que resistían mejor los cambios 
de temperatura. La vulcanización consiste en calentar el caucho 
crudo en una solución con azufre, lo que impermeabiliza el látex 
y lo vuelve más resistente. En esos tiempos los globos no eran 
redondos, sino que tenían forma de cilindro, y se usaban más que 
nada para publicidad y grandes fiestas.

En los años treinta empezó la producción en serie. En una 
tina colocaban el latex, luego agregaban la tinta, en constante
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movimiento para distribuir bien el color, y para que el latex no se 
congelara, luego se pasaba en agua caliente para la vulcanización. 
Después en moldes cubiertos de talco, y agua, para retirarlos de 
la base; finalmente se ponían en una lavadora con una solución 
limpiadora.

Vuelve a sonar el silbato chillador de la señora Saldívar. Me 
ha dicho que algunos días buenos se compensan con aquellos otros 
que no lo son. Lo mismo a decir que puede haber ocasiones donde 
venda todas las piezas sin tanto esfuerzo, mientras que existirán 
malos momentos en donde ni regalados querrán esos contenedores 
de helio.

Otra de las cosas que ha cambiado es el gas con el que infla su 
producto, me comenta la señora Queta, que ahora trae su delantal. 
Antes utilizaban tanques de hidrógeno, que fueron quitando por 
lo peligroso que resulta, ya que es sumamente inflamable. Ahora 
se emplea gas helio. Un tanque de helio para inflar sus productos 
le rinde, aproximadamente, una semana, y su costo es de dos mil 
cuatrocientos pesos. Hay globos de diferentes precios que van 
desde los veinte hasta los ciento sesenta pesos en general.

Uno o varios globos para adornar un festejo, una festividad; 
para la llegada de un nuevo ser a la familia, o para su graduación 
escolar. Un globo como correo a los Reyes, o como mensaje 
amoroso con la pareja; pero también, treinta y tres globos blancos 
en la despedida del compañerito del salón en el último pase de lista 
en aquel penoso campo santo.

Globos más ligeros que el aire llevando mensajes inocuos, 
utopías, diatribas. Maldita parafernalia siempre haciendo de las 
suyas. Globos que al mismo tiempo son juguetes y herramientas 
para dejar que las quimeras se eleven hasta un punto invisible, 
donde la vista ya no alcanza. Y eso, por nimio que parezca, valdrá 
la pena, porque al menos una partecita de nosotros se elevará a los 
cielos.
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Globos más ligeros que el aire llevando mensajes inocuos, 
utopías, diatribas. Maldita parafernalia siempre haciendo de las 
suyas. Globos que al mismo tiempo son juguetes y herramientas 
para dejar que las quimeras se eleven hasta un punto invisible, 
donde la vista ya no alcanza. Y eso, por nimio que parezca, valdrá 
la pena, porque al menos una partecita de nosotros se elevará a los 
cielos.

La señora Queta me ha confesado que no tiene hijos, que no 
pudo tenerlos. Ella no sabe bien quién de los dos, si ella o su marido, 
es el del problema. De un tiempo para acá ya no le importa saberlo, 
han hecho su vida sólo ellos dos. “A los hijos hay que dedicarles lo 
mejor. Tal vez por eso Dios no quiso mandarnos uno, por nuestra 
pobreza”.

Pienso en ese niño que no está, pero que, si estuviera, la 
despreocupación a las carencias básicas serían lo de menos frente 
a esa cantidad de globos flotando sobre sí. Un niño que nunca llegó 
por más mensajes que mandaban en las noches, después de que 
el marido de la señora Saldívar Magaña, llegaba del trabajo en la 
fábrica de plásticos.

Y ella, la globera, se conforma con observar la carita que ponen 
los niños cuando les solicitan a sus padres les compren una de sus 
piezas flotantes. Los mira saltar con satisfacción, como si dentro 
de esos globos estuviera encapsulada toda la dicha posible. Lo 
extraordinario es cuando le agradecen por su labor, por su oficio.

En palabras de la señora Enriqueta, este es un oficio que da 
solo para sobrevivir, por eso ella aprovecha los días festivos desde 
temprano y hasta el anochecer: seis de enero, catorce de febrero, 
treinta de abril, diez y quince de mayo, primero de noviembre, 
inicios y clausuras de cursos escolares; además de que va a fiestas, 
ferias, kermeses, para obtener un poco de más ganancias, y 
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compensarse por aquellos días adversos. “Es difícil el comercio 
ambulante”, menciona la globera luego de que uno de sus globos 
se poncha repentinamente. El aire complica las cosas cuando toma 
fuerza, ya le ha pasado que le truena globos o que le revienta los 
hilos que los sujetan, se pierde parte de su sustento.

Los globos son el único trabajo de Queta; a veces lava ropa 
ajena, o cocina para una de sus vecinas, pero esto es muy rara vez, 
una ocasión cada quince días o bien cada mes. La globera sigue 
adelante con toda disciplina implícita, pues afirma, que vender 
globos es una tradición, se ha convertido en una forma de vida. 
“Antes muchas personas buscaban comprarme, era la tradición 
de las familias cuando salían de paseo”. Su oficio continúa siendo 
parte del folclor mexicano, y a pesar de que no se tienen fechas 
exactas de sus inicios aquí en México, seguramente, la memoria 
fluctuante de nuestros padres y abuelos recordarán al menos una 
parte de ella.

Mientras camina, a la señora Enriqueta Saldívar Magaña, el 
sol va reflejando sobre su rostro los colores de las transparencias: 
a veces el rojo, otras el azul, en unas más el amarillo de los globos 
traslucidos. Hay otros momentos en que una sombra difusa es 
discurrida sobre su humanidad por una corriente intempestiva de 
aire.

Ella recuerda cuando su padre hacía los globos, entonces la 
señora Saldívar era una niña de seis años. “Compraba el plástico 
por kilo, luego lo iban doblando hasta que quedara de unos noventa 
centímetros, lo cortaban con un molde, hacían el corte de los gajos 
y luego se cocía a máquina, para hacer el forro.” También ella se 
dio cuenta que desde las seis y media de la mañana empezaban 
el día laboral, trabajan preparando el producto y posteriormente 
venderlo.“Salía mi padre a las calles consiente que regresaría hasta 
haber vendido todos. Muchas veces tardó más de diez horas en 
regresar a casa”.
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La globera no ha tardado ese tiempo en regresar a su hogar, 
pero si el suficiente como para que el cansancio y el hambre lleguen 
al mismo tiempo. Por eso de vez en vez, o cada que encuentra una 
banca, se sienta cerca de las jardineras del camellón de alguna de 
las avenidas de la ciudad; llega y platica, ocasionalmente, con la 
señora de las gelatinas o con el bolero o consigo misma.

La globera come donde el hambre aprieta o donde el monedero 
lo permita. “Yo como donde se pueda, donde esté más barato 
porque a veces no hay para tanto. Afuera de las escuelas me compro 
algo, es donde dan más económico por los niños estudiantes”, dice 
la globera sin ninguna pena, luego añade: “En un día muy bueno 
gano unos quinientos pesos, pero hay días que casi no vendo, me 
compran cuatro o seis globos, sólo consigo unos ochenta pesos. No 
tengo un sueldo fijo, no sé cuánto voy a ganar. La voluntad de Dios 
es la que me va a dar”.

Dios está presente en su vida, un Dios de múltiples ocupaciones, 
un Dios absoluto con la capacidad de recordar todo, pero al unísono 
parece relegar, incomprensiblemente, algunas cosas. En el cuarto 
de Queta hay una imagen de ese Dios que todo lo mira desde arriba 
con supremacía, y debajo de él, una pequeña madera en forma de 
repisa, con una veladora de pabilo opaco, débil; y dos diminutos 
globos casi a escala. Ni siquiera pienso, acaso por simbolismo, que 
se trate de ella y su marido, que en ningún momento me ha dicho 
su nombre.

Sigue caminando ya con menos globos, aunque no como 
quisiéramos; hace una reverencia a el cielo grisáceo, y besa la 
cruz que cuelga en su cuello. “Algún día regresaré con mis padres, 
allá en su lugar, en Tepoztlán”, comenta ella en voz muy baja, 
casi apagada, pero alcanzo a percibirla, tiene mi atención y mi 
admiración. Ella, la señora Queta, la globera, es ante todo el ser 
humano que se esfuerza por brindar lo mejor de sí, por hacer que
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los infantes sean más felices, por vincular aún más a los enamorados, 
porque las cartas a los Reyes Magos lleguen a su destino.

Llegó junto con su marido a este municipio por necesidad. En 
el pueblo ya no se vendía como antes. “Eso fue lo de menos, lo que 
no podía superar fue la muerte de mis padres, figúrese, muere mi 
padre, y a las dos semanas, mi madre. La verdad entre esas dos 
muertes esta la mía. Por eso le dije a mi marido que nos saliéramos 
de ese lugar que empezaba a odiar”. Le apena la situación y rompe 
de un golpe la voluta de reminiscencias. Algún día regresará a 
la casa de sus padres para quitar el anuncio de venta de ésta; por 
lo demás, ¿cómo hacerle para sacar tantos recuerdos de ahí? Es 
la primera vez que la señora Enriqueta Saldívar Magaña parece 
quebrarse, se repone y continúa dando pasos.

Las esferas con helio se mueven en un vaivén desigual, el aire 
las hace bailar sin ritmo. En tanto la señora Enriqueta observa 
la realidad que le consta: los autos, los semáforos, los anuncios; 
luego salta a las iconografías de su pasado bucólico, una a una con 
calma, con un dulce dolor interior las va repasando: las vacas, el 
prado, las tortillas cociéndose en ese comal oscurecido de hollín. 
Se sigue sintiendo extrañada por la ausencia de sus padres, a pesar 
de los diez años que han transcurrido desde su ausencia. Vuelve a 
pronunciar algo en un susurro, algo que puedo traducir como que el 
polvo de su pueblo ha ido ganando terreno cubriendo las cosas de 
la casa de sus padres con un delgado revestimiento.

La pienso regresando a ese lugar después de muchos años; 
recorriendo la casa austera, sencilla. Ahora en un cuarto, ahora en 
otro, sólo dos cuartos y la cocina, no más. Caminando alrededor 
de la mesa apolillada donde comían esa dicha y esa precariedad 
servida en platos hondos de un barro muy frágil. La señora Queta 
recorriendo con la yema de sus dedos el filo de los vasos que han 
quedado ahí como en una pintura antigua; cierra los ojos, extasiada
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por ese hecho que pareciera tan común, pero que a ella le parece 
estar tocando su niñez, su pasado remoto. Ella se coloca las manos 
sobre su rostro y dice: ¡Dios mío!

¿Qué sucede? Pregunto. Ella se contesta, más que hacerlo 
para mí: “Creo que olvidé apagar la veladora”. Es hora de regresar. 
Cuando volvemos el aire ondula los cabos del cabello suelto de la 
señora Enriqueta, de oficio globera. Sus lunas multicolores también 
van de un lado a otro.

Ahí va la señora Enriqueta bajo ese cielo ceniciento, camina 
mirando sus pasos, a veces levanta la vista sólo para no tropezar; y 
aunque por ratos ella mira hacia el frente, con seguridad, se puede 
intuir, en la fijación de querer saber cómo viajar a la casa de sus 
padres lo más pronto posible. Salvar ese espacio del olvido doloroso, 
al menos como memoria de sus padres, que tanto le dieron, y que 
sin saberlo a ciencia cierta la encaminaron en el oficio de vendedora 
de globos, oficio que le permite la ayuda al gasto familiar, y para 
hacer felices a algunas caritas. 
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Las coincidencias van más allá del hecho en sí. Es decir, uno va 
haciendo lo preciso para que sucedan; pasa algo así como con 

la suerte, o la inspiración, donde la mayor de las veces para que 
éstas ocurran es necesario estar trabajando en ellas. De esta manera 
la mayor persuasión debe ser con uno mismo, ya que inicialmente 
se debe estar convencido con lo que se hace y se piensa, de otro 
modo, los resultados parecerán fatuos y banales.

Por lo tanto, es fundamental reconocerse y empeñarse en la 
empresa lo antes posible, de lo contrario, no pasará mucho tiempo 
para que se le abandone a la buena de cambios. La cuestión es cómo 
reconocerse en ella. Primeramente, por la necesidad de llevar a 
cabo esas tareas, pero también por la necesidad económica, esa 
menesterosa situación monetaria que nos hace sobrevivir.

Acaso una homología con la historia de Rosa Isela Pimentel 
Navarro de oficio piñatera; la cual empezó a elaborar sus piñatas 
inesperadamente, inclusive sin que hubiera alguien que le indicará 
cómo hacerlo. Por entonces ella vendía dulces frente a la escuela 
primaria de sus hijos.

Un día una persona se acercó a solicitarle dos piñatas para 
una fiesta próxima; ella las hizo con la intención de ganar unas 
monedas más, aunque reconoce que no le salieron tan bien, hasta 
cree que estaban malhechas. Extrañamente, tiempo después, volvió 
la persona al local de dulces a solicitarle otras cuatro piñatas más.

Algo existía en esa experiencia que le indicaba un camino por 
explorar. Entusiasmada, aunque no por eso, con cierta duda, acudió 
con su madre para la ayuda de la inversión, y la distribución de las 
piñatas. “Mi mamá vendía en la Central de Abastos. Me dijo que sí,
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que adelante, y me compró cien ollas de barro para empezar a 
trabajar. Pero yo me preguntaba qué hacer con tanta olla. Porque 
sinceramente no sabía hacer una piñata bien, como se debe”.

En cambio, ahora, ella ha adquirido una destreza conseguida 
después de muchas horas de practica y disciplina; Rosa Isela me lo 
ha confesado, pero si no hubiera sido así, la habilidad para armar 
sus piñatas lo hubiera dejado muy en claro. Ella es una mujer qué 
sabe lo difícil que resulta crecer, no importa la edad que se tenga. 
Y sabe, también, que vivir siempre lleva una carga de tristeza, por 
eso, algunas veces, los amigos se tengan que separar para seguir 
creciendo.

¿Entonces qué es la felicidad? La felicidad es ser libre, y en esa 
libertad conducirnos de la mejor manera, ser buenos ciudadanos, 
sobre todo.

Ya no había regreso para Rosa Isela, su empeño la llevó a 
elaborar las piñatas, aun cuando le seguían quedando mal, casi se 
desarmaban sólo de verlas, se despegaban, se les caía las narices, 
los ojos a los payasos; los picos a las estrellas, las velas a los barcos; 
el rabo a las zanahorias. Antes hacía piñatas de figuras, ya después 
sólo de estrellas de varios picos, de cinco, de ocho, algunas veces 
hasta de dieciséis.

Como mencioné al inicio las coincidencias se van buscando, 
de modo que la mujer de las piñatas resultó ser la vecina de mis 
padres, y en otro tiempo antiguo la mía misma. En aquel tiempo 
cuando yo saltaba con la palomilla dentro de ese terreno (un lote 
con un solo cuarto) de la calle Framboyanes, en la colonia La 
Perla; donde jugábamos Meta con corcholatas rellenas de fango; 
al trompo, donde nos entreteníamos imaginando que filmábamos 
películas de enmascarados en contra de un monstruo solitario y 
mayor a todos esos luchadores de nombres singulares como Bino,

El oficio de vivir ii
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Somsón, Tata, Loboloco, Wampi; en este mismo espacio donde, 
también, se llevaban a cabo las posadas de la cuadra, y donde ahora 
Rosa Isela tiene su hogar y su taller de piñatas.

Antes las posadas eran de mayor dimensión y más abundantes 
en sus contenidos. Se llevaba a cabo la ceremonia completa: desde 
pasear a las principales imágenes del nacimiento por la calle, en un 
camino de luces de velitas, con canticos y bengalas. Luego el culto 
de pedir posada, la arrullada del Niño Jesús, y la oportunidad de 
romper la piñata, hasta alcanzaba para aguinaldos.

Ni siquiera se pensaba en la intervención del viejo panzón 
burgués de barba y cabellera blanca con traje ridículo en nuestras 
celebraciones. Era Noche Buena, y Navidad, sin intercambio de 
regalos, tampoco importaba qué tipo de ropa usábamos o de que 
marca, sólo correspondía estar bien, convivir, departir, degustar. 
Hasta la música era diferente.

Nuestros nacimientos se distinguían por la creatividad que 
permitían los escasos recursos económicos, se colocaban debajo de 
un árbol que duraba toda la vida, aunque estuviera flaco, decaído, 
con las luces de la serie a medio funcionar, con esos foquitos en 
forma de piñitas que pinchaban al menor contacto, no sólo eso, sino 
que enredaban la serie con nudos ciegos; tenía esferas brillantes, 
delicadas; también había postales y tarjetas con los mejores deseos 
de alguna familia cercana, que se sostenían entre las ramas como 
adornos.

Se adornaba la calle con focos de colores, escarcha y faroles de 
papel. Los vecinos se conocían bien, se ayudaban, había camaradería 
sólida; participaban la Tía Lika, doña Cata, Chucha, Paula, doña 
Tina. Don Gil, Lato, Yepeto, don Tomás. Hoy difícilmente se logra 
un saludo por lo menos. En la actualidad lo que predomina es la 
competencia, la envidia, la confrontación.
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México está en crisis, de eso no hay duda, pero su crisis no es 
únicamente de pobreza, ignorancia, violencia, corrupción o por la 
destrucción del medio ambiente. La crisis es de otra índole, aunque 
igual de profunda a las ya mencionadas. Esta crisis consiste en 
que hemos perdido el sentido de nuestra existencia colectiva. El 
gregarismo se fue al carajo.

Se perdió la idea de conjunto, como esa estructura rizomática, 
donde cada elemento de organización funciona igual a las demás 
partes que la conforman, todas esas partes tienen un mismo valor, 
ninguna es más que la otra. No hay un centro único, y tampoco 
hay un único elemento importante, sino que todos lo son al mismo 
tiempo. El igualitarismo en el hacer más que en el decir ya no 
existe, porque ahora lo que interesa es el individualismo.

Rosa Isela continúo elaborando su piñata, sólo de vez en vez 
me miraba de soslayo esperando las siguientes preguntas. Pero yo 
estaba entretenido con ciertas disertaciones, con las formas de las 
piñatas y algunas inocuas remembranzas.

Ella fue perfeccionando su trabajo observando otras piñatas. 
Junto con Laura, otra vecina de la calle, comenzaron en el oficio de 
las piñatas. Investigaron cómo hacer el molde para las piñatas de 
cartón, para economizar costos, riesgos y horas de trabajo. Así que 
la producción quedo sólo en papel y cartoncillo; se eliminó la olla 
de barro, que, además, les resultaba más complicado trabajar por el 
peso, por el exceso de materiales, y costos más elevados.

“De las cien ollas de la primera inversión, las trabajé y trabajé 
hasta que poco a poco fui avanzando. Llegó el momento en que 
le dije a mi mamá que ya estaban listas para que se las llevará a 
la Central de Abastos. Pero no tardó mucho en que me llamará 
varias veces para decirme que ya se les había caído no sé qué cosas 
a mis piñatas, sentía coraje y vergüenza. Pero llegó el momento



121

La felicidad es ser libres

en que logré la calidad esperada; y después me volvió a llamar mi 
mamá, no para reclamos de los clientes, si no para avisarme de 
un pedido, luego otro. Una emoción me llegaba con esos pedidos”, 
rememoraba ella, sin dejar de vestir su olla de papel.

A Rosa Isela se le habrán iluminado los ojos aquella vez de la 
llamada telefónica; porque inclusive esta vez que recordó la noticia 
del pedido de treinta piñatas de estrellas de ocho picos, su mirada 
fue distinta, más encendida. “Ahora tengo pedidos de ciento 
cincuenta piñatas. La clientela es muy variada, hay de Chalco, 
Los Reyes, del Mercado de Sonora, del Desierto de los Leones, 
de Polanco. El cliente es el que viene por su producto, en coches, 
camionetas, hasta en bicitaxis”.

Las cosas comenzaban a marchar bien, hasta que Rosa Isela 
descubrió porqué su vecina Laura había abandonado la empresa 
apenas hacía dos semanas antes. Una cartulina sobre la misma calle 
Framboyanes anunciaba no sólo la competencia en la elaboración de 
piñatas, sino que la amistad y camaradería quedaban en entredicho; 
ya que Laura había empezado su propio negocio de piñatas.

Rosa Isela tomó tal situación para mejorar, y comenzó a sacar 
nuevos modelos en colores, formas del papel. “Sólo hago piñatas 
de estrella; ya no hago piñatas de figuras, pues mis pedidos han 
subido de cantidad. Combino colores, les pongo un mini poster de 
personajes de alguna caricatura o película infantil, al principio sólo 
les ponía papel metálico y figuras de Noche Buena”, comentó ella, 
mientras continuaba elaborando su piñata.

Al principio ella tenía que trasladarse al Centro de la Ciudad de 
México, o a la Merced, para conseguir sus consumibles: papel china, 
metálico, crepe, cartoncillo calibre doce, dieciséis. Prontamente los 
comerciantes, es decir algunos proveedores de papel, al percatarse 
de que en la calle Framboyanes se hacían piñatas, éstos empezaron
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a llegar para ofrecer papeles de segunda, saldos de fábricas para 
ocuparlos en los rizos, cuadritos y rombos para las piñatas.

Ella comienza su labor desde muy temprano, a veces a las 
cuatro de la mañana ya está trabajando, hay días en que duerme 
sólo unas horas por la carga de trabajo; ha tenido que contratar 
gente para que le ayuden. “Llevo veinte años en el oficio. Hubo un 
tiempo en que me ayudaban mis tres hijos, ahora solo Fernando 
está aquí conmigo; Mario y Lorely se mudaron al casarse”.

No lo dijo con palabras, pero sus gestos y un discreto lagrimeo, 
develan lo que pesa, a veces, recordar. Las remembranzas se 
presentan como fosfenos que deslumbran y desorientan. Mientras 
vestía los conos de un papel brillante ella recuerda días agudos. 
Se mira así misma abriendo la puerta del terreno, ve un único 
cuarto, luego el patio sin cemento, observa a sus hijos pequeños 
correr: Lorely de tres años, Mario de seis, y Fernando de siete. Una 
tolvanera habría de pasar a revolver las cosas, a desacomodarlas, a 
complicarlas.

Qué tienes, me preguntaban los niños por las noches. Nada, 
sólo tuve un mal sueño, les respondía yo con entereza. Pero tenía 
todo. Tenía una gran dolencia que me estaba acabando. Para mí ya 
no hubo más días festivos, me decía Rosa Isela, casi apretando las 
palabras, como si no las quisiera decir, pero tampoco arrepentida 
por expresarlas.

Ella prefirió no ahondar más en el asunto, ni darle nombre al 
padecimiento. Rompió, como si tratara de una de sus piñatas, aquel 
recuerdo doloroso de un solo golpe. Hizo un silencio, luego tragó 
saliva y continúo relatándome su oficio, sin dejar de trabajar. Rosa 
Isela fue pegando con engrudo los rombos de papel multicolor al 
cuerpo de la piñata.
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Desde el mes de septiembre empieza a elaborar las primeras 
piñatas para las fiestas patrias; su producción la concluye en Año 
Nuevo. Terminando la temporada descansa un tiempo, luego Rosa 
Isela, vuelve con la tarea de cuidar a su padre que ya entrado en 
años los achaques propios de la edad se presentan más a menudo.

Rosa Isela ha alcanzado la fama con los de Televisión 
Mexiquense. “Hace como doce años los de canal treinta y cuatro 
pasaron con sus cámaras para uno de sus programas”, me comentó 
serena, al tiempo que le pegaba un brazo más a la estrella. Cuarenta 
minutos de charla, y algunos espacios para fotografías; y ella estaba 
por concluir otra de sus piñatas.

Los habitantes de China tenían desde hace siglos, una especie 
de piñata en forma de buey que hacían con papeles de colores y 
rellenaban de semillas. Cuando la piñata se rompía, le prendían 
fuego, la gente contendía por las cenizas, porque las consideraban 
de muy buena suerte.

Marco Polo fue quien llevó las piñatas a Italia después de sus 
viajes al continente asiático, luego pasaron a España, y después a 
América. Llegaron a México en el siglo XVII, fueron empleadas 
por los evangelizadores como un medio para mezclar las tradiciones 
indígenas con las católicas, ya que los mayas acostumbraban, a 
manera de juego, romper recipientes de barro rellenos de cacao.

Las piñatas tradicionales son decoradas en forma de estrellas 
de siete picos. Cada pico representa un pecado capital. El que 
pega debe hacerlo con los ojos vendados, porque eso simboliza la 
fe ciega, que le pega al mal hasta que lo destruye. Los dulces y 
frutas que caen cuando la piñata se rompe son las bendiciones que 
se derraman sobre todos.
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Pienso en la proclividad del ser humano por justificarlo todo, y 
en su intento de redimirse, inclusive de sí mismo, buscando todas 
las maneras posibles para conseguirlo. De tal manera que le dé por 
inventar mitos, historias, de crear deidades, dioses, divinidades, 
que más tarde encerrará en edificaciones, templos, mezquitas, 
centros de culto, iglesias, catedrales; para requerirlos sólo cuando 
convenga. Entonces, ¿Dios es lógica, sentido o razón?

La iglesia actual está más preocupada por cuántos asisten a 
sus congregaciones, que, en la efectividad de sus cultos, o de 
sus doctrinas. Por ello mismo se mide, erróneamente, así misma 
a través de la cantidad de asistentes en lugar de evaluarse por la 
fidelidad de sus congregados. Se necesita llevar a cabo una ruptura 
de lo conventual.

Mi romanticismo de anatema no avezado considera que la 
mejor religión son los buenos actos, el respeto, el amor, la amistad, 
la unión. De poco o nada sirve leer la biblia si no se lleva a cabo 
la palabra, sino se practica. Resulta hasta insultante que cada una 
de las religiones crean ser las únicas, las mejores, las verdaderas. 
Ya que la verdad es una categoría muy resbaladiza, simplemente 
porque no hay verdades absolutas.

¿Es posible inferir tanta inepcia por nuestra indisposición? 
Muchas veces me he preguntado lo mismo. Tal parece que entre 
más deseamos algo, más improbable se vuelve. Sucede algo así 
como cuando tratamos de alcanzar el gran recuerdo y éste cada vez 
más se va alejando, como una especie de juego imposible infinito. 

Rosa Isela continuó completando su piñata, un poco más de 
papel, las barbitas. Yo observaba sus manos ya adiestradas para esos 
menesteres; y con seguridad, del mismo modo, para los peinados 
de sus hijos, cuando los llevaba a la escuela por la mañana.
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Me vienen a la mente todas aquellas mujeres de oficios 
diversos, reflexionó sobre sus vidas, en sus experiencias, en sus 
carencias; y considero que las mías son un caso menor. La pena y la 
vergüenza acometen mostrándome lo irrelevante, y hasta absurdo, 
de mi condición y de mi escritura. Porque ni siquiera en la escuela 
se quita la ignorancia, ya que el conocimiento no es tan puro como 
se cree o se pretende, ni tan neutral; véanme a mí tratando de 
ser mejor persona escribiendo, aunque a final de cuentas, resulte 
un acto tan doloroso por toda aquella injusticia social, que por 
momentos parece invencible, y nos muestra casi impotentes.

Por tal motivo que no sólo sea una frase hecha aquella de 
que la pluma es más fuerte que la espada, en todo caso que sea 
la demostración a esa posibilidad de cambiar las cosas a través de 
la escritura, o por lo menos, que merezca la pena intentarlo. Es 
necesario transformar el entorno inmediato, darle funcionalidad 
a todos aquellos oficios que parecen marcados por un ninguneo 
testarudo, o bien por la depauperación.

Rosa Isela había concluido otra de sus piñatas, una estrella 
blanca, con partes plateadas y amarillas, como un sol; la apiló sobre 
las otras veinte que ya estaban recargadas sobre una parte del muro 
del patio largo que en un tiempo fue de tierra, donde Fernando, 
Mario y Lorely jugaron de niños. Como una resonancia nostálgica 
resurge un vocerío incesante que al mismo tiempo lastima, que 
proclama júbilo, sentido de cordialidad, de parcialidad; gritos 
vehementes de apoyo y extrañeza, que espaciosamente se van 
desvaneciendo en el ambiente que ya es otro.
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Sea la nube rosa de un globo, el fermento espumoso del agua miel, la 

música del organillo, la ayuda en el parto, el expendio de libros, o el 

remiendo de los zapatos, Eduardo Barranco Salazar, revela a los 

personajes detrás de los oficios que aún respiran en la ciudad, o que 

exhalan sus glorias pasadas como el pulque. Mujeres, excepto en uno 

de los relatos, que “han sacado adelante” a sus familias, esa expresión 

que significa todo, llegar de Tlaxcala, de Hidalgo, de Michoacán hacia 

la metrópoli, la mancha urbana que borra tradiciones y paisajes, pero 

promete sustento para la familia. 

      La sensibilidad del periodista que presta sus herramientas y del 

escritor que añade sus lecturas  se trenzan en cada una de estas 

historias que conmueve e ilustra de procedencias, de costumbres y 

objetos como la piñata que  Marco Polo llevó de China  a  Europa,  o 

el oficio de nevero que con los españoles hizo de los volcanes el 

suministro primero para el Valle de México. 

      Narrado con registros y voces distintas, el periodista que observa, 

pregunta y apunta, y también recuerda, es uno más en este mosaico 

de oficios, que son vidas a las que el escritor nos permite asomar.  

Para no olvidar, para mirar distinto y reconocer en lo cotidiano lo 

extraordinario.

 

      Mónica Lavín
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