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Curado de vida

La pobreza frecuentemente convierte
la leche de la amabilidad humana en bilis.
Eliza Cook

A mi hermano José

Todos los dias habia que levantarse muy de mafiana para realizar
las actividades diarias de la vida comun. Isabel ni siquiera echaba
una mirada al espejo, simplemente porque no habia uno soélo en el
cuarto que servia de habitacion, pero ademas no tendria caso, para
qué, si tan solo partia al trabajo, no a una festividad; en todo caso
ella era un reflejo de las demas mujeres de ahi, y a su vez, aquellas,
el reflejo de ella misma, como una suerte de repeticion perenne.

Isabel Garcia marchaba al campo a raspar algunos magueyes
como todos los dias, por eso alistaba sus utensilios: el acocote que
es un calabazo hueco y seco, con el que succionaba el aguamiel
recolectandolo en una bota (la panza del chivo), el mecapal,
tres tecocos, y un hule para protegerse al menos un poco de la
lluvia que, invariablemente, caia a esas horas. Cada movimiento
lo ejecutaba con tal sigilo para no despertar a sus hijos, de otra
manera eso la habria entristecido pues al despertarse uno de ellos,
o dos, insistirian en que se quedara un rato mas en el petate. A ella
le costaba tanto salir a trabajar, le contrariaba dejarlos ahi solos. Ya
muchas veces habia pasado que, al ir caminando sobre la vereda,
sus lagrimas se mezclaron con el rocio. Ella no lo supo, pero en la
mayoria de las veces uno de sus hijos, el mayor, estuvo despierto
observandola desde el rincon de aquel cuarto austero, con piso de
tierra.

Ella pensaba que yo seguia dormido, y procuraba hacer el
menor ruido posible.
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A esa hora del dia la neblina ya habia cubierto el pueblo, como
una especie de telarafia escurridiza que va invadiendo calles, casas;
aun con todo ella recorria descalza el camino real, la canada, entre
lajas y piedras puntiagudas que causaban heridas; cubierta apenas
por un vestido raido y un suéter igualmente gastado por el uso
constante; el viento rozaba su rostro, le hacia mella, pero ni siquiera
eso la detenia. Algo le daba animos para continuar, algo que la
impelia casi como una fuerza extrafia surgida desde mas alla de
su pecho.

Isabel Garcia se ocupaba en prender la lefia en la cocina para
el café y cocer tortillas hechas en su metate, en esa penosa posicion
que mas tarde le traeria consecuencias en la columna; tortillas que
nombraba tecocos, hechas a fuego fresco, rellenas de frijol, habas
o alverjon. En esa cocina humilde de paredes ennegrecidas por ese
humo que acarrearia, también, un dafio irreversible. El desayuno
para sus hijos, ellos, mas tarde recolectarian tercios de lefa para la
lumbre, cortarian capulines o nueces de nogal, irian a pastorear los
pocos y escualidos animalitos de su propiedad o, en ultimo caso,
jugarian con las canicas de barro.

Ella salia temprano a raspar, ya que hacia las doce y dos de
la tarde, el liquido todavia se conservaba como aguamiel, pero
después de las dos se comenzaba a fermentar, se transformaba en
pulque. Eso lo comprendio Isabel al poco tiempo que inicié como
tlachiquera; palabra ndhuatl (tlahchiqui) que se refiere a raspar, ya
que se raspa el corazon del maguey para obtener el preciado elixir.

Sin embargo, yo observaba a mi madre desde el rincén de la
morada, como en un suefio calmoso. Me entretenia mirandola.

10



CURADO DE VIDA

La pequeia Isabel también supo de la coloracion que adquiere
el aguamiel justo una vez que es extraido del maguey, cuando
fermenta comienza a tornarse blanquizco, es entonces cuando se
convierte en una bebida embriagante. Se habla de que el pulque
tiene propiedades medicinales para regular la presion arterial y
también proteger el estdmago en caso de gastritis. Un litro llega a
costar quince pesos, aunque en ciertos lugares lo expenden hasta
en veinte o mas si es curado, con alguna fruta o vegetal mezclado.

Elaguamiel recién extraido del maguey es bajo en alcohol y tiene
un sabor dulce y refrescante. El pulque, en cambio, es una bebida
alcohdlica con propiedades nutricionales y hasta medicinales, pues
tomado con moderacion funciona como complemento alimenticio
por su contenido de proteinas, vitaminas C y del complejo B, sefiala
la Informacién de la Biblioteca Digital de la Medicina Tradicional
Mexicana de la UNAM.

Asi eran todos los dias, todos. No habia diferencia para Isabel
y su familia entre sdbado y martes, ni entre domingo y jueves.
Los dias se repetian con una monotonia vasta, casi religiosa; solo
muy de vez en cuando cierta variabilidad rompia la rutina de los
meses con alglin evento extraordinario, por ejemplo, la llegada de
su padre, o la festividad del lugar, de ese pueblo que por mucho
tiempo ni siquiera aparecio en los mapas geograficos.

Mi madre tenia un aspecto humilde, sencillo, con sus
vestidos gastados, su chal oscuro, y unos zapatos de muy
baja calidad. Asi era ella, quien preferia su abnegacién por
nosotros sus hijos. Por eso nunca demostraba su cansancio.

11



EL OFICIO DE VIVIR 11

Antes fue la abuela, luego su madre, después Isabel Garcia en
el oficio del pulque; todas en la misma situacion, dando continuidad
a sus vidas, como calca una de la otra, casi repitiendo los mismos
patrones; solas con los hijos. Con maridos muertos o alejados en
ese lugar llamado Olotla, en Hidalgo, localidad incubada en la
sierra, con poco menos de quinientos habitantes, casas de muros
anchos, techos de dos aguas, ventanas y puertas de madera, con
tapanco para guardar ollas de lodo, y que ella nombraba chapales.

Desde hace centenas de afios el pulque ha sido consumido
y apreciado, pero en ¢épocas recientes algunos grupos de
calumniadores y difamadores intentaron ensuciar su reputacion con
la intencion de introducir bebidas artificiales al mercado mexicano.
Esta es otra de las razones por las que el oficio de tlachiquero esta
despareciendo. Ademas, las condiciones del campo han cambiado
mucho y las plantas ya no producen igual. Algo se ha hecho mal
que hasta en eso la naturaleza se estd cobrando.

Isabel aun recuerda la primera ocasion que inicié en el oficio,
ya antes so6lo habia acompafiado a su madre a tales menesteres, pero
ese dia fue distinto, algo la marcaba, no s6lo manos y antebrazos
por los pinchazos de las puas, sino, sobre todo, esa parte de la
memoria que hace de uno lo que es.

Ella siempre nos procurdé desde que estuvimos en Hidalgo,
todavia mucho tiempo después, Tlo siguié haciendo. Nos
compraba ropa usada en algin tianguis del rumbo o en algin
dispensario, pero sabia elegir nuestras prendas, tenia
buen gusto.

12
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Su rostro, sus manos, sus pies revelan el paso del tiempo, pero
no so6lo eso, sino también lo caro que ha sido el costo de la vida; las
cicatrices han ido midiendo el tiempo de su labor, y dando sefias de
lo dificil que ha sido enfrentarla.

Cuando el maguey estd maduro, le habia dicho su madre
a Isabel aquella fria mafiana de diciembre; a punto de brotar el
quiote, se arranca la yema central, se capa, se raspan las paredes de
la cavidad, asi mira, mirame bien, que de ahora en adelante lo haras
ta; dias después manara constantemente el aguamiel. Diariamente
tendras que extraerlo por medio del acocote y lo depositaras en
unos cueros curtidos como éstos, le decia su madre; de chivo
principalmente, que no taparas con corcho porque entonces la
fermentacion se rompera, debes ponerle en la boca de la bota un
tapon de estropajo, para que el liquido “respire”, que se derrame la
espuma al exterior.

Se tiene que dejar madurar el maguey, mas o menos unos nueve
a once aios, desde su siembra a la edad adulta, asi el maguey estara
listo para producir una buena cantidad de pulque. Esto permite
entender que no es sencillo obtener dicho producto, porque después
de cinco a seis meses de constante produccion de aguamiel, luego
pulque, la planta de maguey se seca, y de ella queda apenas una
especie de pequefia mata petrificada.

Mi madre se administraba bien o, dicho de otra manera, hacia
rendir el gasto familiar hasta To mas. Su amor ilimitado era
tan importante como el alimento, 1a ropa o sus cuidados;
igual de 1importante porque son sinénimos. Tuvimos que
emigrar del pueblo por cuestiones de supervivencia. Ya no
habia mas qué hacer ahi.

13
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Isabel asentia confundida, con cierto temor, pues ese momento
significaba para ambas, lo sabia tanto una como la otra, que ella,
Isabel, entraba a la edad de empezar a ayudar en los quehaceres del
hogar, con el gasto familiar, a pesar de sus escasos nueve afios de
edad. Significaba al mismo tiempo abandonar la escuela, cambiar
todo aquello que se estaba viviendo por la responsabilidad que se
presentaba adusta.

A quién se le habia ocurrido este trabajo, se preguntaba Isabel
desorientada. ;A quién? No hubo nadie que le explicara que, de
acuerdo a las leyendas aztecas, las cuales describieron algunos
cronistas de la época de la invasion espafiola, Mayahuel (mujer
olmeca de Temoanchan) fue quien descubri6 primero el aguamiel y
la manera de raspar el maguey para extraerlo. Después, los dioses
Tepoztecatl y Cuatlapanqui, intervinieron en el refinamiento de
esta agridulce bebida.

Ni tampoco hubo alguien que le expusiera sobre el historiador
Alfredo Chaveso, quien afirmaba que el descubrimiento del pulque
se debia, “segtin cuentan los campesinos”, a un animalito parecido
a una rata o tuza, que por instinto natural raspaba el tronco de
maguey con su trompa, la cual tiene cierta forma de cuchara: asi,
en el lugar raspado va brotando y depositandose a su vez el jugo
o el agua de miel de la planta, y entonces regresa el animalito a
beberse el licor.

Le cayé la maldicién a ese rancho, y poco a poco se
1lené de aridez, de maldad, 1la falta de oportunidades
hacia que la gente se mirara con desprecio, con enemistad.
Comenzé a desquebrajarse 1la unidad, ni siquiera entre
familiares funcionaba 1la unidén, porque siempre habia
alguno que tomaba ventaja a su conveniencia anteponiendo
sus intereses personales.

14
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La practica era preponderante a la teoria.

Sin embargo, de haber existido alguien que le hubiera hablado
a la nifia Isabel del develamiento de esa bebida, que en Tula fue
donde se hizo el descubrimiento del aguamiel, ;de qué habria
valido? Porque al igual que en la anécdota del espejo, nada hubiera
cambiado ya que, muchas veces, el destino es mas influyente que
cierta explicacion o conocimiento previo.

La pequeia Isabel solo se atenia a recibir las indicaciones.

En un lugar remoto quedé aquella época prehispanica, cuando
el cultivo del maguey fue altamente valorado, debido a que de éste
se extraian hilos para la fabricacion de telas, igualmente se utilizaba
para fabricar vasijas y otros objetos ttiles para la vida cotidiana.
Aunque en ese periodo el consumo del pulque era exclusivo para
sacerdotes y gobernantes, para los guerreros-dioses.

Esta bebida era considerada unicamente para la nobleza de
la época, aunque hay registros de que también hubo excepciones,
en fechas especiales se le concedia permiso a la plebe para tomar
algunas jicaras, y esto solo una vez por afio, cuando se hacian los
festejos a los dioses.

Por eso mi madre decidié en salir de ahi, aun con el temor
y la angustia que esto provocaba. Primero partieron mi
padre y mis hermanos en busca de un lugar donde rentar. Mi
madre y yo tuvimos que quedarnos para darle fin a ciertos
pendientes, vender las pocas cosas que nos pertenecian,
que finalmente, se malbarataron en el poblado vecino. Pero
habia que salir de ahi, pues ese Tlugar terminaria por
acabarnos,nos secaria como planta de maguey sobreexplotada.

15
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En tanto, en el periodo virreinal, la bebida cobrdé gran
popularidad entre los indigenas, castas y algunos espaiioles. Por
entonces, en el oficio de tlachiquero existian un gran numero de
estos personajes en los alrededores y dentro de la ciudad. Esta
actividad tuvo su auge en la época de las haciendas, cuando se
contaba con gente que trabajaba y vivia en las calpanerias, gente
que consumia con regularidad esta bebida, al ser barata y brindarles
un espacio de distraccion por unos centavos que costaba el litro.

Familias como los Torres Adalid hicieron su fortuna a partir
de la explotacion de los magueyes pulqueros ubicados en los llanos
de Apan, una industria equiparable incluso con la minera, ya que
el pulque era la auténtica bebida nacional y se consumia en todos
los estratos sociales. Uno de los Torres Adalid, Ignacio, que fue
Senador, después de su muerte lego lo que le quedaba de su riqueza
a la beneficencia, por eso una calle de la colonia Del Valle, en la
Ciudad de México, lleva su nombre. Para la segunda mitad del siglo
veinte, la produccion de la bebida decay? a la par de la demanda,
un proceso que ha continuado hasta la actualidad, por considerarse
una bebida popular, para clases sociales inferiores.

Aquel dia que mi madre planeé para que saliéramos de
Olotla, un acontecimiento bastante extrafio se presento.
Ella ya habia dado por terminados todos sus asuntos,
entre ellos, la adopcion de nuestra mascota, una perra
criolla Tllamada Tiza. En 1la maAana cuando quitamos la
balda de la puerta del cuarto, que era toda nuestra casa,
para salir, estaba ahi la perra tendida sobre la entrada.
Creimos que solo estaba dormida, que unicamente habia ido
a despedirse, pero al moverla nos dimos cuenta que su
cuerpo estaba muerto.

16
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Los tlachiqueros son cada vez menos, por ende, es un oficio
milenario que estd a punto de desparecer debido al rechazo
de la sociedad mexicana hacia las bebidas tradicionales y su
gran aceptacion sobre las bebidas sintéticas y artificiales. A
los trabajadores del maguey no se les da el reconocimiento que
merecen, ya que no se toma en cuenta el procedimiento que conlleva
la produccion del aguamiel y el tiempo que tarda para obtenerlo.

Aquella mafana Isabel sinti6 el primer pinchazo que la hizo
sangrar. Un leve calor, luego la frescura de la planta entre sus manos,
fue raspando hasta que empez6 a divisar el liquido blanquecino
sobre la hondura del maguey. Ahi estaban sus entrafias viscosas,
ahi mismo podia ver las de su sino, mezcladas como si se tratara
de un curado de vida. Isabel comenzaba su historia de tlachiquera
aquel dia de espesa neblina, en ese afio del cuarenta y tres del siglo
pasado. La nifa Isabel entraba a otra vida dentro de la misma que
venia viviendo; habia confusion y extrafiamiento.

Pensamos que gente mala de las que quedaban en ese pueblo
triste y rencoroso habia envenenado a la perra, la habia
Tlevado hasta nuestra puerta, como si no hubiera sido
suficiente todos los sufrimientos que tuvimos que pasar:
el hambre, 1a lluvia, el frio, la ausencia de papd, nuestros
muertos. Otro mal recuerdo de ahi para Tllevadrnoslo. Pero
fue mejor que nosotros enterrdaramos a Tiza con nuestras
propias manos y herramientas, con la balda que usabamos
para atrancar la puerta cavamos la fosa, en medio de esa
neblina que se pegaba a nuestros cuerpos. Después nos
fuimos de ahi sin mirar hacia atras, sin siquiera comentar
Tlo sucedido durante el tiempo que tardé el viaje. S6lo unas
semanas después Tllegué a oir el ladrido de la perra que
se extendia, sin 16gica y absurdamente, hasta el presente.
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Poco tiempo después de que Isabel Garcia llegd a Tlalmanalco,
Estado de México, consiguié algunos magueyes, primero a
préstamo, y luego en compra, con los vecinos de la localidad, para
continuar con la tradicion del oficio y mercadear su producto en
pulquerias del lugar.

Las pulquerias han ido desapareciendo, las pocas que quedan
se ubican en establecimientos poco visibles, en periferias, incluso
algunos proveedores han salido a ofrecer su producto en tianguis
con tres o cuatro cubetitas. Lejos han quedado aquellas pulquerias
con rocola en el rincon, bancas de concreto descascarilladas,
el serrin desperdigado sobre el suelo, mesas con cuadriculas
para juegos de damas chinas o inglesas, el bafio sin puerta y sin
excusado, y a manera de puerta-cortina una tela tan gastada que en
nada ayudaba del penetrante olor a meados rancios que lastimaban
no solo la nariz, sino también los ojos.

Yo miraba a mi madre a veces con tristeza, a veces con
alegria por haber salido de ese lugar que comenzaba a
Tlenarse de vacios y malicia. Cuando Tlegamos al Distrito
Federal, mi padre y mis hermanos ya nos esperaban en la
terminal de autobuses. Fuimos a comer algo y Tluego nos
llevaron a 1la vecindad donde habian encontrado renta,
una vivienda antigua con muchos apartamentos; yo decia:
tantas cosas y ninguna de ellas nos pertenece, ni siquiera
el pequefo espacio que habitabamos. Era una pena estar
metidos en ese lugar reducido que no era nuestro, pero
fue mejor a quedarnos alla. Por las noches, después de que
apagaban 1la 1luz del cuarto, me quedaba contemplando el
techo con Tlos brazos cruzados debajo de la nuca. Cuando
amanecia ya estaba despierto mirando a mi madre hacer Tos
quehaceres de diario, y la recordaba en nuestro cuarto-
casa de Hidalgo tendidos en el suelo, la recordaba dormir
tapada con unas cobijas viejas.

18
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Isabel Garcia hizo del oficio de tlachiquera un acto de
dignidad absoluta, que, ademas, sirvi6é para mantener a sus hijos,
para subsistir. Atrds quedd todo esfuerzo, sélo hoy los recuerdos
funcionan como placebos, como alicientes acorazados para seguir
en el camino, a pesar de que los afos y sus vicisitudes hayan causado
deterioro en la vista, en la columna, en las vias respiratorias.
Ahora ella solo recuerda, vive calmada, con una madurez venida
a mas. Isabel ahora mira modesta las partes de esa vida que la han
formado, con sus ojos de agua de miel.

Después de vivir en ese cuarto rentado mi madre pidié a mi
padre conseguir un terreno propio, ella habia escuchado de
un Tugar mds allda de las orillas de la Ciudad de México,
del Tlado del oriente, donde se podian comprar Tlotes con
pagos mensuales y un minimo de enganche. Aqui venimos a
parar, a Tlalmanalco; estuvimos mucho tiempo con un solo
cuarto a flor de tierra, con techo de 1lamina de carton,
hasta que crecimos y Jles ayudamos a nuestros padres;
nosotros comprabamos el material y mi padre construia; con
el trabajo de mi madre comiamos. Hasta que ella enfermo,
se le fueron acumulando varias cosas y las consecuencias
comenzaban a aparecer, hasta imposibilitarla, ya no mas
tlachique, ni caminos pedregosos, ni temporales extremos.
Todos Tlos dias sentia la necesidad de reclinarme en su
regazo y Tllorar ahi, como cuando era un nifio, dejar que
mis Tldgrimas humedecieran su falda negra gastada, sentir
su mano tierna y arrugada sobre mis cabellos. Cuando ella
pudo volver a ponerse en pie, mi padre ya no estaba, un
accidente Tle truncé la posibilidad de seguir con nosotros.
Ahora que observo a mi madre relatando sus experiencias en
el oficio de tlachiquera, hasta creo que sucedieron apenas
la semana pasada, y no hace mas de cuarenta anos, en ese
tiempo salvable cuando la miraba desde mi rincon.
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Cada quien desde su lugar

Amiga organillera

arranca con tus notas pedazos de mi alma,

no importa que el recuerdo destroce mis entraias,
tu sigue toca y toca.

Javier Solis

Uniformes casi perdidos entre la multitud, y ese casi salvado,
acaso, por aquellas personas que lograban ver mas alla de la
cotidianidad. Ahi estaban ellas con camisolas y pantalones beige
de tela aspera, que muy a pesar de su durabilidad, el tiempo y las
inclemencias mostraban el deterioro ocasionado; en unas partes
descoloridas, en otras roidas, percudidas.

Una sostenia el organillo y hacia girar la manivela para que
surgiera la melodia, la otra estiraba la cachucha a los transetintes en
busca de una moneda. Se veian agotadas, el rostro les sudaba, y su
animo poco a poco se iba apagando. Fue cuando me acerqué a ellas
para hablarles del proyecto, esperando que la noticia funcionara
como un reactivador, en cambio se mostraron confundidas, hasta
desconfiadas, sobre todo una de ellas dos.

Los primeros organillos que llegaron a México en 1884,
provenientes de Europa, eran de fabricacion alemana (Fratti y
Compania de Berlin), sélo tocaban melodias del pueblo teuton.
En nuestro territorio los comercializ6 la casa A. Wagner y Sucs.,
ubicada en la calle de Capuchinas 21, hoy Venustiano Carranza en
la Ciudad de México. Tenian cuerdas en su interior; al dar vuelta
al cigiienal del organillo, dentro giraba un pequefio cilindro que
tenia salientes o dientes, éstos punteaban las cuerdas y asi sonaba
la melodia. De ahi proviene el nombre de cilindreros.
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Meéxico fue el tnico pais del continente americano en mostrar
los organilleros al mundo como parte de su acervo cultural, de
tal manera que el instrumento fue infaltable en las fiestas; se
escuchaba, lo mismo en el salon mas elegante, que en la ferias,
plazuelas y callejones. Algunos cilindreros tuvieron la ocurrencia
de utilizar una variedad de mono para que éstos recogieran los
centavos que la concurrencia lanzaba por sus melodias que hacian
sonar de esa caja tan voluminosa.

Por momentos ellas se detenian en alguna esquina donde los
transetintes eran una constante; en otros la estrategia era caminar
a contraflujo para revelar su presencia, inclusive mas alla de la
posibilidad de ser escuchadas. Sin embargo, la mayoria de la gente
pasaba con prisa apenas diciéndoles “no”, “ahorita no traigo”,
“después, sefiorita”. Siempre un después, toda la vida un después;
otros, los menos, escarbaban en sus bolsillos y les ofrecian unas
famélicas monedas.

La economia estaba en un momento dificil, digamos que de
un tiempo a la fecha ésa era su condiciéon permanente, aunque
ahora se agravaba por las consecuencias de la falta de empleos, la
inseguridad y una competencia desmedida.

La jornada de las organilleras comienza a las diez de la
mafiana y se extiende hasta las siete de la noche; nueve horas con
la misma rutina: cargar el organillo, caminar por la ciudad, que por
momentos se muestra perniciosa, pedir la propina. Ser organillera
es una labor que se complica por las inconvenientes propias de la
calle como la animadversion de algunas gentes, automovilistas
prepotentes, el mal tiempo, los rayos solares, la lluvia.

Dos mujeres que se enfrentan a una ciudad hecha de caos y

ordenes. Una ciudad contradictoria, que lustra a partir del poder,
mostrando a los de arriba, a los poderosos y de la clase alta;
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en una sociedad que premia a los triunfadores. /Y los otros donde
quedan? ;Qué lugar ocupan ellos?

Cilendreras que van andando por el mismo camino, circulando
avenidas, mercados, plazas; inclusive, y de vez en cuando, solicitan
permiso para entrar a restaurantes, cantinas, y conseguir un poco
mas de propinas, completar las cosas basicas de la vida: aceite,
frijol, tortillas. Pero no solo eso sino, también, hay que solventar la
cuenta de la energia eléctrica, el agua y el gas.

Por otra parte, deben pagar la cuenta del instrumento, es decir
al final de la jornada, tienen que entregar el organillo al duefio de
éste junto con la renta por el alquiler del cilindro. Ciento cincuenta
pesos diarios, haya propinas o no. Entonces las preguntas saltan
reales, rigurosas: jcomo completar la despensa?, ;como pagar los
servicios de la casa?, ;jqué comer?

Aun con todo, ahi iban las dos cilindreras trabajando,
encumbrando su labor, rompiendo una regularidad establecida,
aquella de que el oficio estaba destinado con marcada exclusividad
para los hombres. Dos mujeres que transformaban la cotidianeidad
con su atmosfera diafana, llevando las melodias de un lado a otro
para aquellas personas que conseguian ver y escuchar mas alla de
una simple monotonia que en cualquier momento podia volverse
agotadora.

No importa cuantos caminos mas haya que cruzar a
contracorriente, saben que de eso también estd hecha su aventura,
su oficio. Resurgen, pues, otros cuestionamientos: alguien
escuchara la musica del cilindro con tanta prisa de por medio, con
tanto ruido en derredor, con tanto ensimismamiento, y, aunado a
esto, los audifonos conectados al celular?
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Es dificil que alguien se detenga a escuchar la musica, menos
aun, a dar alguna propina. Sin embargo, ellas no claudican, insisten
porque a veces no hay otra opcion.

Mas bien €l pensaba que nos veiamos agotadas, pero esto es otra
cosa, son desvelos, hambres, preocupaciones, los hijos, los gastos
de la vida. Como ¢l no tenia que cargar esta cajota que pesa como
veinte kilos, ni andar pidiéndole a la gente que a veces nos miraba
con desgano, con desprecio, con insulto, con indiferencia. Pues se
le hacia facil. No es lo mismo estar un dia o dos en estos asuntos,
que de lunes a domingo.

Es cosa distinta estar con la libretita anotando cosas que estar
duro y dale dandole vueltas a esa manija para que salga la musica.
Es cosa distinta estar solo observando que estar camine y camine
en busca de mas propinas, ademas con la incomodidad de estas
ropas que parece que traemos un costal de los de antes, de esos
que usaban para transportar papas, de ese material dspero y pesado
como yute.

A la mayoria de la gente que pasa frente a nosotras no le
importa nuestro trabajo, ni la tradicion del oficio, solamente nos
miran y si acaso nos comentan en voz baja: “no”, “ahorita no traigo”,
“después, sefiorita”. Cémo si nuestras deudas pudieran esperar para
después, como si nuestra hambre nos diera un después. Dan ganas
de votar esta cajota que pesa tanto; pero siempre hay alguien que te

mira diferente y nos da unas cuentas monedas.

Yo ni siquiera sé de donde es este aparato, ni quién lo invento.
Nada. Pero porqué tendria qué saberlo, para qué. Yo solo me
encargo de mantenerlo en buen estado para que siga tocando, para
que sigamos pidiendo mas propinas, para que no tengamos que
gastar en la compostura. Ya nos paso una vez, fue en los primeros
dias que salimos las dos; ocurrido después de caminar toda la
tarde, sin haber probado comida, mi compafera Yolanda Sesefia,
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se mared, y ahi va para abajo con toda y musica; a pagar la
compostura del organillo, y las heridas de mi compafiera.

Somos dos sefioras que la necesidad nos obliga a continuar
batallando. Que parate aqui, que vamos para alla, que detente de
este lado, que pide permiso para entrar a esa fonda, que habla
con la duefia para que podamos entrar a ese bar. Aqui hay que ser
fuerte, aqui no hay de otra, o conseguimos nuestra despensa o la
conseguimos, si no c6mo vamos a comer, y no solo nosotras, sino
nuestros hijos. Aparte cubrir los gastos de los servicios basicos.

Por si no fuera poco esta la renta del cilindro que, sin falta,
cada noche, tenemos que pagar al que nos lo alquila. Pero qué
podemos hacer, somos personas honestas que sabemos de nuestras
obligaciones y responsabilidades. Nunca hemos fallado a nadie,
ni a nada. Sabemos ganarnos el pan. No tenemos tiempo para
preguntarnos: jcomo completar la despensa?, jcomo pagar los
servicios de la casa?, ;qué comer? Mas bien tenemos que resolver las
problematicas diarias. Para nosotras no existe un después. Siempre
es el ahora, el ahorita, si no cuando, verdad; si no como, verdad.
Nosotras vivimos como se dice al dia, tanto salarialmente, como
de vivencias. Ni siquiera podemos ahorrar o salir de vacaciones.
Las cosas que compramos son de medio uso, o si bien nos va, las
compramos a crédito, en abonos chiquitos, aunque terminemos
pagando el doble de su costo real.

Nuestra vida es complicada en muchos aspectos, no como la de
aquel de la libretita que se veia bien, que parecia ya la tenia resuelta;
su trabajo le habra costado, o tendria sus influencias, o su hada
madrina. El caso es que la tiene mas facil, le basta con recordar lo
que platicamos y escribir la historia. Pasar los momentos al papel,
bueno a la computadora, como sea, eso no es tan complicado
como andar cargando esta cajota, dandole vueltas y vueltas a la
palanca por esas calles repletas de gente que camina como si no
existiéramos.
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La verdad al principio no queria ni que nos entrevistara, ni
que nos acompaifiara, yo soy muy desconfiada, y como estan las
cosas, pues como, verdad. Pero ahi estd mi compafiera: démosle
la oportunidad, se ve tranquila la persona. ;Y nosotras qué
ganaremos, cudl serd nuestro beneficio, qué obtendremos de todo
esto? Se lo pregunté primero a ella, y luego a él. Ella s6lo me mird
con una sonrisita entre tierna y de no saber qué responder. El me
dijo que era un reconocimiento a nuestro trabajo. ;Sélo eso?, pensé.

No es que no le diera valor a su trabajo, pero nosotras teniamos
que comer con nuestra familia. Un reconocimiento, si gracias, pero
en nuestro caso la comida, una moneda nos ayudaba mas. El caso
es que terminé aceptando y, mas alla del reconocimiento, acepté
por mi compafiera, mas que por €l, que a final de cuentas ni lo
conocia.

Yo lo veia de vez en cuando. Con su pluma y cuaderno, a veces
con su celular. Ahi estaba parado o caminando junto a nosotras, al
menos ya se habia ganado su dia. Eso me fue dando confianza. Pero
ni siquiera nos habia preguntado cémo empezamos en el oficio, ni
de donde éramos originarias, ni como nos habiamos conocimos
entre mi compafiera y yo, ni déonde viviamos, ni qué edad teniamos.
En fin.

Si estabamos agotadas, pero no para irnos apagando. Mas bien
tomabamos una breve pausa para retomar el camino de nueva
cuenta. Yo giraba la manivela y mi compatfiera pedia las propinas,
aunque en otras soy yo la que estiro la mano para alcanzar las
propinas, y ella es la que hace la musica.

Todo tiene su dificultad, muchas veces me pongo a pensar
mientras doy vueltas a la palanca, la manera en qué armaron
el organillo, quién dijo de qué manera tenia que ir. Existen
mentes creativas que estan en busca de buenas cosas. Todo
tiene su dificultad, hasta para escribir hay que tener cabeza,
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por eso senti un orgullo cuando ¢l nos habl6 del asunto, de incluirnos
en su trabajo. Senti orgullo y emocion.

Poca gente se detiene a mirarnos, poca gente nos escucha.
Y esa vez nos decian que apareceriamos en un libro, pues como
no llenarse de emocion. Tengo una hija que ya estd en prepa,
en realidad tengo dos hijos, uno en secundaria y la jovencita en
preparatoria; a ella le dejan muchas lecturas, y me platica sobre
esas historias, eso me ha hecho agarrarles admiracion y simpatia a
los libros, a quien los escribe.

Por eso digo que cada quien, en su trabajo, cada quien, desde
su lugar para hacer funcionar el cilindro, el mundo, pues, asi le
digo yo; un cilindro que gira para que suene la musica. Un mundo
de muchas musicas, unas alegres, otras tristes, otras que ya no
parecen musicas, sino so6lo ruidos, ruidos que dafian nuestros oidos
y nuestros corazones.

A veces es cosa de instinto, a veces de experiencia, por lo
general tan solo se trata de no ir por la misma ruta. Por lo regular
andamos en caminos diferentes para no tropezarnos con lo mismo,
hay que variarle a la rutina, aunque nuestras actividades y nuestras
ropas siempre sean las mismas; uniformes que compramos en la
calle de 5 de febrero por cuatrocientos pesos.

En Tlaxcala la vida era mas lenta que aqui, al menos asi me lo
parecia, o era por mi edad que veia las cosas de diferente modo.
Aqui es mas apresurado todo, apenas hay tiempo para algunas
cosas, en cambio alla hasta teniamos tiempo de sobra para contar
estrellas o para jugar al columpio en ese arbol enorme. Fue ahi donde
conoci a mi amiga, que ahora es mi compaiiera de oficio. Ahi nos
columpiabamos, primero una, luego la otra, teniamos las nubes tan
cerca que pensé un dia si podriamos tocarlas, sentirlas. Tendriamos
unos siete afos, pero de eso hace unos treinta y siete anos.
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Hoy la gente nos mira en direccion contraria a la suya, o a veces
detenidas en un mismo lugar; no es que no nos vean, pero llevan
muchas preocupaciones, muchas apuraciones, por eso s6lo nos
dicen “no”, “ahorita no traigo”, “después, sefiorita”. Claro, siempre
habra un después, en la vida tiene que haber un después, eso nos da
esperanza, animos para seguir probando, para seguir esperando a
esa gente de mirada distinta que nos ofrece sus benditas monedas

muy a pesar de la situacion tan complicada que hay en el pais.

Creo que fue en la primera semana en que empezamos en el
oficio. Esa vez ya habiamos caminado tanto, y luego sin comer, y
aparte, no mejor eso no lo digo, pero, por qué no, claro que si, yo
ya estaba embarazada, no es ningun pecado ser madre soltera por
segunda vez. Y ahi voy para al suelo, recuerdo que se me nublo la
vista, me falt6 la fuerza para agarrar el cilindro, para quedarme de
pie, hasta que topé con la banqueta.

Mi amiga Lidia Cardenas y yo vamos caminando en el mismo
oficio, juntas para hacernos mas fuertes. Vamos por calzadas, por
tianguis, o nos detenemos en alguna plazuela, en algtn jardin, y
cuando nos dan permiso tocamos en negocios establecidos, incluso
hemos ido a serenatas y fiestas particulares para tener un poco mas
de entradas; todo por la responsabilidad que tenemos con nuestros
hijos, con nuestra vivienda y con nosotras mismas.

Primeramente, hay que juntar para la renta del cilindro.
Nosotras mantenemos el oficio, y nos mantenemos a nosotras,a
nuestra descendencia. Una tia de mi amiga fue quien nos presentd
con la persona que nos renta el organillo, no diré quién es para
no crear problema, mejor asi. No lo culpo, ya que es su forma de
ganarse la vida. Por eso no fallamos, sabemos ganarnos el pan, ni
siquiera pensamos en jcomo completar la despensa? ;como pagar
los servicios de la casa? ;qué comer? Porque sabemos nuestro
oficio, sabemos trabajar.
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Salimos todos los dias a darle a la cilindrada, desde las diez
hasta las siete de la noche, para completar los gastos; ya habré
tiempo para hacer un sacrificio mas y darnos un gusto, aunque sea
pequefio, aunque sea minimo. No es valido hacer comparaciones
o levantar envidias, ya que cada quien tiene que hacer lo que le
corresponde, y hacerlo con gusto, con animo, muy a pesar de
cualquier cosa. Por ejemplo, nosotras decidimos estar en este oficio,
caminar las calles, estar bajo cualquier clima: lluvia, polvo, calor.

Mi amiga, y compailera de oficio, por ratos lo miraba a ¢él, a
veces con admiracién, aunque en otras con celos. Yo observaba a
los dos, primero a ella, y luego a ¢él. Ella con el sombrero pidiendo
la propina a los paseantes, y ¢l con sus anotaciones en ese pequeilo
cuaderno que se parecia a las libretas que usaban antes las
secretarias, si mal no recuerdo les decian para taquigrafia.

Me di cuenta de que cada uno de ellos tenia sus propias
necesidades. Y que cada actividad es tan importante como la otra;
las dos son indispensables para hacer el camino mas feliz, al menos,
no tan tedioso. Las dos son tan necesarias para que el cilindro,
el mundo que le llamo yo, suene de mejor modo, o al menos, de
diferente manera.
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Apropiacion determinada

no estd hecho de lecturas, cada una de ellas van dejando

huella, nos van formando como lectores, pero asi mismo como
personas. Puedo creer inclusive que las lecturas van determinando
nuestro caracter, nuestra personalidad. Resultan historias
conductuales, que nos hacen continuar por una linea tematica al
descubrirnos en ciertas obras literarias. Cuando una lectura nos
apasiona, buscamos textos o autores similares a los que de inicio
marcaron nuestra senda; se produce casi de manera automatica una
apropiacion determinada.

Laliteratura es construccion de memoria colectiva, es denuncia,
edificacion de identidades, puentes de comunicacion intercultural.
La literatura es registro historico de la sociedad. Pero, ademas, es
generadora de cuestionamientos, y al mismo tiempo, pone en duda
lo que es el mundo convencional. Es ejercicio que nos conecta con
alguien, con gente que parece vivir situaciones semejantes a la
nuestra, o con aquellos que intentamos emular ya sea por aventura
o admiracién. La lectura es encuentro con lo otro, es a través de
sus entidades, esas que solo la literatura con sus medios especificos
puede brindar, es que se va tejiendo la urdimbre entre la vida de los
personajes en cuestion con la nuestra.

Es a partir de esta practica extraordinaria, de esta comunion
entre libro y lector, entre historia y persona, que sabemos existe
otra realidad, tal vez més elaborada, y mas a modo, pero al mismo
tiempo, mas enigmatica, mas intensa, y a la que se puede volver
cuantas veces se desee, sin ninguna variacion, o quizas si, aquella
en donde la edad, la experiencia y el estado de animo determinen
lo leido casi inconscientemente.
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Esta especie de simbiosis intrinseca que surge a partir del
momento en que se descubren dichas lecturas de identificacion
personal, es la misma que nos lleva a reconocernos mas profunda
y humanamente. La vida toma otra dimension, otro valor, porque
entonces se devela la verdadera y significativa esencia de las cosas,
y no solo las cosas en si. Es a fuerza de esta condicion por la que
a poco nos damos cuenta que cada momento de la vida comun se
transformard a un hecho literario.

La sefiora Maria de la Luz Cordoba es de las personas que
intervienen para que esa realidad fantastica acontezca, ya que su
oficio es expendedora de libros, revistas y periddicos nuevos y
viejos, desde hace mas de veinte afios.

Llegué a ella por recomendacion de la profesora Guadalupe
Sanchez, quien me contd que cuando era pequeila, su abuela,
ocasionalmente, la llevaba al puesto de la seflora Maria para
obsequiarle un libro por su buen comportamiento. Hoy sabe que
esa compensacion tenia una doble funcion; por un lado, estaba
premiar su disciplina y educacion, y por otro, fomentar en ella una
gran simpatia por la lectura.

El local de la sefiora Maria de la Luz, se ubica en el mercado
Primero de Abril, en el municipio de Chimalhuacan. Adentrarse
ahi resulta una aventura laberintica, por los estrechos pasillos, en
donde hay que sortear marchantas, productos que los locatarios
suelen poner afuera de sus puestos a falta de espacio interior,
como paquetes de hojas de maiz seco, harpias de limones, cajas de
jitomates, o botes con desperdicios. Por si eso no fuera suficiente,
estan los perros que merodean en busca de comida.

Es la tercera vez que estoy frente a la seflora Maria de la Luz.

La primera fue la tarde cuando le hablé del asunto. Tuvo sus dudas,
pero termino aceptando. La segunda vez ya habiamos acordado el
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encuentro, sin embargo, un imprevisto de parte suya, pospuso la
situacion. Habria que esperar un tiempo mas.

Maria, la expendedora, dilata un poco mas la platica cuando
atiende a una jovencita que busca un libro de poemas, por su
apariencia bien ha de ser estudiante de secundaria. La sefiora de
la Luz le recomienda Los veinte poemas de amor y una cancion
desesperada del chileno Pablo Neruda. Cincuenta pesos en
una edicién rustica, Publimexi es la editorial. Dirda después la
expendedora de libros, que las ventas han bajado mucho, y que se
debe atender con esmero a cada persona que llega al lugar porque
de eso vive.

Aparte de los libros, esta el intercambio de revistas y
periodicos, sobre todo de revistas de divulgacion cientifica y
avances tecnologicos. (Como vive, sefiora? Maria no responde
todavia, esta seleccionando algunos libros que le han encargado y
que vendran a recoger.

Al terminar sus tareas ella me dird que su familia es originaria
de Michoacan, que naci6 en mil novecientos cincuenta y ocho. Que
sus padres la trajeron al Distrito Federal, a la colonia Gabriel Ramos
Millan, por la necesidad de mejorar sus vidas. Luego pasaron al
municipio de Chimalhuacan.

Surgia la duda, la interrogante ;como era posible la realizacion
de obras urbanas en ésta region tan dura y cruel? Sin embargo, el
esfuerzo y la union de la gente fue esencial para que el municipio
creciera. Por entonces, para conseguir la luz eléctrica, habia que
conectarse a tableros que corrian a lo largo de lo que ahora es la
avenida Pefion. Las velas apenas y ayudaban a alumbrar un futuro
muy languido e incierto.
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De manera alternada pasa la gente cerca del lugar, algunas
se detienen a mirar alguna revista, un libro, otras acaso solo
lanzan una mirada de soslayo, como si en aquel lugar hubiera algo
prohibido, maléfico, y, en vez de conocimiento, de aventuras, de
descubrimientos; se ofreciera enajenacion, arrobamiento.

Observaré a la sefiora Maria de la Luz, y pensaré en su
estoicismo. Ya de por si es un acto heroico el hecho de comerciar
con la palabra escrita, y mas atun en un pais como el nuestro dénde
estudios demuestran que el promedio de lectura por persona es
de uno o dos libros por aflo. En este pais de verdades historicas,
abusos de poder, y alta corrupcion, legado de gobiernos anteriores.

El local de la sefiora Maria de la Luz Cordoba es un espacio de
tres por tres, en cada una de las paredes hay libros, como ventanitas
que muestran las portadas de las obras. La mayoria son libros de
texto, es lo que mas busca la gente aqui, me dira la expendedora de
libros, revistas y periédicos en alguna parte de la entrevista; cuando
haya encontrado acomodo en su silla, después de haber atendido
a sus clientas asiduas, o de aquellos compradores que el azar los
llevo hasta esa parte del mercado. Hay obras clésicas, escritores del
boom latinoamericano, algunos libros de autores rusos, ingleses,
estadounidenses. También hay libros de autoayuda que no ayudan,
como los de Cohelo, o los de Cuauhtémoc Sanchez; biografias de
Gloria Trevi o Lady Di.

En la época del Renacimiento el libro fue increiblemente
valioso, tanto por su contenido, como por su elaboracion. El costo
de un ejemplar tenia el equivalente a una granja, por eso la carrera
del copista era entre diez y quince libros, no mas. Los religiosos,
que no soélo copiaban, sino que cambiaban, dando su visién como
la palabra de Dios, falsificaban su fuente. Eso les daba poder, ya
después caeria el monopolio del conocimiento, uno de los bastiones
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de la iglesia, a partir de la invencioén de la imprenta por el aleman
Gutenberg; hundiendo leyendas clasicas de la iglesia.

La primera vez que llegd la expendedora de libros y revistas
al mercado Primero de Abril, éste todavia era una construccion
rustica, con locales hechos de cartén y maderos viejos, otros de
laminas, los menos, de tabique. Pasillos que no eran sino esbozos,
algunas veces charcas, cieno, y otras mas polvo. Las inundaciones
se presentaban puntualmente cada verano, las lluvias intensas
amenazaban siempre con derribar las endebles construcciones;
agujeraba laminas, formaba goteras que mojaban las mercancias.

Los nifios, hijos de las marchantes, salian a los mandados
caminando sobre las lagunas negras herencia de las lluvias, y
probaban a la palomilla, que sus botas de hule resistian mas que
las del Santo, £l Enmascarado de Plata. Las ondas que producian
sus pasos removian a los prietos renacuajos, se detenian a media
laguna, y contentos miraban a las nifias de ojitos tiernos y caritas
resecas.

Apenas se despejaba el cielo, la sefiora Maria de la Luz, oreaba,
a veces con un poco de sol, y a veces con un poco de aire, su
producto humedecido. Y no solo ella, sino todos los locatarios del
lugar. Después corrian a sus casas a hacer lo propio en sus cuartos,
sacando cobijas y la ropa guardada en cajas de carton a falta de
ropero.

La sefiora de la Luz va de un lado a otro, conoce su giro. Hay
que aprovechar cada oportunidad, porque luego no hay nada.
Teclea en su caja registradora, da el cambio, entrega tiquets,
vuelve a acomodar ejemplares. Es una vendedora de ilusiones, de
esperanzas, de transformaciones, de emociones, de sentimientos,
de abstracciones, de sinsabores. Es de oficio vendedora de libros.

39



EL OFICIO DE VIVIR 11

Ya en otra época, apenas en el siglo pasado, una de sus
congéneres, la escritora francesa Charlotte Delbo (conocida
principalmente por su trilogia de memorias de Auschwitz, a
donde fue enviada como miembro de la resistencia francesa) habia
descubierto que los personajes de los libros pueden convertirse
en compaifieros fieles porque: “Las criaturas del escritor son
mas verdaderas que las criaturas de carne y hueso, porque son
inagotables”.

Por su parte Tzvetan Todorov, filésofo, historiador, critico y
teorico literario, dijo que lo que los libros nos ofrecen no es un
nuevo saber, sino una nueva capacidad de comunicacion con seres
diferentes a nosotros, y en este sentido participan mas de la moral
que de la ciencia: “El horizonte tltimo de esta experiencia no es la
verdad, sino el amor, forma suprema de relacion humana”.

Un amor especialmente creativo, que hace surgir los preceptos
de todo escritor: Verdad, Belleza y Bien. La Verdad como hecho
ineludible de la integridad, en este sentido la Verdad nos otorgara
una interpretacion y un significado mas real y justo de las cosas;
la Belleza, entendida mas alla del sentido estético, una Belleza
profunda, que toca para transformarnos, que conmueve hasta
crearnos una conciencia reflexiva; en cuanto al Bien, éste se define
por si solo, es todo aquello que nos conduce hacia una mejor vida, y
a una destacada interrelacion de ésta con su derredor.

En el momento determinado, la sefiora Maria, posara para la
camara fotografica, y le pediré que lo haga con su libro predilecto,
y ella sin tanto pensarlo, tomard La Biblia, la pondra junto a su
regazo, luego mirard a la lente de la cAmara como asomandose a
un futuro casi inmediato, casi imposible, casi inventado a través de
una sencilla anécdota. Pero eso serd después, ya cuando esté por
cerrar el local de libros, revistas y periddicos.
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Mientras tanto, con puntualidad, ella ocupa su lugar en el
puesto, ofreciendo las noticias de ocho columnas, pero también
chismes de pasillo, notas de varios colores, desde el amarillo
hasta el rojo. Ahi cuelgan las noticias, expuestas para que los
tremendistas se apropien de ellas, para que las hagan suyas. En
ese local de la informacion la vida pasa algunas veces de manera
veloz, en otras con una somnolencia pesada que parece detenerse
en las paginas de los diarios, en esas planas que después, quizas,
terminaran envolviendo el ramo de flores, las visceras, o bien
alguna eventualidad fortuita.

La vendedora de libros tiene sus propias noticias, confidencias
que conversa con las compradoras, con las vecinas locatarias;
de como la vida cada vez es mas cara, de como cada vez es mas
peligroso vivir. Ahi mismo se van haciendo las noticias, en ese
lugar que todo lo parece mirar: el atropellamiento a la inocencia, el
asalto a la cordura, el soslayo al socorro.

Luego pediré que me hablé de su inicio en el negocio. Y ella
me requerira un poco mas de tiempo para iniciar. Y solamente mas
tarde dira: Aqui les llaman giros, por ejemplo, si hay una zapateria,
uno ya no puede poner otra zapateria cercana a ésta; entonces
teniamos que buscar algo diferente, a mi me llamo la atencion una
libreria o expendio de revista usada.

Sabré¢ también que lo mas vendible son los libros de texto, los
escolares. Que su horario de trabajo es de lunes a sdbado, aunque si
necesita cerrar pronto o abrir mas tarde, lo hace. Tengo un enfermo
en casa, mi esposo, por eso yo no puedo estar con un horario
determinado. Aunado de los nietos que tiene que cuidar, porque
sus hijas trabajan en los talleres de costura.
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La sefiora Cordoba tabula el costo por el intercambio de la
revista en la mitad del precio de ésta; por ejemplo, si la revista
vale treinta pesos, el cambio es de quince. Los precios de los libros
son variables, desde cincuenta pesos, hasta trescientos sesenta. El
mas caro que tiene es el del cubano Aurelio Baldor, de algebra.
La mirada escudrifiadora descubre enciclopedias; al percatarse de
ello, la sefiora Maria dira: Si, pero ésas ya no se venden, ya son
mas antiguas, ya ni salen, de hecho, ya ni las piden, porque con el
internet ya tienen todo; ha bajado mucho la venta de los libros por
eso.

En estos dias mucha gente ya no investiga, inicamente navega,
solo visita ciertas direcciones en internet y las da por confiables.
No existe una indagacion escrupulosa, simplemente porque eso
resta tiempo, prefieren, mejor, lo inmediato, lo que esté a la mano,
aunque la informacioén sea, algunas veces, tendenciosa y de muy
dudosa veracidad.

Luego indagaré porqué le dio por vender libros, revistas,
enciclopedias, y no otra cosa. La sefiora Maria de la Luz, meditara
y tartamudeard. Pues porque, bueno jcémo le digo? ;como le digo?
Como le salga. Respondera con sabiduria popular: Los libros no
caducan, y no hacen mal a nadie. Una respuesta subjetiva en todo
caso.

Varios son los titulos que subyugan nuestro animo. Quién no
ha sido envuelto por un vortice psicologico después de haber leido
Un hombre acabado de Giovani Papini; o Crimen y castigo de
Fiodor Dostoyevski; o Judas de Lanza del Vasto. Tres libros con
personajes dolientes, tortuosos. El primero, habla de un hombre
preocupado por el desarrollo de su conciencia. En la segunda
historia se asiste a un complicado proceso mental durante el cual
el estudiante protagonista elabora meticulosamente su crimen.
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Y el tercero, con ese personaje sacro, mirado mas como el hombre
que se sacrifico por el amigo (Jesus), que como, en la vision clasica,
el traidor eterno.

Eso es la literatura: una absorcion buscada.

Cuando estamos por iniciar le cuestiono: Y a sus hijas les gusta
leer. Poco. Y usted le gusta leer. Poco. Su rostro no cambia, no se
altera. Me mira por un instante, luego dirige la vista a su biblia.

Considero que no siempre resulta lo que parece. Ni siempre
se llega a la Gltima pagina de los libros. A veces es mejor cerrar y
empezar uno nuevo. Es preferible la honestidad sobre una falsa y
petulante intelectualidad.

Agradezco su tiempo, sus lecciones, sus respuestas a la sefiora
Maria de la Luz Coérdoba. Sonrie con cierta discrecion, pero con
franqueza.

Mientras salgo de aquel lugar que bien puede ser, o de hecho
lo es, el corazon del mundo, recuerdo la frase de Fernando Pessoa:
“La literatura como el arte en general, es la demostracion que la
vida no basta”.
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PRE-par




Parto y dolor

La muerte de aquel 1infante la marcé para siempre. Por
primera vez, después de muchos afos de trabajo, se Ile
moria un bebé. Quedé afectada a tal punto de renunciar al
oficio. Ademas, cémo hacerle si no contaba con el permiso
para extender un certificado médico; caray, se dijo, si
cierran consultorios, clinicas, qué se puede esperar de
una partera cualquiera, se me echaran encima. Yo, Antonia
Cerezo Pérez, tuve mucho miedo y preocupacion.

Comenz6 ayudandole a su madre cuando tenia quince afios,
todavia recuerda muy bien ese dia. Aquél fue un asunto delicado, su
madre tenia una paciente que se le estaba desangrando, ésta corrid a
la farmacia y pregunt6 qué era bueno para detener la hemorragia, el
farmacéutico le recomendé una ampolleta: ergotrate. Pero su mama
no sabia inyectar, aun cuando contaba con una jeringa de vidrio,
todavia en su estuche, nueva. Ahi tuvo su prueba Antonia, cuando
su madre le dijo: inyéctala t. Pero ella tampoco sabia inyectar,
habia visto como lo hacian, pero eso era muy diferente a hacerlo
ella. T inyéctala, le volvid a decir su progenitora, casi ordenandole,
ten confianza en ti misma, la animaba, y ahi va Antonia, en nombre
de Dios, y de Monserrat, la virgen de las parteras.

A partir de ese momento le perdié el miedo a inyectar; se
convirtié en la colocadora de ampolletas. Les ponia a las mujeres
parturientas una inyeccion que a finales de los afios setentas y
principios de los ochentas era muy famosa para la estimulacion del
parto rapido, la pituitrina; de todas maneras, la madre de Antonia
les daba a sus pacientes un jarrito diario de un té para dilatar, que
consistia en una hierba llamada Santa Maria, ruday chocolate. Pero
hubo personas que su organismo no toleraba aquello, vomitaban;
entonces era una u otra cosa, la inyeccion o el té.
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Entre sus manos queddé 1inerte, con Jlas extremidades
vencidas, ensangrentado, el cuerpo contraido por el dolor.
Casi cuarenta centimetros, casi dos kilogramos, un bebé
que no llegé a tener identidad, tal vez quedaria con aquel
nombre que marcaba el calendario ese dia de abril: Rufino.
E1 pequefio Rufino con el infortunio de perecer en su
nacimiento. Y la madre convaleciente deshecha por el dolor
fisico, emocional, por el dolor que imposibilita.

Casi dos mil gramos entre sus palmas, en cambio, para
Antonia se convertian en dos toneladas. Un peso que cargoé
por mucho tiempo, se puede pensar que no ha desaparecido
por completo, 1invariablemente acomete en momentos de
soledad, o cuando el entrevistador quiere saber mas de la
cuenta e indaga por un hecho adverso dentro del oficio de
partera, entonces renace ese torbellino de desdichas, como
si una fuera tirando a la otra y ésta a su vez a una mas,
asi hasta que, sin remedio, el llanto acomete.

Habian llegado de Atlixco, Puebla, hacia cuarenta y cinco afios,
primero a la colonia Caracol, Iztacalco, donde rentaban dos cuartos
pequenios, luego a Ciudad Nezahualcoyotl, en colonia Las Aguilas.
Fue dificil para Antonia, ya no pudo continuar estudiando, se casd
muy joven, tan so6lo dieciséis afios, tuvo cinco hijas y un nifio. Su
madre fue la que asistid sus partos, menos el Gltimo, porque a
pesar de su gran experiencia y conocimiento, para su madre era
una angustia atenderla, aparte de que su edad fue cada vez mayor.
La joven Antonia deseaba, por curiosidad, dar a luz en un hospital
publico, por eso, en el ultimo parto, Antonia decidi6 atenderse en
el Hospital de la Mujer.

Se trasladaron de la colonia Caracol, a la avenida Zaragoza,
y de ahi al hospital; una gran travesia. Cuando subid al metro iba
todavia muy tranquila, recuerda que no queria salir de casa
por estar viendo una telenovela. Después de un rato llegaron
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los dolores, las contracciones y, precisamente, en la estacion
Merced, nacid su hijo. Su madre en el ultimo momento le habia
recomendado que se quedaran en casa para que pariera ahi, pero
la necedad y curiosidad de Antonia por dar a luz en un hospital
publico, la llevo a esa pericia que les provocd un susto a ellas dos.

En la estacion La Merced la asistié su progenitora, una mujer
de baja estatura, pero con una agilidad sorprendente. Aquella vez
le dijo: “pues aqui, siéntate”, la jalo y la hizo que se doblara. Ahi,
Antonia, recibié a su hijo. La gente ya las habia rodeado, gente
curiosa, entre ellas un oficial de policia. La madre de Antonia
pregunto al grupo quién llevaba una navaja, como quince personas
velozmente sacaron la suya, la del oficial fue la efectiva para cortar
el ombligo del recién nacido; y con las barbitas del rebozo de la
madre de Antonia, ésta le hizo el nudo, luego envolvio a la criatura.
Antonia sentia mucha vergiienza de que la gente la viera ahi tendida,
por eso se tapaba la cara con su suéter. Antonia fue entrevistada
en vivo por la estacion de radio EXW, La sefiora que dio a luz
en el metro. Mientras, el marido de Antonia andaba buscandola
desesperado en el Hospital de la Mujer, ya que asi habian quedado
por la mafiana. “Ni un hijo mas, solo seis. El miedo no da para
mas”, dijo Antonia aquella vez.

La sefiora Antonia Cerezo Pérez seguia cargando un gran
peso por aquel infante muerto, no habia nada, ni algo que
le pudiera disminuir esa carga. Desed renunciar e irse de
indocumentada a los Estados Unidos. Finalmente, su fe Ia
salvé. Ese dia fue a la iglesia, le pidié a Dios que Tle
mostrara el camino a seguir: “dime Tu si voy a continuar en
esto o me retiro”; al salir del templo encontré a su comadre
que daba clases de tejido en el Seguro Social, quien Tle
hizo la invitacioén, por recomendacion del director de Ila
clinica, para que todas aquellas parteras que desearan
fueran a la institucidén de servicio médico a recibir cursos
de capacitacién. E1 mensaje divino 1legé aquel afio de 1992.
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Su hija Teresa la anim¢6 a que fuera al Seguro Social, la acompafi6
hasta las oficinas de Los Reyes La Paz. Antonia tenia veintiocho
anos ya. En aquel tiempo la primera dama, Maria Esther Zuno
de Echeverria, abrido muchas oficinas del DIF, donde se impartian
clases de enfermeria, tejido, salon de belleza. En esa ocasion
llegaron preguntando por las clases de capacitacion, les pidieron
sus documentos. Pero Antonia no tenia ningun papel, ni primaria,
menos secundaria; s6lo su experiencia en el oficio la mantuvo entre
las demas parteras para recibir los quince dias de capacitacion y
practicas. Las llevaron a hacer recorridos por las areas de cuneros,
cirugia, sala de labor, de parto; les ensefiaron a tender camas, a
colocar soluciones, les dijeron que para amarrar el ombligo se
utiliza hilo sin color y de algodon. “Ya no debiamos de dar tés, que
son buenos, pero no sabiamos las cantidades correctas y eso podia
complicar la situacion”.

Tal parece que la dicha no siempre anda sola, con frecuencia
se hace acompanar de tantas cosas mas, de tal suerte que Antonia
se encontrd que ya no le querian rentar en la vecindad que habitaba
por tanto hijo que tenia. Su madre, desesperada, tuvo que vender
el terreno, herencia de los padres, en Morelos, para comprar la
casa de Nezahualcoyotl, donde pusieron el consultorio. En uno de
los cuartos sin revocar comenzaron a trabajar, y vaya que tenian
trabajo, se les juntaban tres o cuatro pacientes por semana. El parto
lo cobraban a cuarenta pesos, la consulta diez pesos. Incluso hacian
partos a domicilio, a donde las llamaran, no importaba la hora ni el
lugar. Fueron ganando mas reconocimiento, tanto la madre, Maria
de la Luz Pérez, como la hija, Antonia Cerezo Pérez. Ellas dos
lograron con su trabajo hacer mejoras a la casa, a base de sacrificar
otras necesidades.

La sefora Cerezo Pérez cree que cuando la entrega se
hace de corazén, cuando el trabajo se realiza con gusto.
Dios esta ahi presente. Aun con esa fe admirable, a las
parturientas les solicitaba un familiar de acompafante:
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hermana, tia, suegra, mama, quién sea, y no para que ese
familiar cuide de su paciente, no, o también, pero sobre
todo para que cuide de la propia partera, que ese familiar
sea testigo de todo 1o que acontece dentro del consultorio.

Antonia le pedia a Dios, y rezaba el Padre Nuestro: “Librame
de todo mal, Senor.” Agradecia, también, por aquellas
posibles pacientes que nunca llegaron a su consultorio
para una atencién. “Por algo no permitiste que Ilegaran,
Dios mio. Quizas Tu viste alguna complicacién en ellas,
por eso obraste para alejarlas. Me conformo con To que
tengo, ya me disté sefor. Gracias a los partos, gracias a
mi trabajo, tengo lo que tengo”.

De varias partes del Estado de México llegaron a los cursos,
eran dos turnos de treinta parteras cada uno. Ahi les prohibieron
curar de empacho y de mollera. “;Qué pasaba cuando un nifio tenia
diarrea y vomito? Lo purgabamos, y mas que ayudarlo, lo estabamos
deshidratando. La curacion de mollera era peor, porque al bebé lo
colgabamos de pies; la mollera es una especie de telita, que esta
en proceso de maduracion; y si una la succiona para subirla, ahi
mismo se le estaban matando neuronas al nifio, complicando su
crecimiento mental y motriz”.

También les prohibieron los bafios con hierbas. Les informaron
que una paciente pierde liquidos al parir, también al amamantar,
y luego hacerle perder mas liquidos con el bafio de hierbas, por la
sudoracion del vapor, era ain mas contraproducente. Casi como
sentencia esas tres cosas quedaron totalmente prohibidas, incluso
les advirtieron con retirarles el titulo si volvian a esas practicas.

Los cursos le habian dado a Antonia la oportunidad de

que Salubridad la reconociera como partera oficial, ante la
Secretaria de Salud y el Instituto Mexicano del Seguridad Social.
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Cada dos meses ella recibia, en la clinica 53 de Los Reyes La
Paz, cursos de actualizacion con la doctora Robles. Por su parte
la Secretaria de Salud, le expedia los certificados de nacimiento,
y eso fue un avance porque cuando ella empez6 a trabajar no daba
certificados de nacimiento, pero ni siquiera se los exigian.

A partir del afio ochenta y cinco Antonia comenzd con sus
registros de alumbramiento en una libreta bitacora. Los primeros
registros no tienen huella de los infantes, unicamente la firma de
los padres. Fue en el afio ochenta y nueve cuando empezd a colocar
la huella de los bebés; una obligacion y una necesidad debido a la
inseguridad, al trafico de nifios.

Para resolver el asunto del niAo que murié cuando nacio,
Antonia tuvo que 1ir a ver a un médico al municipio de
Chimalhuacan, del que le habian hablado algunas personas,
para que le extendiera un certificado de defuncién, pero
resulté un médico vividor, “no sefora, ni vendiendo su casa
va a conseguir un certificado asi”, le habia contestado
aquel galeno impostor. Las cosas cambiaron cuando alguien
de su casa fue a avisarle que ya se habia solucionado
el problema, por intervenciéon de otro médico, ‘“que, si
lo vieran, no darian un centavo por él. Andaba con unos
zapatos chuecos, desgastados, sucios, una apariencia
desalifnada”. Resulté que este médico conocia a la familia
del bebé fallecido, 1o cual permitié que €l hablara con
ellos para una reconciliacion de las partes. “Cuando un
niAo va a morir, no importa que su madre sea atendida en el
mejor hospital, o con el mejor especialista. En este caso
la partera no es culpable, ni la mama; no es culpable nadie
Sélo el destino del niAo”. Asi que el médico que no parecia
médico fue el que realizé el certificado de defuncion.
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La sefiora Cerezo reconoce que no hay escuelas para parteras.
Ella sabe que lo mejor es la herencia, la tradicion. “De mis cuatro
hijas que tengo a ninguna le ha gustado mi trabajo. Tengo una que
es enfermera, pero que ella se haga responsable de atender un parto,
no. Ella me ayuda, me asiste en los partos, es como mi pediatra.
Nosotras las parteras tenemos el don del valor”. Y cdmo no, si no es
cualquier cosa, se trata de la vida, de la continuidad de la especie,
es como una suerte de magia que procura la trascendencia humana.

Asi como ella aprendi6 de su madre, y ésta de la suya, el
conocimiento ha ido trasmitiéndose. “Mi madre fue totalmente
empirica, curaba Unicamente con hierbas; trabajamos juntas a
partir de mis catorce afios hasta la edad de treinta y cinco, que fue
cuando ella muri¢”. Después de la muerte de su madre, Antonia
continuo con el oficio. No es un trabajo profesional, es mas bien un
trabajo tradicional.

Aquella paciente del niAo que murié habia Tlegado desde
Santa Ursula Coapa, para atenderse especificamente con la
sefiora Antonia Cerezo Pérez. No habia pasado mucho tiempo
desde aquella vez cuando les habian prohibido, a ella y a
sus colegas, que a los recién nacidos los colgaran de Tos
pies, debian acostarlos de lado, a la altura de la vagina.
La sefiora de Santa Ursula ya traia dolores fuertes que 1a
hacian doblarse, pero fue hasta que 1legd al consultorio de
la sefAora Antonia cuando se aceleré el trabajo de parto;
ahi las cosas ocurrieron de manera veloz, porque fue
que la partera descubrié que la criatura traia el cordoén
reventado. “Al salir el bebé del cuerpo de la madre, el
cordén umbilical chicoteaba de tanta sangre que salia”.

Un susto tremendo que después se convirtié en un trauma.
Pinzé el cordon del bebé; pero del lado de Tla madre
seguia sangrando con abundancia. Lo que hizo Antonia fue
sujetarlo con otras pinzas, y “en el nombre sea de Dios,
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lo que jamas habia hecho, y ya nunca lo volveré a hacer,
porque ya estoy mds vieja; me envuelvo la mano con gasas,
la meto y sigo el cordén, Tlo sigo, hasta Illegar a la
placenta, empiezo a jalar, pidiéndole a Dios, con toda mi
alma, que me ayudara a jalar esa placenta. Porque imaginese
se llega a quedar el cordén adentro, se me hubiera muerto
mi paciente”. Cuando salié la placenta, se le doblaron las
piernas a Antonia, se sentd, y sobrevino un temblor como
nunca habia experimentado, porque se trataba de un caso
extraordinario.

Antes, la sefiora Antonia hacia el tacto sin guantes, pero debido
a que por esas fechas (afios ochentas) surgié el peligro del sida;
tuvo que utilizarlos, aunque se le complicaba la auscultacion en un
inicio, “casi me anulaba la deteccion de la dilatacion. Poco a poco
me fui acostumbrando a trabajar con los guantes”.

Cobraba cien pesos por la correccion del bebé, y por consulta.
Cuando habia dolores mas marcados, las mandaba a hacer un
ultrasonido, ahi se daba cuenta si el bebé traia circular en el cuello,
un riesgo que se complicaba porque a la hora de manipularlo
podia hasta ahorcarlo. En casos extremos preferia no atenderlas y
dejar de ganar algunos pesos, a que dijeran que, por su culpa, por
negligencia, la criatura salia muerta. Qué extrafla composicion esté
la de nacer muerto.

En casos menos graves unicamente les mandaba a realizar
ciertos ejercicios para la autocorreccion de la postura del producto,
con la ayuda de la propia naturaleza, el simple ejercicio de gatear:
al colgarse la pancita de la mama, el bebé busca la manera de
acomodarse, pero esto si el bebé estd entre los siete y ocho meses,
porque si ya rebaso dicha edad, lo recomendable es ya no hacer ese
tipo de ejercicios, pues con seguridad el parto terminard en cesarea.
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Empezado el trabajo de parto, la comadrona se colocaba
sentada frente a la parturienta y con ambas manos, Tle
frotaba el vientre o se lo comprimia para favorecer Tos
dolores o la expulsion de la criatura. Antes en un parto,
la internacién duraba tres dias, pero fue a partir del
temblor del afAo ochenta y cinco, que Tles prohibieron
internarlas, por el riesgo que se corria. E1 parto tenia
que ser ambulatorio de no mas de ocho horas, como To regia
el Instituto Mexicano del Seguro Social.

Recordé la sefiora Antonia su primer parto sola, fue un dia
sin luz eléctrica. La sefiora recién parida, primeriza, inexperta, se
acerco desesperada a la ventana del consultorio para tomar un poco
de aire de afuera, el del consultorio lo percibia turbio; agotada y
sudando se esforzd por abrir la ventana, una rafaga de viento le
provoco una paralisis facial.

Poco a poco la partera fue ganando terreno dentro del oficio; fue
adaptando con mejoras el improvisado consultorio, que tenia una
sola cama, una mesa, un mueble como alacena para los utensilios.
Después atendié partos donde la paciente estaba acostada, en
cuclillas, o colgadas. Amarraba un lazo en lo alto del techo con los
cabos colgando para que las mujeres se sujetaran de ahi. El parto en
labor tardaba en promedio, hasta seis horas.

Pero a veces habia complicaciones, por ejemplo, tuvo unas
pacientes originarias de Chiapas muy pudorosas, que no querian
que les vieran nada. Por suerte, en esa época, la juventud de la
partera le ayudaba mucho. Tendia una cobija, un hule, un pafial
desechable de adulto y, se hincaba a esperar al bebé en la entrada
de la vagina, hasta que sentia la cabecita del bebé, y lo empezaba
a jalar muy levemente. Las chiapanecas cubiertas siempre.
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Salida la criatura, limpiaba los ojos primero, para evitar infecciones;
después, ya que se desprendia la placenta, las mismas sefioras se
fajaban con las fajillas que usaban, tipicas de su vestuario, y se
subian a la cama, sin dejar que les vieran nada.

“E1T asunto es que la sefAora de Coapa ya venia mal, y
aqui, soélo se empeorod”, recrea la sefiora Cerezo, la voz se
quiebra y la mirada se pierde. Ya traia dolores intensos
la paciente del niAo que nacidé muerto. Estaba palida,
puede ser que una anemia se hubiera presentado, o que la
presién se hubiera elevado o disminuido considerablemente,
porque casi entrando al cuarto-consultorio se desplomo,
y el sangrado sobrevino de manera abundante; la sefiora
Antonia recordé aquella ocasién cuando su madre padecio
un caso similar.

Ya en cierta ocasion Antonia habia comentado con su marido
como le haria cuando él no estuviera, o cuando estuviera mas vieja,
"No te estreses, mujer’. Mas pronto de lo que pudiera esperar, el
tiempo trajo la respuesta. Su marido enfermé y dejo de trabajar,
hasta que murio. La sefiora Cerezo Pérez rento algunos cuartitos de
su vivienda para sobrevivir, ya que las pacientes habian disminuido,
su edad era cada vez mayor y, el sueldo ahora s6lo dependia de ella.

La sangre sigui6 saliendo hasta formar una mediana mancha en
el piso. Ambos cuerpos comenzaron a debilitarse, sobre todo el del
pequeiio Rufino, que todavia no era Rufino, pero que le esperaba
ese nombre para ser identificarlo entre los muertos. Y la sefiora
Antonia, sola, desesperada por controlar la hemorragia. Atendia
al pequeno, luego a la senora de Coapa, intercaladamente. Hasta
que Rufino no soportd estar mas aqui, y partio6 a otro lugar, quizas,
menos frio.
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Antonia sintié cémo el cuerpecito comenzé a aflojarse; la
gravedad, y 1la 1impresion, 1lo devolvian de un gran peso
inusitado. Como si en el Gltimo momento de exhalacidn, en
ese instante preciso de tomar un poco mas de vida, el bebé
hubiera absorbido todo el plomo que flotaba no sélo dentro
del cuarto-consultorio, sino todo aquel concentrado en esa
Ciudad del Rey Poeta.

El ultimo parto que atendio la sefiora Cerezo Pérez fue el trece
de junio del dos mil diecisiete. “Las parteras nos moriremos de no
comer”, repite Antonia en situaciones adversas. De entonces a la
fecha, la partera, unicamente se ha mantenido de la renta de sus
cuartos, y de algunas esporadicas y escuetas consultas, cuando en
otras situaciones y en otros tiempos hasta hacian fila para atenderse
con ella.

Por momentos parece que la resiliencia ha realizado su labor,
aunque existen otros instantes donde la memoria se distiende
arafiando ese recuerdo de dos mil gramos de peso, hace saber que
el recuerdo del pequeiio Rufino sigue ahi aguardando el momento
para atacar a la menor distraccion o debilidad.

Antonia Cerezo Pérez la comadrona del barrio, la partera de
la localidad, es una de esas mujeres que se les debe mucho, que
siempre se estara en deuda con ellas; no es cosa facil trabajar con
la vida humana. Ella es uno de esos personajes requeridos, sobre
todo en comunidades de escasos recursos, donde dificilmente se
tiene acceso a la salud publica, menos aun, a clinicas u hospitales
particulares. Antonia lleva sobre si un oficio milenario que
no se debe perder ya que es el contacto directo con la vida y la
naturaleza; después de todo, en alguna parte, alguien, requerira de
sus servicios, en un jacal, en una vecindad, en la via publica, o
dentro de una estacion del metro.
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A veces las nubes nos quedan tan lejos

A Monica Lopez y Salvador Garcia

Conoci el Bosque de Chapultepec y los algodones de azucar
el mismo dia que fuimos para alld. Mi madre nos llevo. Me
emociono tanto ver esa golosina por primera vez, se parecia al pelo
de uno de mis muiiecos de peluche, parecian nubes rosadas dentro
de esas bolsas transparentes con su varita de madera para que no se
deshicieran entre los dedos.

Estaban a la entrada, no, no, estaban desde antes, desde el
pasillo largo que llega hasta la puerta del Bosque de Chapultepec,
y que comienza cuando uno sale de la estacion del metro. Ahi
estaban los comerciantes ofreciendo sus productos y entre estos las
nubes de color rosa. Quiero una, quiero una, le decia a mi madre
una y otra vez, sin saber de lo qué se trataba o a qué sabia.

Ahorita, si me preguntan, ni siquiera recuerdo cuanto costo
aquél dulce. Mi madre amorosa me compro6 el algodon y cuando
la nube se deshacia en mi boca senti algo asi como chispitas que se
movian en mi lengua. Yo tenia siete afios, pero hay recuerdos que
nos marcan muy profundamente, y mas porque yo misma terminé
dentro de esta actividad, en la venta de algodones de azucar. Poco
a poco me fui dando cuenta de que es un oficio que lleva mucho
tiempo y que requiere mucho esfuerzo.

Luego de aquel dia de mi descubrimiento, le pedia a mi madre
casi todos los dias, que me llevara otra vez a Chapultepec, o que
buscaramos a la sefiora de los algodones. jAy, hija!, me decia. Supe
que no habia dinero para ir, ni tiempo. Nuestra vida era limitada, y
un viaje asi para nosotras, era un lujo, por eso esas salidas eran muy
de vez en cuando, una en un afo, o una en dos afos.
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Como que Dios me marc6 mi destino. Habra dicho: si te gustan
tanto los algodones, debes trabajar en eso. Yo ni por enterada,
tampoco pensaba en ser una profesionista, o estudiar alguna carrera
corta, no, y no tanto por mis ganas, sino por la situacion de mi casa;
mis padres apenas tenian para la comida, y algunos otros gastos;
la verdad yo nunca fui buena para la escuela, me desesperaba al no
comprender el dlgebra, la aritmética, la quimica, la fisica, todo me
costaba entender.

Pero de qué iba a vivir, me llegué a preguntar en mi soledad.
Me casaré con Humberto y ¢l me mantendrd, su familia tenia un
negocio de venta de gas. jUy, si como no!, si ¢l ni siquiera me
miraba, Humberto tenia los ojos en Rosa, pero ella tampoco lo
miraba a ¢él, Rosa estaba embobada con un ingeniero ya casado
y con muchos hijos. Asi es la vida. Tan pronto dejé la escuela, me
meti a trabajar en un taller de maquila. Todo el dia, y todos los
dias estaba encerrada ahi, apenas saliamos un rato a la hora de
la comida, y eso a comprar tortillas, porque nosotras llevabamos
nuestros alimentos para no gastar tanto porque la paga era baja,
pero, al menos, ya podia ayudarles a mis padres, haciéndome cargo
de mis gastos.

Asi fue hasta que me llegd las cosas del amor. Conoci a una
persona y nos juntamos. Dejé de trabajar. Todo iba mas o menos
bien, con subidas y bajadas, con reclamos y todo, pero ahi ibamos,
nacieron nuestros hijos. Lo que acabd con todo fue su tomadera,
su borrachera sin remedio, terminé odiandolo; sentia asco por él.
Era un odio tan grande que preferi se largara. Y quité de la pared
las pocas fotos que teniamos juntos; las quemé. Hasta cambié de
lugar las cosas, queria que fuera diferente a partir de ese momento.
Y yo queria ser otra mujer, otra que no fuera Estela Lopez Lopez,
alguien que no fuera yo misma. Lloré, si, lloré y mucho, no por ese
tipejo, sino por mi y mis hijos. Fue duro, pero de eso hace ya mas de
quince afios. Cuando me miro al espejo me veo normal, repuesta,

62



A VECES LAS NUBES NOS QUEDAN TAN LEJOS

creo que hasta guapa, no tanto asi; aunque luego observo con mas
detalle, y ahi me doy cuenta que aquel recuerdo sigue como mancha
que no se quita.

Parecia como si la vida empezara a caerse, a desbaratarse,
frente a mis ojos. Pero dije no, no me dejaré caer, y menos por
cualquier pendejo, al contrario, lucharé por mis hijos que estaban
pequeiios, mi Natalia, y mi Alejandro. Me puse a trabajar, entré a
hacer quehaceres en las casas ricas: lavar, planchar, cocinar, regar
plantas, hasta sacar al pastor a pasear, ya no recuerdo bien si era
aleman o belga. A mis hijos los cuidaba mi madre, y a veces, mi
hermana, aunque a ella le tenia que dar algo, una gratificacion extra
por sus favores. Y, cuando ninguna de ellas podia quedarse con los
nifos me los llevaba al trabajo desde temprano hasta la tarde noche
que regresabamos entre apretujones y peligros en el transporte
publico. Me di cuenta de que los estaba exponiendo y descuidando.

Fue dofia Bertha, una vecina de la vecindad que vivié en el
Nueve, quien me comentd del asunto. Que tenia una conocida
dedicada a esto, y que necesitaba una trabajadora. Le dije que si. Y
ahi voy, con nervios y todo, pero decidida por la necesidad de ganar
algo para poder mantenernos.

La sefiora Juarez, la verdad ni conoci su nombre, porque todo el
mundo le decia sefiora Juarez, ella me puso a vender los algodones;
por cada uno yo me ganaba cincuenta centavos. Era poco, pero ya
no andaba en el metro, ni tan lejos, en la colonia Narvarte y, lo
principal, podia ver a mis hijos. Ademas, fui agarrando experiencia
y en cuanto terminaba un madero, regresaba por otro. El madero
es un palo largo perforado, como de dos metros, donde se meten
los algodones, le caben como unas cincuenta bolsas con sus nubes
dentro.

Después de un tiempo, y de que pedi prestado a varias personas,
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empecé a trabajar por mi cuenta. Compré mi maquinita de cinco
mil pesos, consegui los materiales, mandé a hacer los maderos. Lo
importante era creer en mi misma, la vida tiene que seguir. Aunque
por ratos pensaba que yo era la culpable de todo lo que me pasaba, y
crei que mi matrimonio habia acabado porque yo ya no le gustaba a
Genaro, que por eso se embriagaba, porque me habia puesto gorda,
y porque ya no era como antes. Alla él, que se pudra en su alcohol,
en su egoismo. Yo aqui sigo, partiéndome la madre, que ya no la
tengo, pero algo me dejo: Para eso soy vieja, para no rendirme, para
sobrevivir sin ningun animal.

A seguirle y a aprender a usar la maquinita. No me fue tan
dificil manejarla, puede que por mis ganas o por la ayuda de Dios,
y de la sefiora Juarez, bendita mujer que fue mi angelita. Bueno,
si me costd un poco aprender a usarla, pero aprendi. El primer
dia que estuve sola, sin la ayuda de la sefiora Juarez, era toda yo,
nervios y nervios, los algodones me salian como remolinos, como
los que se formaban aqui en los Reyes, en las estaciones de viento.
Unos remolinos que se llevaban nuestra ropa de los tendederos,
hubo veces que hasta las laminas de carton volaban por los fuertes
vientos.

Ahi estaba yo recordando los consejos de la sefiora Juarez:
pon el azucar junto con el colorante en el centro de la maquina
donde hay un pequefio recipiente, que tiene junto un mecanismo
para hacerlo girar a gran velocidad y algo que produce el calor
para derretir el contenido. Luego, por los giros tremendos que da,
el liquido se filtra por pequefios agujeros en los lados. Cuando el
azUcar entra en contacto con el aire se hace dura, formando unos
hilos que parecen de algodon, que se amontonan en un recipiente
de mayor tamafio, colocado alrededor del centro de la maquina.
Entonces comenzaba a juntarlos con una vara mas o menos larga
para ir formando la nube rosa. Como la mayor parte del algodon de
azucar es aire, las raciones son muy grandes.
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Aprender es recordar. Por eso recordaba.

Me decia la sefiora Judrez con su paciencia de profesora rural:
el azucar, con un tantito de azucar. No es una cantidad exacta,
solo una medida de casi tres o cuatro cucharadas soperas para un
algodon chico, ya mezclada con colorantes y saborizantes. Eso
lo aprendi bien, pero antes que cosas; algunas de las nubes se me
pasaban de cantidad o les ponia menos, o se me deshacian cuando
las tocaba de mas al intentar meterlas en las bolsas transparentes.
Rompia las liguitas al tratar de sellar los algodones, o quebraba
las varitas, todo me pasaba, no me desesperé, pero si lloré, sacaba
todo mi coraje; luego me calmaba y me comia una nube en forma
de remolino y recordaba a mi madre coémo me llevaba tomada de la
mano, humildes las dos, con ropas viejas, zapatos desgastados, mal
comidas, y a pesar de eso yo me sentia feliz, yo era feliz sintiendo
Su mano y su proteccion.

Ahora me tocaba caminar sola, trabajar sola; ofrecerles a las
personas un producto que yo habia hecho con mis propias manos.
Ahora yo empezaba a hacer felices a los nifios como a mi me pasé
aquella vez en Chapultepec. Y ahi iba con mi gorra para cubrirme
del sol, con mi playera y pans conseguidos en las pacas, mis
huaraches y calcetines.

Sali a caminar las calles, primero calles de terraceria, donde a
veces habia un polvo muy delgado que se pegaba a todas las cosas
y llegaba hasta los rincones mas escondidos; en otras veces habia
charcos y lodo que nos dejaban los zapatos como si hubiéramos ido
a echar un colado; y en unas mas la tierra parecia de una sola pieza,
tan dura que no se hubiera podido escarbar ni tantito.

Los fines de semana es cuando hay mdas gente que compra
los algodones, es un dia familiar, de pasear, de salir a comprar

65



EL OFICIO DE VIVIR 11

las cosas en familia; mama, papa e hijos, a veces hasta abuela o
tias; y yo solo las miraba y les ofrecia las nubes de color rosa para
que fueran mas felices, claro, si ellos eran mas felices yo podria
ganar un poco mas.

También iba a mercados y tianguis, entre puestos y personas
avanzaba. De vez en cuando aprovechaba para comprar ahi mi
mandado, no importaba que lo fuera cargando, preferia adelantar
mis quehaceres; ya en las noches llegaba a lavar la ropa.

De varios colores se puede hacer la nube de azucar para que
sea mas llamativa con los nifios. El sabor depende del color del
algodon; el blanco es de anis; el violeta, de uva; el rosa, de fresa; el
verde, de limoén. Las materias primas para esta golosina son azucar,
colorantes vegetales, esencia de sabores, varitas de madera o
plastico, liguitas y bolsas, y el tanque de gas para el calentamiento
del azticar. Es un postre esponjoso que con el frio o calor se hace
chico y con el aire, grande.

De quince y veinte pesos es el precio por algodéon. En una
venta baja apenas se venden trece piezas, en cambio, cuando hay
buen tiempo, la venta sube a setenta o ciento diez algodones. Los
buenos dias se compensan con aquellos que no lo son. Pero también
hay que tener una buena maquinita, la mia es de las mas sencillas,
de las basicas, pero hay otras que bueno, por ejemplo, la modelo
P-100 realiza 50 algodones en 30 minutos; la modelo C-01 tiene la
capacidad de hacer 220 dulces por hora e incluye una sombrilla; y
la C-02 el mismo numero de produccion, pero con otros articulos,
como ruedas para mover el puesto.

Voy a escuclas, a fiestas los dias sabados y domingos, o donde
se ponga alguna feria, y afuera de las iglesias después de las misas.
Es pesado, claro que es pesado, tan solo el madero pesa de cinco a
diez kilos, los algodones no tanto, pero estar caminando si agota,
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y mas los dias calurosos o con lluvia, cuando llueve se descompone
la cosa, porque es dificil que la gente compre.

En tres lugares donde he pedido permiso para vender, no me
lo han dado o me lo venden a precio muy caro. ;Cuanto es caro?
Por ejemplo, pagar ochenta a ciento cincuenta pesos al dia; y ya no
digamos en las afueras de las plazas comerciales, que es mejor no
mencionar la cantidad porque resulta un insulto, ni vendiendo mis
algodones a cien pesos juntaria esa cuota.

La sefiora Judrez me ensefio varios trucos, hasta me conto la
historia de la golosina. Me dijo que, a pesar de que a este caramelo
se le considera como mexicano, su origen es italiano. Ven siéntate
un rato aqui, me decia, e ibamos para su sala. Y empezaba con sus
historias, a todas sus trabajadoras les contaba, aunque no todas le
ponian la misma atencion. Me decia: En aquel pais, del siglo XV,
los reposteros calentaban azucar hasta lograr un caramelo liquido
para formar hilos y decorar con ellos, algunas piezas pasteleras.
Un postre para la alta sociedad, por su elaboracion y por su costo.

Yo me emocionada, como si fuera la primera vez que la sefiora
Juarez me contaba esa historia, 0 como si nos encontraramos en
un salon de clases; ella tenia una memoria de jovencita a pesar de
sus setenta y tres afios. Me decia: En 1899 dos dentistas llamados
William Morrison y John C. Wharton, crearon la maquina de esta
golosina, y seguin, el dulce lo vendian en su consultorio dental.

Me emocionaban esas historias, me hacian olvidarme de mis
quemadas. A veces el aire elevaba los hilos calientes hasta irritar
mi piel. Para aprender, se quema uno mucho. Se ve facil, pero
no. El movimiento es girar entre los dedos la varita de madera y
enredar los hilos dulces. El palo de madera se debe mantener a
una altura para evitar que se haga caramelo. Se cansa la mano.
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El tiempo més o menos para formar una porcion chica, un algodon
pequeno, de unos treinta centimetros por sesenta, es de cincuenta
segundos a un minuto; para una grande, de ochenta por cincuenta
centimetros, un minuto y medio.

Los nifios piden mucho esta golosina, creo que les pasa como
a mi aquella vez en el Bosque de Chapultepec. Hoy en dia hasta les
engrapamos un pequefio juego o juguete para que sea mas atractivo
para los peques, aumenta su precio, claro, pero los nifios lo piden
mas.

Confieso que a veces me llega un remordimiento por la otra
parte de los algodones de azucar que me platicé la sefiora Juarez;
sobre el dafio que causa el azucar. Pero es lo que sé hacer, de lo
que vivo, y aunque mis hijos ya trabajan, no dejo de ayudarles,
porque ellos siguen estudiando, que bueno para que no sean como
uno. A veces no sé si es mejor saber o estar en la ignorancia. La
seflora Juarez me platicaba sobre este mal dulce: Cada algodén
es lo mismo a decir trescientas a quinientas calorias. Me hablaba
de que los colorantes artificiales causan hiperactividad, de otros
problemas de comportamiento. Yo no le entendia completamente, o
mas bien, no queria entenderle todo aquello que me platicaba. Pero
ella seguia con eso de las azucares refinadas o procesadas, de los
carbohidratos que se van directo a la sangre, provocando cambios
rapidos en los niveles de glucosa; esto puede hacer que un nifio se
vuelva mas activo, pero también puede llevarlo a la enfermedad de
la diabetes. Remataba ella que la pobreza era la causa fundamental
de las enfermedades. Que una buena y sana alimentacion era el
principal elemento de progreso, mas alla de avances tecnologicos.
iQué, caray!, solo decia yo.

Habia momentos en que las platicas de las consecuencias

del azticar me hacian sentir mal; me daban ganas de abandonar
esto. (Pero de qué viviria? Y la verdad, cada quien compra
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lo que quiere. Si recordé lo de la sefiora Juarez fue porque es parte
de lo que soy, o de lo que he vivido hasta este momento. Pero
tampoco es que yo tuviera la culpa completamente. Todo en exceso
se vuelve nocivo, que si comes de esto, que si comes de lo otro, que
si aquello; pronto comeremos so6lo hostias.

Aqui me doy cuenta de tu avance, de tu superacion, de lo
mucho que has aprendido, me decia la sefiora Juarez. Y continuaba
ella: Porque ademas esta ensefianza es para la vida, no para pasar
un examen o tener un titulo profesional. Y yo sin entenderle
todavia. Parece que me estuvieras escuchando, pero tu mente hace
sus propias preguntas, crea sus propias adecuaciones, me decia
mirandome fijamente a los ojos.

Me parecia un milagro que la sefiora Juarez estuviera
ensefiandome a subsistir en el violento oficio de vivir. Recuerdo
que ella me repetia seguido aquella frase de Jesus de Nazaret: Lo
importante esta en el corazon, mas que en la cabeza.

La sefiora Juarez me estaba ensefiando, bueno aparte de que le
trabajaba, y de que a pesar de lo que creyera, era yo la que siempre la
escuchaba. Era una manera de agradecimiento por sus ensefianzas,
por sus palabras de animos, por haberme tenido la paciencia como
nadie mas.

Finalmente habia entendido su ensefanza de vida, una
enseflanza con dos lados opuestos como las de las nubes rosadas;
un lado claro, dulce y, otro lado oscuro, amargo. Ahi estaba la
enseflanza, en saber equilibrar esos dos polos para comprender el
valor real de cada uno de ellos, para que la vida no se deshaga en
las manos como algodén de azucar.
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Dimension polisémica

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell

parte en dos la manzana que estd a punto de caer sobre la cabeza de Newton.
Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente.
Es asi como nunca llega a formularse la ley de la gravedad.

Ana Maria Shua

Una fruta. Pero no cualquier fruta. Se trata del fruto rojo
ancestral: la manzana; que ha sido estigmatizada por la
tradicion judeocristiana, inclusive por la propia literatura. Esto dio
inicio con el mito sobre el fruto del arbol del conocimiento en el
Jardin del Edén, donde la serpiente tent6 a Eva, y luego ella a Adan;
una situacion que bien puede traducirse en una enseflanza sobre
el impacto, un tanto ambiguo, del conocimiento sobre la libertad
humana, es decir, resalta el hecho de que el conocimiento pueda
usarse para liberar el espiritu, o bien, para esclavizarlo.

La historia y los mitos, muy a menudo, se tornan parciales y
machistas, en algunas ocasiones, hasta miséginos, de otra manera
no se comprende como es que, a la mujer, la mayoria de las veces,
se le haya minimizado, sobajado, diferenciado y hasta sojuzgado.
De ahi que Eva represente la caida, la culpa de la expulsion del
Paraiso, la desobediencia, la mala consejera, por eso Adan cayd en
sus palabras; todo esto simbolizado por la fruta roja.

La manzana que, en todo caso, ha sido causa de confusion,
porque no hay registro exacto de que, en verdad, se tratase de
esa esférica pomdcea comestible la que desaté tan polémica
desobediencia hacia el Creador. Sin embargo, la historia ya habia
marcado el futuro de este fruto como el del pecado, de la tentacion,
y de la discordia.
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Muchos siglos después, y un tanto como reivindicacion
de la fruta, surgié aquella anécdota de Isaac Newton sobre el
descubrimiento de la gravedad, donde una manzana cae sobre la
cabeza de éste cuando hacia anotaciones de ciertos fenémenos
fisicos debajo de un manzano; aunque en investigaciones recientes
y, de acuerdo con varios textos, el acontecimiento real difiere de
ese relato clasico.

Ni la historia de Newton, ni aquella de Blanca Nieves (en la
escena o pasaje donde la madrastra le da la manzana envenenada
para acabar con ella), escrita por Jacob Grimm, fueron asi. La
leyenda tradicional de Blanca Nieves es la de una nifia de siete
aflos que, tras un accidente con una peineta magica, entra en un
estado inconsciente. Sus padres, desconsolados, la dan por muerta
y la entierran en un atatd de cristal, lugar en donde la joven
-inexplicablemente- sigue creciendo hasta adquirir el cuerpo y
las facciones de una hermosa mujer. Una pariente, envidiosa de la
belleza extraordinaria de la joven, jura entonces acabar con ella y,
en un rapto de locura, rompe el sarcofago y la toma de los cabellos.
Pero, en su intento por arrastrar el cuerpo para enterrarlo en el
bosque, se desprende la peineta y la chica despierta. Por eso lo de
la manzana es un mero subterfugio para aderezar el relato.

Lo que parece haber ocurrido con certeza es que, por aquellas
épocas de la edad media, se crearon las manzanas cristalizadas en
Inglaterra, un dulce tipico que se otorgaba en la celebracion de la
Noche de Guy Fawkes o Bonfire Night (La noche de las hogueras).
Guy Fawkes, también conocido como Guido Fawkes —nombre que
adoptd mientras luchaba junto al ejército espafiol—, fue uno de los
integrantes del grupo de catdlicos ingleses que intent6 asesinar al
rey Jacobo I en la fallida conspiracion de la polvora en 1605. De
Inglaterra la golosina se extendi6 a Irlanda y Escocia, donde su
consumo se popularizé en las celebraciones de Noche de brujas.
Para los franceses también resulta un dulce familiar, que conocen
con el nombre de Pommes d’‘amour (manzanas de amor).
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La manzana también se consumia en América, desde Canada
hasta Chile. En Brasil se conoce a la manzana roja caramelizada
como Mag¢d do amor (manzana del amor). Antes era mas o
menos facil encontrar manzanas con caramelo en ferias, circos y
celebraciones de grandes masas. Al dia de hoy, esta golosina de
fruta ha ido en decaimiento, ahora es complicado hallarlas, de
hecho, pueden confundirse con manzanas enchiladas, o con las
que van cubiertas de tamarindo o chocolate decoradas con chispas
de dulces de colores, cacahuates o nueces; las mismas que se han
colado en todo tipo de celebraciones desde una boda, quince afios
0 una primera comunion; y que sobresalen en las mesas de dulces.

El estadounidense William W. Kolb, un experto creador de
caramelos de Newark, New Jersey, que hacia pruebas con caramelo
de canela roja, fue el que las comenzd a comercializar en el afio de
1908. Su tienda fue la primera en ofrecer estas manzanas confitadas
en Estados Unidos. Kolb se planted este postre para decorar su
escaparate en la proximidad de las fiestas navideias.

El producto fue todo un éxito, y mas adelante, en la década de
los cincuenta, la marca de alimentos Kraft consiguié producirlas a
gran escala. La formula original se modificé ligeramente, logrando
un vivo color rojo, que resultaba una excelente atraccion, sobre
todo, a ojos de los nifios. A mediados de los aflos sesenta se hizo tan
comun que resultaba ideal como regalo para los infantes durante la
celebracion de Halloween. Se ofrecia como una golosina sana, ya
que, a pesar de contener mucha azucar, no dejaba de tratarse de una
pieza de fruta que los pequefios comian encantados.

En México la manzana caramelizada forma parte de los
dulces tipicos, aunque en ultimas fechas y de manera gradual ha
ido desapareciendo; se ha visto desplazada por otras novedades
culinarias que permanecen en el mercado lo que dura una moda
pasajera.
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En Santa Cruz Acalpixca, pueblo con gran tradicion en
fruta cristalizada de nuestro pais, se lleva a cabo, desde hace
treinta y nueve aflos, la feria del dulce cristalizado; entre la gran
variedad, estan las manzanas coloradas y brillantes. Este dulce
es elaborado de manera artesanal para su comercializacién tanto
en locales establecidos como de manera ambulante, por lo que, de
vez en cuando, se puede encontrar en mercados, tianguis y ferias
artesanales.

En una de esas ferias de artesanias, en la Universidad de
Chapingo, fue como se presentd la imagen de la sefiora Virginia
Cruz Rosas. Ella cargaba el madero perforado, semejante a un
quiote apolillado, donde iban insertas las manzanas acarameladas
como paletas inflamadas cubiertas con papel celofan. Resultaba
un regodeo observarla, por momentos asemejaba una hermosa
planta errante llena de anteras y filamentos, con pistilos dulces y
brillantes, muy atrayentes para los consumidores como para los
insectos la cayena.

Virginia es de las pocas mujeres que se mantienen en el oficio
de elaboracion de manzanas con caramelo. Ella comenzo en la
preparacion de la fruta casi como en un juego, como una atraccion,
como un enamoramiento; aunque aqui los tres términos puedan
sonar a lo mismo; sucedié cuando ella, Virginia, observaba a su
tia preparar las manzanas. Fue en esos momentos, a la edad de
diecisiete afos, que solicitd a su pariente la empleara. Desde
entonces Virginia continua en el oficio, hasta ahora que ha cumplido
sesenta afios, y es abuela de tres nifas.

En un inicio, las ocupaciones de la joven Virginia en el negocio
consistian en envolver las frutas con el celofan transparente,
ocasionalmente variaban la tonalidad del papel en rojos, azules,
amarillos, verdes; el palo que las sostenia resultaba una torre de
mil focos multicolores.

76



DIMENSION POLISEMICA

Después a Virginia Cruz se le confi6 la tarea de salir a vender
las manzanas con caramelo. Temprano se apuraba con el quehacer
doméstico, tendia camas, barria cuartos, preparaba la comida.
Luego se abocaba a la elaboracion de las manzanas cristalizadas,
para que al diez para la una de la tarde ya estuviera plantada afuera
de la escuela primaria esperando la salida de los alumnos.

Los nifios rodeaban a la joven de las manzanas.

-Yo quiero una.

-A mi me da dos, por favor.

-;Cuanto le debo?

Dos pesos con cincuenta centavos cada una. Pagaban la sumay
presurosos abrian su fruta para degustarla mientras caminaban de
regreso a casa después de haber aprendido un poco mas de historia
y civismo.

La vendedora de manzanas caramelizadas se alegraba de haber
vendido casi toda su mercancia; algunas veces le quedaban siete,
cinco, tres frutas cristalizadas, pero en la mayoria de ocasiones no
sobraba ninguna. Llegaba a casa para hacer cuentas con su tia, y
prepararse para la mafiana siguiente.

De lunes a viernes ella hacia su vendimia afuera del colegio, y
cuando terminaba el ciclo escolar, tenia que ir a recorrer las calles,
mercados, plazas, algun jardin o parquecito. Recorria las calles de
Ixtapaluca, en busca de compradores de su dulce y nutritivo fruto.

La manzana representa uno de los productos de mayor gasto

en las familias mexicanas, tanto asi que México es el decimotercer
productor de manzana en el mundo. La manzana aporta estabilidad
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intestinal al cuerpo por la cantidad de fibra, unos cinco gramos
por pieza. Ayuda a reducir el colesterol debido a la pectina y sirve
también para mantener los niveles de insulina gracias a que libera
azucar y elimina metales como el mercurio y el plomo. La manzana
es el cepillo dental natural, por su acidez y astringente y su piel
aspera, lo cual hacen que sea buena para ayudar a eliminar posibles
restos de comida, entre otros beneficios.

Dos veces a la semana, la sefiora Virginia Cruz se traslada a la
Central de Abastos para comprar tres o cuatro cajas de manzanas
rojas, verdes, amarillas, pero sobre todo rojas para resaltar el color.
Paga taxi para transportar su mercancia. Luego llega a su casa para
prepararlas, sola, la tia ha regresado al pueblo; los hijos han optado
por realizar su vida propia y lejos de ahi, y el esposo hace mucho
tiempo que salié a comprar una cajetilla de cigarros.

La sefiora Cruz carga su propio apellido, le calan sus filos.
No tiene a nadie a quien inquirir, a quien contrariar, por eso ha
decidido trabajar todos los dias, sin excepcion, inclusive domingos,
aunque primero asiste a la misa de las ocho, para ese momento
ella ya transporta el quiote repleto de manzanas acarameladas, de
menos unas cincuenta.

Ser pobre es ingrato, pero no indigno.

En la cocina realiza las preparaciones de las frutas confitadas.
Como compaiia prende la television sin detenerse a mirarla,
unicamente requiere del sonido como un distractor al silencio que
por instantes muestra reminiscencias que se vuelven asperas y
dificiles. Es una pantalla pequefia de un programa social del sexenio
anterior, que obtuvo después de irse a formar desde las cinco de la
mafiana a unas oficinas federales cerca de la presidencia municipal,
y de haber entregado una docena de copias de su credencial de
elector por ambos lados.
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Dentro de su hogar todo parece pequefio, pequefio y sencillo,
como si las cosas hubieran sido individualizadas para ella sola,
para nadie mas. Es casi un rito la preparacion, desde que enciende
la parrilla de la estufa y pone la olla para hacer la mezcla del
azucar, el agua y el jugo de limon, luego agrega colorante rojo.
Después a fuego bajo, moviendo constantemente hasta que se hace
una solucién liquida, deja que hierva por unos minutos sin dejar de
mover. Para verificar cuando el caramelo ya esta listo, introduce en
la infusién un palillo, inmediatamente después lo mete en un vaso
con agua fria, si el caramelo se pone duro y se cristaliza quiere
decir que ha quedado en el punto exacto. Al final aparta del fuego
la olla y agrega extracto de vainilla.

Una vez insertados los palitos en las manzanas, como si se
tratara de un descorazonamiento de la fruta, la sefiora Virginia
sumerge completamente las manzanas una por una en el caramelo
liquido y, escurre el exceso. El aztcar se endurece alrededor
de cuarenta o cincuenta minutos; en verano, en cambio, puede
dilatarse un poco mas la preparacion debido a que la humedad
atmosférica impide que el azticar se endurezca con mayor rapidez,
por lo que la solidificacion del caramelo es mas lenta. Luego,
con destreza natural, ella mete las manzanas para que estén bien
cubiertas y las coloca sobre papel encerado para que se cristalicen
con uniformidad.

La sefiora Virginia ya no llora, ya no, estar sola no es lo peor.
Sélo rememora aquel lejano dia cuando €l se detuvo a comprarle
una de sus manzanas, fue en una tarde cualquiera, en un dia que
se convertiria en adverso para todas las fechas posteriores, al
menos desde el momento en que ¢l decidid partir para siempre.
Los minutos parecian detenerse, pero, al unisono, avanzaban a
una velocidad vertiginosa que parecian envolverla y enviarla a una
espiral infinita.
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Empezaba una amistad que al poco tiempo se convertiria en
carifo. La vida los bendecia y los premiaba por aquellos momentos
desagradables que habian tenido que padecer. “Fue algo hermoso,
una manzana nos unia. Por obra de mi oficio conoci el amor. Nos
juntamos, el casamiento fue después, cuando mis hijos ya tenian
tres y cinco afnos.” Luego lo que ya nos habia adelantado, ¢l habia
salido a la tienda por la cajetilla de cigarros. Lo espero, lo busco,
suplico por su presencia. Hasta que después de una semana sond el
timbre del teléfono y corrid a contestar como todas las veces que
timbraba. “No crei que pudiera estar pasandome”. El fue directo al
asunto: “Ya no me esperes, Virginia. Sigue con tu vida que yo haré
la mia”.

Virginia tuvo que acercar una silla para sentarse, luego se
recarg6 en la mesa con los ojos llorosos, llor6 tanto que sus lagrimas
ahogaron toda posibilidad de didlogo y colg6 la llamada. Mir6 al
rincon del cuarto, pronuncid: “Aytdame, Dios mio”. Y se levanto a
preparar la mercancia para estar puntual a la salida de la escuela de
sus hijos y vender las manzanas.

Ahi iba con su producto a cuestas, por ratos mirando al frente,
abajo, al cielo, pero en todo momento pensando en sus pequefios,
en su querida Natalia, su Talita, y en Alejandro, su hijo menor.
Aceleraba el paso, a veces lo disminuia, y por momentos pretendia
volar. “Llegué a pensar que esa llamada no era para mi, que se
habian equivocado de ntimero o de persona. O que yo estaba
volviéndome loca. Pero no, la realidad ahi estaba y tenia que hacer
algo”.

“Cuando oi la campana avisando la salida de los nifios, crei
que mi corazon iba a romperse. ;Qué les diria a mis hijos? Esa vez
vendi las manzanas al dos por una, y con lo ganado nos fuimos a
comer comida répida. Ya mafiana seria otro dia”.
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La manzana acaramelada que los habia hecho conocerse y
enamorarse pasaba a convertirse en la manzana de la discordia.

La manzana de la discordia es una referencia a la manzana
dorada que, seguin la mitologia griega, Eris, la diosa de la discordia,
molesta por no haber sido invitada a la boda de Peleo, se presenta
a ésta y deja una manzana dorada con la frase para la mds bella.
Tres de las diosas presentes, Hera, Atenea y Afrodita se pelean
por la manzana, por lo que Zeus escoge como juez para dirimir la
disputa al principe pastor de Troya, Paris. Las tres diosas intentan
sobornarlo ofreciéndole distintos dones, pero al final elige a
Afrodita, que le habia prometido el amor de la mujer mas bella
del mundo. Esta mujer es la esposa del rey Menelao, Helena, que
se enamora de Paris, quien la rapta llevandosela a Troya, lo que
provoca la venganza de Menelao, desencadenando la guerra de
Troya.

Virginia pudiera ser la suma de Eva, de Lillith, de Maria, al
mismo tiempo de Magdalena, de Eris, y Helena. Pero no lo es.
Virginia Cruz Rosas es ella sola. Nadie mas. Ella es la manzana
mas dulce que haya preparado en todo el tiempo que lleva en el
oficio. Y, sin embargo, no dejara de ser manzana podrida para
alguno.

A pesar de todas las vicisitudes, la sefiora de las manzanas
de caramelo no desiste, no claudica; con animo admirable y
sorprendente dia a dia esta dispuesta a ofrecer lo mejor de si. Ella
decidi6 que fuera asi desde el primer momento en que entr6 en el
oficio, lo supo y lo ha descubierto, tener una buena actitud hace que
su producto salga mejor, y que la clientela se lleve un buen trato,
eso abre la posibilidad a que su mercancia sea vendida en menor
tiempo.
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Por eso aquella vez en la Feria de Chapingo, cuando la abordé
para conocer su oficio, no hubo objecioén alguna, es mas, parece
como si estuviera esperando ese momento porque al instante
respondié que “Si”. Creo que necesitaba ser escuchada, deseaba
compartir su historia por mucho tiempo guardada, liberar sus
penas y, a su vez, liberarse a si misma.
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Realidad socavada

A Efrain Ramirez

omo todos los dias a excepcion del domingo el sefor Porfirio

Almaraz Bautista, de oficio reparador de calzado, estd en su
esquina de Sindicalismo y Temascalcingo, sobre la misma calle
de su domicilio, en el Barrio de Talabarteros del municipio de
Chimalhuacan. A acondicionado un triciclo donde parece que ya
no hay lugar para algo mas, como si se tratara de un objeto barroco;
le cuelgan variedad de agujetas, plantillas, hay ceras, cremas,
frascos de tintas, espumas, pegamentos, suelas, tapas, los zapatos
de reparacion, y aquellos otros que estan listos para su entrega;
herramientas: leznas, chavetas, agujas de varios tamaiios, hilos
encerados, martillos, tachuelas.

Ahi esta el zapatero remendon de sesenta y nueve aflos con su
figura escueta, baja, y por momentos parece engafiosamente débil;
sentada por ratos en la banqueta, en otras parada sobre su local-
puesto-triciclo; de sol a sol en ese popular barrio. Ante ¢l las cosas
y utensilios para cumplir con su labor, un madero acondicionado
para trabajar sobre ¢l, de poco menos de metro y medio de altura.
El lugar tiene el olor caracteristico a piel, a pintura que en un
respiro ingresa desvanecidamente y al exhalar va dejando una leve
sensacion de ardor; es el olor del trabajo. Los olores a cuero y ceras
para el lustre se entremezclan y flotan en el lugar.

Tal vez por apego, o quizas por necesidad, pero hay objetos
que se nos dificulta deshacernos de ellos, como los zapatos, que les
guardamos rara estima, en parte porque son los que nos llevan a
muchos lugares, o porque nos proporcionan nuestra personalidad,
o porque, de alguna manera, son los que nos humanizan. Puede ser.
Por eso cuesta tanto tirarlos, preferimos darles una segunda, tercera
y séptima oportunidad, y optamos por llevarlos con el reparador de
calzado para prolongar su uso.
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En el cuento El mejor safari, de la escritora sudafricana Nadine
Gordimer, donde narra las vicisitudes de una familia africana que
huye de su lugar de origen por la guerra; se ve en la penuria de
vender sus zapatos para conseguir agua. En esa historia los zapatos
contrastan la diferencia entre la civilizacion y el salvajismo.

Aqui también hay barbarie, violencia, hambre, sin embargo,
no se puede huir de ella porque no hay a donde ir, no hay otro
lugar para llegar, mudarse a otro sitio resultaria caer en las mismas
condiciones debido a que todo el pais estd sumido en un descontrol.
La selva es otra, mas polvosa, de un gris espantoso, donde no hay
lugar para esconderse de nadie, porque incluso en el lugar menos
indicado se aparece la desdicha.

El zapato de cuero mas antiguo del mundo tiene unos cinco
mil quinientos aflos y fue encontrado en Armenia, pais y antigua
republica soviética en la region montafiosa del Caucaso, entre Asia
y Europa. Se trata de una pieza de cuero vacuno con cordones. En
muchos rincones del mundo han aparecido restos, referencias o
grabados en los que se muestra un calzado elaborado. Los zapatos
son los accesorios-herramientas, que permitieron a la especie
humana ir mas alla de sus fronteras, a territorios mas inaccesibles.

De varias colonias llegan a solicitar los servicios del sefior
Almaraz Bautista, y es que los zapateros remendones son cada vez
menos, cuando en otras €épocas era una actividad muy productiva.
Sus clientes son variados, le llevan todo tipo de calzado: tenis,
botas, zapatos, zapatillas; para vulcanizar, para coser, para medias
suelas, para reparar el tacon. También arregla balones de futbol,
carteras, cinturones, bolsos y maletas.

Treinta y cinco afios en el oficio, tres décadas y un lustro

reparando calzado con sus propias manos, ayudado so6lo de algunos
utensilios como el montador, marcador, picador, punteador,
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la cuchilla. El sefior Almaraz es honesto, y prefiere dejar de lado su
ganancia, cuando explica a las personas si conviene o no hacer la
reparacion del calzado.

La media suela contintia siendo el servicio mas usual entre
los clientes, le siguen las tapitas para el calzado femenino; por la
suela completa cobra doscientos pesos, y por las tapitas de tacon
cuarenta pesos. Los clientes son preponderantemente mayores de
cincuenta afios. “Son los que usan zapatos de cuero, la gente mas
joven es dificil que mande a arreglar algo”, sefiala el sefior Porfirio
Almaraz Bautista. “El remiendo es lo que mas hago. Me mantengo
del remiendo”.

El oficio de zapatero remendon esta desapareciendo, la gente
mayor que tiene otro sentido de la economia familiar también
esta dejando de asistir. El paso del tiempo, y la industrializacion,
produjeron una mayor oferta de calzado con precios mas baratos
por sus materiales de baja calidad. En muchos casos ni siquiera vale
la pena gastar en un arreglo y alli funciona la l6gica de usar y tirar.
Los zapateros remendones van cerrando sus negocios en desventaja
ante una industria del calzado que sustituye cuero por plastico y
calidad por mediocridad.

La profesion del zapatero ha pasado por varios periodos; en
una época era vista como un trabajo mal remunerado e incluso
considerado como un oficio casi insalubre, debido a que se
asociaba con la curticion de pieles y ello a los malos olores; en otros
momentos, los zapateros llegaron a formar parte de los oficios mas
nobles, especialmente en la Edad Media.

“En mi familia somos ocho: yo, mi esposa, cinco hijas y

un varén. Las mujeres son amas de casa, el hombre se dedicé a
la cuchara, a la albaiiileria. No le intereso este oficio, aunque yo
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le quise enseflar, ¢l no quiso aprender”, menciona el zapatero
remendon con cierto deterioro en la voz, como si en verdad le
pesara tanto el hecho.

La familia del sefor Porfirio llego a finales de los afios setenta
al municipio de Chimalhuacan por la necesidad de tener una casa
propia. Residian en el Distrito Federal, rentando por el rumbo de
la colonia Jamaica. Un amigo les comunicé que estaban vendiendo
terrenos en la parte nueva de Chimalhuacén; pero en vez de mejorar
llegaban a un lugar peor, las condiciones que encontraron eran muy
precarias. El camino para llegar era sinuoso; los transportistas
dificilmente entraban a las colonias de ahi.

“Ser zapatero es una satisfaccion. En este trabajo hay cosas
buenas y malas, pero afortunadamente son mayores las buenas”,
declara el sefior Porfirio bajo la languida sombra de su cachucha
estropeada. Un oficio que desempefiara hasta que las fuerzas de
su cuerpo lo permitan, hasta que su animo y su motricidad le
autoricen. /Y después qué pasara?

Aqui no hay pension, ni caja de ahorro, ni servicio médico,
ni vacaciones pagadas, ni cualquier otra prestacion como las de
los burdcratas, esos que trabajan, o que medio trabajan la mitad
del turno, descansando cada dia festivo; burocratas que después
de registrar su entrada con el maximo de tolerancia hacen
primeramente el desayuno, luego encienden la computadora o
abren la ventanilla de atenciones; esos que mientras preparan su
tercer o cuarta taza de café de la mafiana, se ponen a despotricar
contra los companeros que les resulten diferentes a ellos; esos
burocratas quejosos que reflejan su frustracion contra el publico
en general. Funcionarios que se sirven de su condicion, aquellos
que de acuerdo con Carlo Maria Cipolla, son personas estupidas,
son personas que hacen dafio a otra o a un grupo de éstas, resultan
ser de las personas mas peligrosas. Entre los burocratas, politicos,
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jefes de estado, se encuentra el mayor porcentaje de individuos
fundamentalmente esttpidos, cuya capacidad de hacer dafio al
préjimo es potenciada por la posicion de poder que ocupan.

Las inclemencias del tiempo son uno de los mayores obstaculos
para el zapatero remendon. Pero con un poco de suerte, pasa el dia
echando medias suelas, enderezando tacones, cosiendo roturas,
remendando el calzado del pobre. Dentro del proceso de reparacion,
el sefior Porfirio es quien retira las suelas gastadas y lija las plantas
de los zapatos para dejarlas listas hacia el siguiente proceso que
es el pegado y cosido de una nueva suela. Por la tarde el zapatero
vuelve a su casa, llevandose con los pocos pesos ganados, un costal
de noticias con las que podria entretener a sus familiares una o dos
noches.

Como en cada oficio, los zapateros tienen su Santo. Cada 24 de
octubre celebran a San Crispin. San Crispin y San Crispiniano, estos
personajes fueron enviados a evangelizar las Galias. Aunque eran
miembros de una familia noble de Roma, por el dia se dedicaban
a evangelizar y por las noches ejercian el oficio de zapateros para
pagarse su sustento y no ser onerosos a sus fieles. En la persecucion
de Diocleciano, en el afio 285 D.C, después de atroces tormentos
que soportaron estoicamente, fueron decapitados en la localidad de
Soissons (Francia). Su profesion y santidad les hizo ser los patronos
del gremio de zapateros. Sus cabezas se veneran en Roma, en la
iglesia de San Lorenzo, mientras que sus cuerpos se adoran en
Soissons.

En otro tiempo, cuando el trabajo del sefior Porfirio
escaseaba, no le quedaba mas remedio que echarse al hombro
el morral con la herramienta dentro y probar fortuna haciendo
un largo recorrido por las calles. Luego ya con el triciclo, salia
entre esas calles dificultosas a transitar distancias mas largas.
Solia asentarse con sus enseres en los sitios mas frecuentados
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de las gentes que pudieran darle trabajo: las puertas de alguna
fabrica, mercados, y plazuelas del ayuntamiento.

Siempre tenia a la derecha o a la izquierda un recipiente con
agua, y cubria su delantera con un mandil que habia sido blanco
en otros tiempos. Su trabajo duraba la mayor parte de las horas del
dia, dedicado al mismo o buscando desesperado clientes para sacar
la jornada. Su trabajo lo acompafiaba con sus cantos mientras le
daba a la aguja.

Canciones de ecologia que promovian el recicle, y el reuso.

Juntos vamos a luchar/ para poder conservar/ nuestro planeta tan bello/ ya no hay que
contaminar/ o nuestro mundo se acabard/ convirtiéndose en infierno.

Las aves volando caen/ ya no pueden respirar/ por tanto smog y humo/ la tierra se
niega a dar/ la semilla que es el pan/ que sostiene a nuestro hogar.

Una inspiracion que le llega en la soledad, o en cualquier
momento. El zapatero remendon comenta que dos canciones de su
autoria: Maldito vino y Amigo cantinero, suenan con los grupos
La migra y otro famoso de Neza (tan famoso que no recuerda el
nombre). “Se quedaron con mis pagos. Hasta una amenaza por
andar reclamando mis derechos de autoria me hicieron, es una
mafia que se maneja por el dinero. Trabajé con Teodoro Bello y
Martin Urrieta. Mi cancion fue el hitazo del cede”.

Un compositor novato que no tuvo oportunidad de estudiar, ni
de seguir en la musica, en cambio entrd de zapatero remendon. “Yo
le llevaba de comer a un sefior todos los dias a su local de reparacion
de calzado para ganar un poco de dinero. Lo admiraba porque
trafa siempre sus zapatos muy bien presentables. El me ensefid a
trabajar este oficio. A los dieciséis afios ya estaba trabajando como
reparador de calzado”, recuerda el sefior Porfirio al tiempo que
remacha un maletin.
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Con esfuerzo y dedicacion fue consiguiendo su herramienta en
los tianguis de chacharas. La maquina de coser giratoria, la compro
con el sefior que le ensefio el oficio. Tiene una ventaja, ahora
sus materiales los consigue en una peleteria ubicada en avenida
Siete (Periférico Oriente, en el limitrofe del Estado de México y
la Ciudad de México); porque antes tenia que trasladarse hasta el
barrio de Tepito.

Los costos por las reparaciones dependen del material
que coloque, por lo general el precio de las suelas es de ciento
cincuenta pesos; también depende del calzado, no puede cobrar
mas de la cuenta si lo que le llevan es un calzado corriente. Por
eso mucha gente decide comprarse zapatos nuevos, aunque resulten
desechables.

El zapatero remenddn trabaja de diez y media de la mafiana a
seis de la tarde, aunque invariablemente aplica sus excepciones,
llega tarde o sale temprano. “Todos los dias de la semana trabajo,
no importe llueve, truene o relampaguee. Descanso unicamente
los domingos”, comenta el sefior Porfirio mientras unta pegamento
cinco mil a una suela de mocasin que después cosera.

El oficio de zapatero es noble, casi humilde, servicial. Me trae
a cuenta aquel relato 4/ pie del acantilado de Julio Ramon Ribeyro,
donde uno de los personajes le dice al protagonista de la historia
que le arregla sus zapatos inservibles. Surge asi una especie de
gran humildad, sobre todo porque es un acto casi religioso, por
la semejanza cuando Cristo lava los pies a otro hombre. Es de los
momentos mas extraordinarios del cuento, un asunto glorioso donde
dos hombres en la miseria atienden un acto casi insignificante como
muestra de solidaridad y hermandad; un hecho redimible y digno.

.Y usted, donde compra sus zapatos? “En ocasiones yo los
hago o los compro en catalogo”, me confiesa el zapatero remendon.
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El es parte de la calle, de ese paisaje entre rural y urbano,
plomizo, sin color, que poco a poco se va diluyendo en su mismo
entorno. Su necedad y persistencia lo hacen humanamente real e
inderrotable. El zapatero se mantiene en su esquina imperturbable,
no le hace que granice, o que el calor caiga a plomo directo; ¢l sabe
que salir a esta selva urbana y correr todos los riesgos posibles,
vale la pena para ganarse el pan de cada dia, ademas, tener la gran
oportunidad de compartirlo con su familia.
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EL COYOTE, LA CIUDAD
Y EL HOMBRE DIFERENTE




El coyote, la ciudad
y el hombre diferente

I local se ubica sobre calle Hortensia, de la colonia El Palmar,

en Ciudad Nezahualcdyotl; una calle que ha devenido a mas en
transito vehicular, transetintes y establecimientos comerciales. Ahi
esta la neveria Memin, atendida por la sefiora Guadalupe Cruz, de
cincuenta y cinco afios de edad, y de oficio nevera.

Es un local mas o menos mediano, con un par de mesitas de
madera a los lados para degustar del momento, y si es el caso, de
la compaiiia. No cuenta con una decoracion propiamente dicha,
pero a decir verdad no le hace falta; en cambio hay grandes espejos
en las paredes que dan una sensacion de que el lugar fuera mas
grande, casi inabarcable.

A poco uno entra ahi los aromas dulces se entremezclan y
hacen uno muy singular: el de todas las frutas. Hay nieves de varios
sabores: de leche quemada, ésta a peticion de varios clientes de la
comunidad oaxaqueiia radicada dentro del municipio del Coyote en
Ayuno; de galleta oreo, cereza, nescafé, y las clasicas como limon,
fresa y chocolate. “La de fresa es la mas laboriosa. Dos horas para
su preparacion”, comenta la sefiora de las nieves, bajo su delantal
con la imagen de Frida Kahlo.

Por un lado, se han arriesgado con sabores nuevos, en cambio
con otros se han mantenido en la tradicion para no hacer mas
complicadas las cosas, ya que algunos clientes les han pedido
sabores muy exoticos como el de cerveza, aguardiente, mariscos;
en ese caso tendrian que solicitar un permiso extra, y lidiar con
la burocracia municipal. Los sabores también dependen de la
temporada.

95



EL OFICIO DE VIVIR 11

Los baldes de madera estan formados en una linea que hacen
la funcion de barra para que sean despachadas las nieves. Pequefios
barriles repletos de hielo con sal, y en el centro de éstos los botes
de metal, también llamados garrafas, con la fruta dentro listos para
su elaboracion. Habrd que girarlos constantemente, despegar la
pulpa de las paredes del cilindro de metal, para seguir girando y
girando y volver a despegar la fruta deshecha, hasta darle volumen
al contenido, que en términos reales sera cuando la nieve este lista.

“Emigramos para que nos dieran un hogar propio. Rentabamos
en la colonia Agricola Oriental. Cuando llegamos a Neza no habia
calles, solo casas desperdigadas. Se alcanzaba a ver el tinaco de
agua que abastecia a la poca poblacion de aquellos tiempos, alld
donde ahora esta El Coyote”, evoca la sefiora Cruz, mientras mira
hacia la calle, que se ha convertido ya en avenida de innumerables
baches. La escultura de El Coyote, monumento emblematico de
Ciudad Nezahualcoyotl, fue realizada por el escultor monumental
mexicano Enrique Carbajal Gonzalez Santivan, mas conocido por
el nombre de Sebastian.

La historia habla de que, en China, por el afio de 1,100 antes
de Cristo, el arroz cocido con leche se le congelaba con nieve para
su conservacion, algun curioso lo habra probado de esa manera,
gustandole tanto que lo convirti6 en una especie de golosina.
Posteriormente comenzaron a mezclar la nieve fresca, harina, leche
y alcanfor para que tuviera una consistencia mas cremosa, hacian
polos de esa mezcla, también masticaban el hielo con almibar.

Es hasta el siglo XVII que llega a América a través de los
espafioles. Antes de la Guerra de Independencia de México el
helado era accesible so6lo a los pudientes por sus altos costos de
produccién y comercializaciéon, ademas habia poca oferta, pues
la Corona espafiola monopolizaba el hielo mediante un sistema
llamado estanco. Fue mucho tiempo después que la fresca golosina
se popularizo.
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Lo popularen segundo término, lo popular como la postergacion
a la placidez y al bienestar, a esa dignidad injustamente soterrada.

El oficio de los neveros nacid en los volcanes, desde ahi
extraian los bloques naturales de hielo para la elaboracion de los
helados y nieves. Este era transportado en costales con sal sobre
burros o mulas. Otra posibilidad de obtener la materia para el
producto era recolectar granizo, no sélo para ese postre congelado,
sino también lo utilizaban para conservar alimentos, y para uso
médico en hospitales.

En El libro de mis recuerdos de Antonio Garcia Cubas, éste
narra la manera en que el nevero llevaba en equilibrio sobre su
cabeza el cubo de la nieve y en su mano derecha una pequefia
canasta con platos y cucharitas de metal para la venta del postre
helado.

La primera fabrica de hielos que se tiene registro en México
data de 1865. Segun Martin Gonzalez de la Vara, autor de La
historia del helado en Meéxico, las investigaciones indican que
el primer nevero en el actual territorio mexicano fue el criollo
Leonardo Leaifios, quien comenzé con el oficio en 1620 en la capital
del virreinato. La variedad se limitaba a leche, miel y huevo.

Antes el esposo de la sefiora Cruz trabajé en fabricas de
diferente indole, con contratos temporales, nulas prestaciones.
Fue de una empresa a otra con salarios inmerecidos y riesgos
altisimos; la disparidad y la incongruencia se manifestaban con
una contundencia insultante. Una desvalorizacion que bordeaba
las lindes del desprecio hacia aquellos obreros, vistos mas como
objetos o numeros inferiores, que como personas; se ostentaban las
profesiones académicas; haciéndose presente un detrimento para la
cohesion social y laboral.

97



EL OFICIO DE VIVIR 11

Fue hasta que la edad lo emparejo, y no sélo eso, sino que sin
darse cuenta claramente, el esposo de la sefiora de las nieves, fue
rebasado; lo despidieron de la empresa para ya no contratarlo mas;
a pesar de que en ese momento ¢él, sélo tenia cuarenta y seis afios
con tres meses de edad. Sin trabajo era para tronarse los dedos. Hay
momentos en que la vida se empefia en hacernos saber quiénes son
esas personas con las que podemos contar; la sefiora Guadalupe,
entendid que también para eso estaba ahi, para apoyar a su esposo
que tanto la requeria en esos momentos.

La sefiora de las nieves entré al oficio por necesidad, y se
le revelod, entonces, que habia otro mundo, y en €I, la manera de
ganarse la vida. Un mundo paralelo que va punteando al otro,
parecido, en cierta forma, al de Aureliano Buendia, personaje de la
novela Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, cuando
expresa: “El dia que lleg6 el hielo en manos de Melquiades, el
Gitano, descubri que el mundo era mucho mas ancho y mas ajeno”.
Conocer la nieve se vuelve un acto de conservacion, y al mismo
tiempo es un referente inhospito.

“Puedo decir que yo aprendi a hacer nieves por ¢l, por mi
esposo.” El esposo de la sefiora Cruz, comenz6 a preparar nieves
desde que cursaba su educacion secundaria, pero habia abandonado
el asunto por emplearse en compaiiias para tener el Seguro Social.

Han cumplido doce afios haciendo nieves. Antes solo trabajaban
los fines de semana, sdbados y domingos, ahora venden diario sin
contar los lunes que aprovechan para ir a comprar las frutas y demas
consumibles al mercado de la Merced. Consiguen la fruta por kilo,
no por caja, asi las frutas estdn con mas frescura. Se esfuerzan
porque sus productos sean naturales y de calidad. Por eso han
rechazado a aquellos vendedores que se han acercado a ofrecerles
maquinaria de elaboracion pronta de los helados, reconocen que asi
el producto se llena de mas aire, diferente a prepararlo de la manera
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tradicional. Maquinas que funcionan con el mismo principio
giratorio de garrafa, pero éstas no enfrian con hielo y sal, sino con
un sistema de serpentin, agua y cloruro de calcio.

El hielo ha subido de precio, la sal, la fruta, los barquillos, los
vasitos de unicel y plastico. La sefiora de las nieves comenzo a
comprar la sal de grano a setenta pesos el costal, en este tiempo
su valor es de doscientos treinta. “Pago doscientos setenta pesos
de hielo diarios, me lo traen; una barra grande esta como en
trescientos pesos. Antes un cuartito de hielo estaba en veintidos
pesos, ahora esta en cuarenta y cuatro pesos”, comenta ella con
un dejo de incertidumbre, mientras despacha una nieve de cereza
nombrada Beso de Angel.

Es la hora de la tarde en que mucha gente aprovecha para
los alimentos de la comida, aun asi, pasan y llegan comensales a
la neveria Memin. Uno de ellos es una persona adulta, que da la
impresion de ser un jubilado de alguna dependencia gubernamental,
va a disfrutar su nieve mientras hojea el periddico. El sol apenas
alcanza a entrar por la parte alta del local debido a la casa de dos
pisos de enfrente; los espejos postrados sobre los muros reflejan su
luz desperdigandola sobre las losetas de figuras romboidales.

“De todas las edades visitan el lugar”, comenta la sefiora
Guadalupe Cruz al tiempo que miramos al sefior que de vez en
cuando dirige la vista hacia donde estamos. Es un hombre solitario
que cada tercer dia visita la heladeria, me ha dicho la sefiora de
las nieves. Sospecho que espera a alguien que ya jamas llegara,
alguien que, tal vez, ha pasado a mejor estado o Estado. O es
que viene a deshacerse de esa memoria recobrada involuntaria,
inconscientemente. Mejor olvidar antes que atormentarse. Hay que
crear nuevos recuerdos, superar los anteriores. A veces no llega
nada, pero hay que esperar algo.
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Esa es la hazafia del hombre comun, y su anhelo de escapar,
o de encontrarse con su propio yo. En esa vida deshabitada, crea
sus vicios, que no son delectaciones, sino evasiones, abandonos de
si mismo. El hombre tiende a evadirse, y al unisono se somete a
las leyes de la existencia que ¢l mismo ha establecido; de ahi que
su conciencia este siempre a la espera de algo, a veces sin saber
exactamente qué.

“Recuerdo mi primera nieve. Mis padres nos llevaban, a mi a
mis tres hermanos, al Centro, por Mixcalco, al final de cada afio,
para que nos compraran una ropita. Cerca de ahi estaba una sefiora
que hacia unas nieves deliciosas. Imagine, todavia lo recuerdo y
de eso hace ya como cincuenta afios, sino es que mas”, confiesa la
seflora de las nieves, mientras mira a aquel recuerdo que lo tiene
muy bien sujeto con ataderas vigorosas.

En otrora las neveras eran nomadas, ambulantes en el oficio
del hielo; Iban de calle en calle, por plazas, parques, escuelas,
ferias, empujando un carrito con los recipientes de madera, algunas
portaban la cofia y casaca blanca, gritaban: hay nieves, lleve sus
nieeeeeves. Un poco después adaptaron un pequeilo sonido dentro
del carro para perifonear o hacer sonar esa caracteristica melodia de
las nieves, incluso hacian tocar por ratos una hilera de campanitas
para anunciarse.

No sélo en primavera, verano u otoflo se disfruta la nieve, sino
hasta en invierno donde el frio la hace ligeramente mas permanente.
Se vuelve un asunto de cardcter por un gusto milenario que
permanece en el gusto de pequefios y grandes.

Llega mas gente, ordena su nieve y se marcha, quien
permanece sentado en una de las bancas de la entrada es el hombre
del periodico. Continua expectante a nuestra charla, en algunos
instantes parece con intenciones de intervenir. Hojea su diario sin
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detenerse a observar algo en particular, llega a la tiltima seccion, y
vuelta a empezar.

Todo puede suceder en una neveria: un encuentro amoroso,
una amistad en ciernes, o un derretimiento de la nieve por estar al
pendiente de la platica vecina. Historias iniciadas en una de esas
mesitas de madera, saboreando la cuspide de esos bolos dulces
escarchados, con tantas posibilidades de sabores como frutas
cercanas a la mano del artesano de la nieve.

El local de nieves tradicionales se abre a las once de la mafiana
y se cierra a las siete de la noche, aunque la sefiora Guadalupe
comienza a trabajar desde las seis y media de la mafiana, o antes,
dependiendo cuantas nieves ofrecerd. No hace tanta nieve de un
solo sabor, sino que elabora botes de cuatro litros de varios sabores.
“Hacemos unos doce sabores. Todas se venden bien, gracias a
Dios”.

La sefiora de las nieves ha estado hablando conmigo y
atendiendo a los visitantes, es de las pocas personas que pueden
llevar a cabo varias cosas a la vez. Va de la barra a la mesa, de la
mesa a los recuerdos, de los recuerdos a los planes de la semana.
Porque no deja de ser una mujer de casa, aparte de su oficio de
nevera, de esposa, de madre.

Laluzdel sol haavanzado un poco mas arriba de la marquesina,
todavia un poco mas de la lona enrollable que funciona para proteger
a las nieves y al lugar del polvo y del calorcito. La gente continta
circulando por esa calle comercial, algunos van presurosos,
ensimismados, otros caminan con parsimonia, dando ojeadas en su
derredor buscando un motivo particular para la buena anécdota, o
simplemente porque asi son de curiosas. Curiosas y extrafias.
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El hombre del periddico apenas y si ha probado su nieve
por la expectativa de nuestra conversacion entre la nevera y yo.
Reflexiono acerca de la presencia de ese hombre y, considero que
bien puede ser una especie de mensajero de un tiempo que se esté
formando apenas en ese momento, o tal vez de algun tiempo que
este por venir. Pudiera ser.

Ese hombre diferente, sombrio y taciturno bien puede ser un
reflejo anacrénico de mi mismo; algo como un camino paralelo que
va punteando el mio lleno de sospechas. Ese hombre apacible, sin
atributos, y tal vez por eso mismo, sin respuestas al momento; un
dia, alguien de apariencia borrosa, le comentd a guisa de ofensa
que ¢l nunca perteneceria al mundo de las aulas, del estudio, que
su destino era estar en la opacidad. Eso puede estar recordando el
hombre del periddico, porque es lo que yo pienso en el momento.

El hombre del diario solicita otra nieve mas, como si se tratara
de otra taza de café. La sefiora de las nieves va a servirle. Me
levanto y me despido de la sefiora Guadalupe Cruz, agradezco
sus atenciones, su amabilidad. Ella asiente y acaso sonrie
disimuladamente. Cuando estoy por abandonar el establecimiento
descubro en el periddico del hombre solitario una nota terrible que
llama mi atencion: epidemia C-19, amenaza mundial.
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La vuelta al barrio en
dos mil novecientas
treinta y nueve palabras

Para Elvia y Maria

| menos en algin momento de la vida uno ha deseado

embarcarse en un globo y partir lo mas lejos posible. Un globo
enorme, o muchos globos, que puedan con lo que somos y con
aquellas gentes que amamos; que nos transporten a nuestro mejor
recuerdo, que nos lleven fuera de la estratosfera.

Escapar siquiera un rato de la cotidianidad, de todo compromiso
insignificante. Sentirnos libres por una ocasioén, por un rato, como
ave que no lleva rumbo, ni destino, o que el destino sélo sea viajar a
mejores lugares. Dejar atras menoscabos, elidiendo ambivalencias,
ser uno mismo completamente, sin cargas opresivas, ni patrones
sociales.

Buena parte de la magia que provocan los globos es esa
posibilidad imaginativa, la cual permite figurar realidades
paralelas, contextos semejantes a ensueflos. Ya lo menciond
Albert Einstein, ese gran cientifico aleman: “Es mas importante la
imaginacion que el conocimiento”. De ahi que los nifios sean mas
interesantes que los adultos. Si no, como es posible que un infante,
generalmente, pueda ser tan feliz, inclusive, con una caja de carton
cualquiera. En cambio, la gente mayor se empefia cada vez mas en
una acumulacion de objetos innecesarios para sentirse bien, para
ser alguien; se vuelve una situacion vacua donde no hay algo, o
alguien, que logre subsanar ese desequilibrio.

105



EL OFICIO DE VIVIR 11

La sefiora Enriqueta Saldivar Magafia, de oficio globera, ha
tenido el deseo, no una vez, sino muchas veces, de viajar, aunque
solo sea al pueblo de sus padres, en Tepoztlan, Morelos; pero su
situacién econdémica es muy apremiante, por eso se conforma
unicamente en desearlo, y en vender sus globos. ;Se pude ser
imparcial ante estos hechos, ante una enajenacion de parte de ella,
frente al olvido de si misma? Por ratos considero, que su oficio es
como un efecto simbdlico de su vida cotidiana.

Ahi va la sefiora Queta, prefiere ser nombrada asi, sin que se
complete su nombre, sin apellidos; como si se tratara de alguien
mas que no fuera ella, o como si ella ya fuera otra, e intentara
remarcarlo para no dejar lugar a la vacilacién. Ahi va ella sobre las
calles de muchos perros y pocos nifios. Antes tuvo que inflar uno
a uno sus globos de colores, colocarles barniz, glucosa y grenetina
para cubrirles los poros, para una mayor durabilidad. Un proceso
que le llevé una hora y media de tiempo. “Trabajo un rato en la
mafiana y otro rato en la tarde”, comenta la vendedora de globos, al
tiempo que corta uno de los delgados cordones blancos que sujetan
una de las figuras de goma, luego entrega el hilo a una nifia que sus
ojos reflejan una felicidad mayuscula.

Hay un tiempo especialmente singular, no hace frio ni calor,
tal parece como si el ambiente favoreciera para que la globera
trabaje sin tanto esfuerzo, sin tanta dificultad. Sobre sus hombros
van flotando figuras de colores semejantes a ilusiones, evocaciones,
impaciencias, afloranzas.

A la distancia parecen gotas de mercurio, o enormes esferas
multicolor. Su presencia cautiva a cualquiera, la variedad de
colores y figuras de sus globos atrae a pequefios y adultos. “Me da
gusto ver que las personas mayores miran los globos, los imagino
recordando su infancia. Yo creo que todos, cuando fuimos nifos,
quisimos un globo, pero no todos lo pudimos tener”.
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Ahi va esa mujer de oficio globera sostenida a un centenar de
globos, bien sujetos en la mano para no alterar la gravedad. Globos
como ojos de arafias con helio adentro para que miren desde otra
altura, para que toquen otra realidad.

La sefiora Saldivar apenas recuerda coémo entré al oficio,
cuando se dio cuenta ya estaba ofreciendo las ovoidales figuras.
Fue por herencia de su padre, ¢l también fue globero, en el tiempo
cuando las formas y maneras eran distintas, cuando se hacian los
globos mas laboriosamente. Se creaban forros plastificados de
colores y se cocian con maquina, después se inflaba el globo dentro
del forro, casi un dia en su elaboracion. Ahora mas o menos todo
es mas facil, hasta para conseguir los materiales ya no tiene que ir
al Centro, ya existen varias tiendas aqui en el municipio de Chalco,
en las que los venden.

Los miércoles son los dias de descanso para la sefiora Enriqueta,
no es una determinacion, porque puede ir variando los dias,
dependiendo de las circunstancias y las mudanzas meteorologicas,
en cambio los fines de semana son inamovibles, ya que son los dias
de mayor venta, sobre todo los domingos afuera de algiin mercado,
alguna iglesia, plaza publica, o bien recorriendo las calles sonando
su silbato de sonidos agudos que obliga volver la vista.

Anteriormente los globeros caminaban por las calles, sabados
y domingos, con ese caracteristico sonido para atraer la atencion de
los paseantes, sobre todo la de los nifios, quienes pedian el domingo
a sus padres, e iban corriendo emocionados tras la persona de
esferas multicolores, que, de tantas, por instantes parecia que
levitaba en vez de caminar.

Dos pesos con cincuenta centavos era lo que costaban los

globos mas sencillos, el comun, sin estampado alguno; en cambio
los de cinco pesos traian dibujado una cara de payaso, su sombrerito
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hecho con un mini vaso de plastico, orejas y nariz de esponja.
Los caros eran unos en forma de perro que en las patas llevaban
unas corcholatas en forma de tapas, y cada que se jalaba la correa,
producian un ruido chillén.

En la actualidad hay una gran variedad de globos. Los hay
de figuras de personajes del momento, de animales, metalicos,
en forma de corazon, de letras o nimeros, globos con otro globo
dentro, globos con luces led integradas, aquellos con una liga para
rebotar en la palma de la mano.

Los primeros globos estaban hechos de vejiga de animal. En
los primeros afios del siglo XIX, el quimico y fisico britanico
Michael Faraday, quien tiene el crédito por el primer globo de
goma; experimentaba con gases, requeria para sus pruebas algin
contenedor que mantuviera el gas. Asi, se le ocurrio hacer una
bolsa con un material sudamericano conocido como caucho o latex.

“El caucho es muy elastico. Las bolsas hechas con él se
expanden cuando se fuerza aire dentro de ellas, hasta que se
vuelve muy transparente. Cuando eran expandidas por hidrégeno
se volvian tan livianas que formaron bolas con considerable poder
ascendente”, escribi6é Faraday en el Quarterly Journal of Science
de 1824.

En los afos siguientes se hicieron algunas mejoras, como la
creacion de globos vulcanizados, que resistian mejor los cambios
de temperatura. La vulcanizacion consiste en calentar el caucho
crudo en una solucion con azufre, lo que impermeabiliza el latex
y lo vuelve mas resistente. En esos tiempos los globos no eran
redondos, sino que tenian forma de cilindro, y se usaban mas que
nada para publicidad y grandes fiestas.

En los afios treinta empez6 la produccion en serie. En una
tina colocaban el latex, luego agregaban la tinta, en constante
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movimiento para distribuir bien el color, y para que el latex no se
congelara, luego se pasaba en agua caliente para la vulcanizacion.
Después en moldes cubiertos de talco, y agua, para retirarlos de
la base; finalmente se ponian en una lavadora con una solucion
limpiadora.

Vuelve a sonar el silbato chillador de la sefiora Saldivar. Me
ha dicho que algunos dias buenos se compensan con aquellos otros
que no lo son. Lo mismo a decir que puede haber ocasiones donde
venda todas las piezas sin tanto esfuerzo, mientras que existiran
malos momentos en donde ni regalados querran esos contenedores
de helio.

Otra de las cosas que ha cambiado es el gas con el que infla su
producto, me comenta la sefiora Queta, que ahora trae su delantal.
Antes utilizaban tanques de hidrogeno, que fueron quitando por
lo peligroso que resulta, ya que es sumamente inflamable. Ahora
se emplea gas helio. Un tanque de helio para inflar sus productos
le rinde, aproximadamente, una semana, y su costo es de dos mil
cuatrocientos pesos. Hay globos de diferentes precios que van
desde los veinte hasta los ciento sesenta pesos en general.

Uno o varios globos para adornar un festejo, una festividad;
para la llegada de un nuevo ser a la familia, o para su graduacion
escolar. Un globo como correo a los Reyes, o como mensaje
amoroso con la pareja; pero también, treinta y tres globos blancos
en la despedida del compaierito del salon en el tiltimo pase de lista
en aquel penoso campo santo.

Globos mas ligeros que el aire llevando mensajes inocuos,
utopias, diatribas. Maldita parafernalia siempre haciendo de las
suyas. Globos que al mismo tiempo son juguetes y herramientas
para dejar que las quimeras se eleven hasta un punto invisible,
donde la vista ya no alcanza. Y eso, por nimio que parezca, valdra
la pena, porque al menos una partecita de nosotros se elevara a los
cielos.
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Globos mas ligeros que el aire llevando mensajes inocuos,
utopias, diatribas. Maldita parafernalia siempre haciendo de las
suyas. Globos que al mismo tiempo son juguetes y herramientas
para dejar que las quimeras se eleven hasta un punto invisible,
donde la vista ya no alcanza. Y eso, por nimio que parezca, valdra
la pena, porque al menos una partecita de nosotros se elevara a los
cielos.

La sefiora Queta me ha confesado que no tiene hijos, que no
pudo tenerlos. Ella no sabe bien quién de los dos, si ella o su marido,
es el del problema. De un tiempo para acéa ya no le importa saberlo,
han hecho su vida sélo ellos dos. “A los hijos hay que dedicarles lo
mejor. Tal vez por eso Dios no quiso mandarnos uno, por nuestra
pobreza”.

Pienso en ese nifio que no esta, pero que, si estuviera, la
despreocupacion a las carencias basicas serian lo de menos frente
a esa cantidad de globos flotando sobre si. Un nifio que nunca llegd
por mas mensajes que mandaban en las noches, después de que
el marido de la sefiora Saldivar Magafia, llegaba del trabajo en la
fabrica de plasticos.

Y ella, la globera, se conforma con observar la carita que ponen
los nifios cuando les solicitan a sus padres les compren una de sus
piezas flotantes. Los mira saltar con satisfacciéon, como si dentro
de esos globos estuviera encapsulada toda la dicha posible. Lo
extraordinario es cuando le agradecen por su labor, por su oficio.

En palabras de la sefiora Enriqueta, este es un oficio que da
solo para sobrevivir, por eso ella aprovecha los dias festivos desde
temprano y hasta el anochecer: seis de enero, catorce de febrero,
treinta de abril, diez y quince de mayo, primero de noviembre,
inicios y clausuras de cursos escolares; ademas de que va a fiestas,
ferias, kermeses, para obtener un poco de mas ganancias, y
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compensarse por aquellos dias adversos. “Es dificil el comercio
ambulante”, menciona la globera luego de que uno de sus globos
se poncha repentinamente. El aire complica las cosas cuando toma
fuerza, ya le ha pasado que le truena globos o que le revienta los
hilos que los sujetan, se pierde parte de su sustento.

Los globos son el tnico trabajo de Queta; a veces lava ropa
ajena, o cocina para una de sus vecinas, pero esto es muy rara vez,
una ocasion cada quince dias o bien cada mes. La globera sigue
adelante con toda disciplina implicita, pues afirma, que vender
globos es una tradicion, se ha convertido en una forma de vida.
“Antes muchas personas buscaban comprarme, era la tradicion
de las familias cuando salian de paseo”. Su oficio continua siendo
parte del folclor mexicano, y a pesar de que no se tienen fechas
exactas de sus inicios aqui en México, seguramente, la memoria
fluctuante de nuestros padres y abuelos recordaran al menos una
parte de ella.

Mientras camina, a la sefiora Enriqueta Saldivar Magaiia, el
sol va reflejando sobre su rostro los colores de las transparencias:
a veces el rojo, otras el azul, en unas mas el amarillo de los globos
traslucidos. Hay otros momentos en que una sombra difusa es
discurrida sobre su humanidad por una corriente intempestiva de
aire.

Ella recuerda cuando su padre hacia los globos, entonces la
seflora Saldivar era una nifla de seis afos. “Compraba el plastico
por kilo, luego lo iban doblando hasta que quedara de unos noventa
centimetros, lo cortaban con un molde, hacian el corte de los gajos
y luego se cocia a maquina, para hacer el forro.” También ella se
dio cuenta que desde las seis y media de la mafiana empezaban
el dia laboral, trabajan preparando el producto y posteriormente
venderlo.“Salia mi padre a las calles consiente que regresaria hasta
haber vendido todos. Muchas veces tarddo mas de diez horas en
regresar a casa’.
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La globera no ha tardado ese tiempo en regresar a su hogar,
pero si el suficiente como para que el cansancio y el hambre lleguen
al mismo tiempo. Por eso de vez en vez, o cada que encuentra una
banca, se sienta cerca de las jardineras del camellon de alguna de
las avenidas de la ciudad; llega y platica, ocasionalmente, con la
seflora de las gelatinas o con el bolero o consigo misma.

La globera come donde el hambre aprieta o donde el monedero
lo permita. “Yo como donde se pueda, donde esté mas barato
porque a veces no hay para tanto. Afuera de las escuelas me compro
algo, es donde dan mas econdémico por los nifios estudiantes”, dice
la globera sin ninguna pena, luego afiade: “En un dia muy bueno
gano unos quinientos pesos, pero hay dias que casi no vendo, me
compran cuatro o seis globos, s6lo consigo unos ochenta pesos. No
tengo un sueldo fijo, no sé cuanto voy a ganar. La voluntad de Dios
es la que me va a dar”.

Dios esté presente en su vida, un Dios de multiples ocupaciones,
un Dios absoluto con la capacidad de recordar todo, pero al unisono
parece relegar, incomprensiblemente, algunas cosas. En el cuarto
de Queta hay una imagen de ese Dios que todo lo mira desde arriba
con supremacia, y debajo de ¢él, una pequefia madera en forma de
repisa, con una veladora de pabilo opaco, débil; y dos diminutos
globos casi a escala. Ni siquiera pienso, acaso por simbolismo, que
se trate de ella y su marido, que en ningun momento me ha dicho
su nombre.

Sigue caminando ya con menos globos, aunque no como
quisiéramos; hace una reverencia a el cielo grisaceo, y besa la
cruz que cuelga en su cuello. “Algtn dia regresaré con mis padres,
alld en su lugar, en Tepoztlan”, comenta ella en voz muy baja,
casi apagada, pero alcanzo a percibirla, tiene mi atencién y mi
admiracion. Ella, la sefiora Queta, la globera, es ante todo el ser
humano que se esfuerza por brindar lo mejor de si, por hacer que
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los infantes sean mas felices, por vincular ain més a los enamorados,
porque las cartas a los Reyes Magos lleguen a su destino.

Llego junto con su marido a este municipio por necesidad. En
el pueblo ya no se vendia como antes. “Eso fue lo de menos, lo que
no podia superar fue la muerte de mis padres, figurese, muere mi
padre, y a las dos semanas, mi madre. La verdad entre esas dos
muertes esta la mia. Por eso le dije a mi marido que nos saliéramos
de ese lugar que empezaba a odiar”. Le apena la situacion y rompe
de un golpe la voluta de reminiscencias. Algun dia regresara a
la casa de sus padres para quitar el anuncio de venta de ésta; por
lo demas, jcomo hacerle para sacar tantos recuerdos de ahi? Es
la primera vez que la sefiora Enriqueta Saldivar Magafia parece
quebrarse, se repone y contintia dando pasos.

Las esferas con helio se mueven en un vaivén desigual, el aire
las hace bailar sin ritmo. En tanto la sefiora Enriqueta observa
la realidad que le consta: los autos, los semaforos, los anuncios;
luego salta a las iconografias de su pasado bucolico, una a una con
calma, con un dulce dolor interior las va repasando: las vacas, el
prado, las tortillas cociéndose en ese comal oscurecido de hollin.
Se sigue sintiendo extrafiada por la ausencia de sus padres, a pesar
de los diez afios que han transcurrido desde su ausencia. Vuelve a
pronunciar algo en un susurro, algo que puedo traducir como que el
polvo de su pueblo ha ido ganando terreno cubriendo las cosas de
la casa de sus padres con un delgado revestimiento.

La pienso regresando a ese lugar después de muchos afios;
recorriendo la casa austera, sencilla. Ahora en un cuarto, ahora en
otro, s6lo dos cuartos y la cocina, no mas. Caminando alrededor
de la mesa apolillada donde comian esa dicha y esa precariedad
servida en platos hondos de un barro muy fragil. La sefiora Queta
recorriendo con la yema de sus dedos el filo de los vasos que han
quedado ahi como en una pintura antigua; cierra los ojos, extasiada
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por ese hecho que pareciera tan comun, pero que a ella le parece
estar tocando su nifiez, su pasado remoto. Ella se coloca las manos
sobre su rostro y dice: jDios mio!

(Qué sucede? Pregunto. Ella se contesta, mas que hacerlo
para mi: “Creo que olvidé apagar la veladora”. Es hora de regresar.
Cuando volvemos el aire ondula los cabos del cabello suelto de la
sefiora Enriqueta, de oficio globera. Sus lunas multicolores también
van de un lado a otro.

Ahi va la sefiora Enriqueta bajo ese cielo ceniciento, camina
mirando sus pasos, a veces levanta la vista solo para no tropezar; y
aunque por ratos ella mira hacia el frente, con seguridad, se puede
intuir, en la fijacion de querer saber como viajar a la casa de sus
padres lo mas pronto posible. Salvar ese espacio del olvido doloroso,
al menos como memoria de sus padres, que tanto le dieron, y que
sin saberlo a ciencia cierta la encaminaron en el oficio de vendedora
de globos, oficio que le permite la ayuda al gasto familiar, y para
hacer felices a algunas caritas.
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La felicidad es ser libres

as coincidencias van mas alla del hecho en si. Es decir, uno va

haciendo lo preciso para que sucedan; pasa algo asi como con
la suerte, o la inspiracion, donde la mayor de las veces para que
éstas ocurran es necesario estar trabajando en ellas. De esta manera
la mayor persuasion debe ser con uno mismo, ya que inicialmente
se debe estar convencido con lo que se hace y se piensa, de otro
modo, los resultados pareceran fatuos y banales.

Por lo tanto, es fundamental reconocerse y empefiarse en la
empresa lo antes posible, de lo contrario, no pasara mucho tiempo
para que se le abandone a la buena de cambios. La cuestion es como
reconocerse en ella. Primeramente, por la necesidad de llevar a
cabo esas tareas, pero también por la necesidad econdmica, esa
menesterosa situacion monetaria que nos hace sobrevivir.

Acaso una homologia con la historia de Rosa Isela Pimentel
Navarro de oficio pifiatera; la cual empez6 a elaborar sus pifiatas
inesperadamente, inclusive sin que hubiera alguien que le indicara
como hacerlo. Por entonces ella vendia dulces frente a la escuela
primaria de sus hijos.

Un dia una persona se acercé a solicitarle dos pifiatas para
una fiesta proxima; ella las hizo con la intenciéon de ganar unas
monedas mas, aunque reconoce que no le salieron tan bien, hasta
cree que estaban malhechas. Extrafiamente, tiempo después, volvio
la persona al local de dulces a solicitarle otras cuatro pifiatas mas.

Algo existia en esa experiencia que le indicaba un camino por
explorar. Entusiasmada, aunque no por eso, con cierta duda, acudio
con su madre para la ayuda de la inversion, y la distribucion de las
pifiatas. “Mi mama vendia en la Central de Abastos. Me dijo que si,
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que adelante, y me comprd cien ollas de barro para empezar a
trabajar. Pero yo me preguntaba qué hacer con tanta olla. Porque
sinceramente no sabia hacer una pifiata bien, como se debe”.

En cambio, ahora, ella ha adquirido una destreza conseguida
después de muchas horas de practica y disciplina; Rosa Isela me lo
ha confesado, pero si no hubiera sido asi, la habilidad para armar
sus pifiatas lo hubiera dejado muy en claro. Ella es una mujer qué
sabe lo dificil que resulta crecer, no importa la edad que se tenga.
Y sabe, también, que vivir siempre lleva una carga de tristeza, por
eso, algunas veces, los amigos se tengan que separar para seguir
creciendo.

(Entonces qué es la felicidad? La felicidad es ser libre, y en esa
libertad conducirnos de la mejor manera, ser buenos ciudadanos,
sobre todo.

Ya no habia regreso para Rosa Isela, su empefio la llevd a
elaborar las pifiatas, aun cuando le seguian quedando mal, casi se
desarmaban s6lo de verlas, se despegaban, se les caia las narices,
los ojos a los payasos; los picos a las estrellas, las velas a los barcos;
el rabo a las zanahorias. Antes hacia pifiatas de figuras, ya después
solo de estrellas de varios picos, de cinco, de ocho, algunas veces
hasta de dieciséis.

Como mencioné al inicio las coincidencias se van buscando,
de modo que la mujer de las pifiatas resultd ser la vecina de mis
padres, y en otro tiempo antiguo la mia misma. En aquel tiempo
cuando yo saltaba con la palomilla dentro de ese terreno (un lote
con un solo cuarto) de la calle Framboyanes, en la colonia La
Perla; donde jugdbamos Meta con corcholatas rellenas de fango;
al trompo, donde nos entreteniamos imaginando que filmabamos
peliculas de enmascarados en contra de un monstruo solitario y
mayor a todos esos luchadores de nombres singulares como Bino,

118



LA FELICIDAD ES SER LIBRES

Somson, Tata, Loboloco, Wampi; en este mismo espacio donde,
también, se llevaban a cabo las posadas de la cuadra, y donde ahora
Rosa Isela tiene su hogar y su taller de pifiatas.

Antes las posadas eran de mayor dimension y mas abundantes
en sus contenidos. Se llevaba a cabo la ceremonia completa: desde
pasear a las principales imagenes del nacimiento por la calle, en un
camino de luces de velitas, con canticos y bengalas. Luego el culto
de pedir posada, la arrullada del Nifio Jesus, y la oportunidad de
romper la pifiata, hasta alcanzaba para aguinaldos.

Ni siquiera se pensaba en la intervencion del viejo panzon
burgués de barba y cabellera blanca con traje ridiculo en nuestras
celebraciones. Era Noche Buena, y Navidad, sin intercambio de
regalos, tampoco importaba qué tipo de ropa usabamos o de que
marca, solo correspondia estar bien, convivir, departir, degustar.
Hasta la musica era diferente.

Nuestros nacimientos se distinguian por la creatividad que
permitian los escasos recursos econdémicos, se colocaban debajo de
un arbol que duraba toda la vida, aunque estuviera flaco, decaido,
con las luces de la serie a medio funcionar, con esos foquitos en
forma de pifiitas que pinchaban al menor contacto, no sélo eso, sino
que enredaban la serie con nudos ciegos; tenia esferas brillantes,
delicadas; también habia postales y tarjetas con los mejores deseos
de alguna familia cercana, que se sostenian entre las ramas como
adornos.

Se adornaba la calle con focos de colores, escarcha y faroles de
papel. Los vecinos se conocian bien, se ayudaban, habia camaraderia
solida; participaban la Tia Lika, dofia Cata, Chucha, Paula, dofa
Tina. Don Gil, Lato, Yepeto, don Tomas. Hoy dificilmente se logra
un saludo por lo menos. En la actualidad lo que predomina es la
competencia, la envidia, la confrontacion.
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Meéxico esta en crisis, de eso no hay duda, pero su crisis no es
unicamente de pobreza, ignorancia, violencia, corrupciéon o por la
destruccion del medio ambiente. La crisis es de otra indole, aunque
igual de profunda a las ya mencionadas. Esta crisis consiste en
que hemos perdido el sentido de nuestra existencia colectiva. El
gregarismo se fue al carajo.

Se perdio la idea de conjunto, como esa estructura rizomatica,
donde cada elemento de organizacion funciona igual a las demas
partes que la conforman, todas esas partes tienen un mismo valor,
ninguna es mas que la otra. No hay un centro unico, y tampoco
hay un tnico elemento importante, sino que todos lo son al mismo
tiempo. El igualitarismo en el hacer méas que en el decir ya no
existe, porque ahora lo que interesa es el individualismo.

Rosa Isela continto elaborando su pifiata, sélo de vez en vez
me miraba de soslayo esperando las siguientes preguntas. Pero yo
estaba entretenido con ciertas disertaciones, con las formas de las
pifiatas y algunas inocuas remembranzas.

Ella fue perfeccionando su trabajo observando otras pifiatas.
Junto con Laura, otra vecina de la calle, comenzaron en el oficio de
las pifiatas. Investigaron como hacer el molde para las pinatas de
carton, para economizar costos, riesgos y horas de trabajo. Asi que
la produccion quedo sélo en papel y cartoncillo; se eliminé la olla
de barro, que, ademas, les resultaba mas complicado trabajar por el
peso, por el exceso de materiales, y costos mas elevados.

“De las cien ollas de la primera inversion, las trabajé y trabajé
hasta que poco a poco fui avanzando. Llegd el momento en que
le dije a mi mama que ya estaban listas para que se las llevara a
la Central de Abastos. Pero no tardd mucho en que me llamara
varias veces para decirme que ya se les habia caido no sé qué cosas
a mis pifiatas, sentia coraje y vergiienza. Pero llegd el momento
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en que logré la calidad esperada; y después me volvio a llamar mi
mama, no para reclamos de los clientes, si no para avisarme de
un pedido, luego otro. Una emocion me llegaba con esos pedidos”,
rememoraba ella, sin dejar de vestir su olla de papel.

A Rosa Isela se le habran iluminado los ojos aquella vez de la
llamada telefonica; porque inclusive esta vez que recordo la noticia
del pedido de treinta pifatas de estrellas de ocho picos, su mirada
fue distinta, mas encendida. “Ahora tengo pedidos de ciento
cincuenta pifiatas. La clientela es muy variada, hay de Chalco,
Los Reyes, del Mercado de Sonora, del Desierto de los Leones,
de Polanco. El cliente es el que viene por su producto, en coches,
camionetas, hasta en bicitaxis”.

Las cosas comenzaban a marchar bien, hasta que Rosa Isela
descubrié porqué su vecina Laura habia abandonado la empresa
apenas hacia dos semanas antes. Una cartulina sobre la misma calle
Framboyanes anunciaba no so6lo la competencia en la elaboracion de
pifiatas, sino que la amistad y camaraderia quedaban en entredicho;
ya que Laura habia empezado su propio negocio de pinatas.

Rosa Isela tom6 tal situacion para mejorar, y comenzd a sacar
nuevos modelos en colores, formas del papel. “Sélo hago pifatas
de estrella; ya no hago pinatas de figuras, pues mis pedidos han
subido de cantidad. Combino colores, les pongo un mini poster de
personajes de alguna caricatura o pelicula infantil, al principio sélo
les ponia papel metalico y figuras de Noche Buena”, comento ella,
mientras continuaba elaborando su pifiata.

Al principio ella tenia que trasladarse al Centro de la Ciudad de
México, 0 ala Merced, para conseguir sus consumibles: papel china,
metalico, crepe, cartoncillo calibre doce, dieciséis. Prontamente los
comerciantes, es decir algunos proveedores de papel, al percatarse
de que en la calle Framboyanes se hacian pifiatas, éstos empezaron
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a llegar para ofrecer papeles de segunda, saldos de fabricas para
ocuparlos en los rizos, cuadritos y rombos para las pifiatas.

Ella comienza su labor desde muy temprano, a veces a las
cuatro de la mafiana ya esta trabajando, hay dias en que duerme
s6lo unas horas por la carga de trabajo; ha tenido que contratar
gente para que le ayuden. “Llevo veinte afios en el oficio. Hubo un
tiempo en que me ayudaban mis tres hijos, ahora solo Fernando
esta aqui conmigo; Mario y Lorely se mudaron al casarse”.

No lo dijo con palabras, pero sus gestos y un discreto lagrimeo,
develan lo que pesa, a veces, recordar. Las remembranzas se
presentan como fosfenos que deslumbran y desorientan. Mientras
vestia los conos de un papel brillante ella recuerda dias agudos.
Se mira asi misma abriendo la puerta del terreno, ve un Unico
cuarto, luego el patio sin cemento, observa a sus hijos pequefios
correr: Lorely de tres aflos, Mario de seis, y Fernando de siete. Una
tolvanera habria de pasar a revolver las cosas, a desacomodarlas, a
complicarlas.

Qué tienes, me preguntaban los niflos por las noches. Nada,
solo tuve un mal suerio, les respondia yo con entereza. Pero tenia
todo. Tenia una gran dolencia que me estaba acabando. Para mi ya
no hubo mas dias festivos, me decia Rosa Isela, casi apretando las
palabras, como si no las quisiera decir, pero tampoco arrepentida
por expresarlas.

Ella prefirio no ahondar mas en el asunto, ni darle nombre al
padecimiento. Rompid, como si tratara de una de sus pifiatas, aquel
recuerdo doloroso de un solo golpe. Hizo un silencio, luego tragd
saliva y contintio relatdandome su oficio, sin dejar de trabajar. Rosa
Isela fue pegando con engrudo los rombos de papel multicolor al
cuerpo de la pifiata.
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Desde el mes de septiembre empieza a elaborar las primeras
pifatas para las fiestas patrias; su produccion la concluye en Afio
Nuevo. Terminando la temporada descansa un tiempo, luego Rosa
Isela, vuelve con la tarea de cuidar a su padre que ya entrado en
afos los achaques propios de la edad se presentan mas a menudo.

Rosa Isela ha alcanzado la fama con los de Television
Mexiquense. “Hace como doce afios los de canal treinta y cuatro
pasaron con sus camaras para uno de sus programas”’, me comentd
serena, al tiempo que le pegaba un brazo mas a la estrella. Cuarenta
minutos de charla, y algunos espacios para fotografias; y ella estaba
por concluir otra de sus pifiatas.

Los habitantes de China tenian desde hace siglos, una especie
de pifiata en forma de buey que hacian con papeles de colores y
rellenaban de semillas. Cuando la pinata se rompia, le prendian
fuego, la gente contendia por las cenizas, porque las consideraban
de muy buena suerte.

Marco Polo fue quien llevo las pifiatas a Italia después de sus
viajes al continente asidtico, luego pasaron a Espafia, y después a
América. Llegaron a México en el siglo XVII, fueron empleadas
por los evangelizadores como un medio para mezclar las tradiciones
indigenas con las catdlicas, ya que los mayas acostumbraban, a
manera de juego, romper recipientes de barro rellenos de cacao.

Las pifatas tradicionales son decoradas en forma de estrellas
de siete picos. Cada pico representa un pecado capital. El que
pega debe hacerlo con los ojos vendados, porque eso simboliza la
fe ciega, que le pega al mal hasta que lo destruye. Los dulces y
frutas que caen cuando la pifiata se rompe son las bendiciones que
se derraman sobre todos.

123



EL OFICIO DE VIVIR 11

Pienso en la proclividad del ser humano por justificarlo todo, y
en su intento de redimirse, inclusive de si mismo, buscando todas
las maneras posibles para conseguirlo. De tal manera que le dé por
inventar mitos, historias, de crear deidades, dioses, divinidades,
que mas tarde encerrard en edificaciones, templos, mezquitas,
centros de culto, iglesias, catedrales; para requerirlos s6lo cuando
convenga. Entonces, ;Dios es logica, sentido o razon?

La iglesia actual estd mas preocupada por cudntos asisten a
sus congregaciones, que, en la efectividad de sus cultos, o de
sus doctrinas. Por ello mismo se mide, erroneamente, asi misma
a través de la cantidad de asistentes en lugar de evaluarse por la
fidelidad de sus congregados. Se necesita llevar a cabo una ruptura
de lo conventual.

Mi romanticismo de anatema no avezado considera que la
mejor religion son los buenos actos, el respeto, el amor, la amistad,
la unién. De poco o nada sirve leer la biblia si no se lleva a cabo
la palabra, sino se practica. Resulta hasta insultante que cada una
de las religiones crean ser las unicas, las mejores, las verdaderas.
Ya que la verdad es una categoria muy resbaladiza, simplemente
porque no hay verdades absolutas.

(Es posible inferir tanta inepcia por nuestra indisposicion?
Muchas veces me he preguntado lo mismo. Tal parece que entre
mas deseamos algo, mas improbable se vuelve. Sucede algo asi
como cuando tratamos de alcanzar el gran recuerdo y éste cada vez
mas se va alejando, como una especie de juego imposible infinito.

Rosa Isela continué completando su pifiata, un poco mas de
papel, las barbitas. Yo observaba sus manos ya adiestradas para esos
menesteres; y con seguridad, del mismo modo, para los peinados
de sus hijos, cuando los llevaba a la escuela por la mafana.
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Me vienen a la mente todas aquellas mujeres de oficios
diversos, reflexiond sobre sus vidas, en sus experiencias, en sus
carencias; y considero que las mias son un caso menor. La penay la
verglienza acometen mostrandome lo irrelevante, y hasta absurdo,
de mi condicion y de mi escritura. Porque ni siquiera en la escuela
se quita la ignorancia, ya que el conocimiento no es tan puro como
se cree o se pretende, ni tan neutral; véanme a mi tratando de
ser mejor persona escribiendo, aunque a final de cuentas, resulte
un acto tan doloroso por toda aquella injusticia social, que por
momentos parece invencible, y nos muestra casi impotentes.

Por tal motivo que no so6lo sea una frase hecha aquella de
que la pluma es mas fuerte que la espada, en todo caso que sea
la demostracion a esa posibilidad de cambiar las cosas a través de
la escritura, o por lo menos, que merezca la pena intentarlo. Es
necesario transformar el entorno inmediato, darle funcionalidad
a todos aquellos oficios que parecen marcados por un ninguneo
testarudo, o bien por la depauperacion.

Rosa Isela habia concluido otra de sus pifiatas, una estrella
blanca, con partes plateadas y amarillas, como un sol; la apil6 sobre
las otras veinte que ya estaban recargadas sobre una parte del muro
del patio largo que en un tiempo fue de tierra, donde Fernando,
Mario y Lorely jugaron de nifios. Como una resonancia nostalgica
resurge un vocerio incesante que al mismo tiempo lastima, que
proclama jubilo, sentido de cordialidad, de parcialidad; gritos
vehementes de apoyo y extrafieza, que espaciosamente se van
desvaneciendo en el ambiente que ya es otro.
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(México, D.F. 1978)

Egresado de la licenciatura de Creacion Literaria de la
Universidad Autonoma de la Ciudad de México (UACM). Autor
del libro de cuentos 4 pesar de todo (Club Primera Plana); y del

libro de cronicas E oficio de vivir (Pacmyc 2007).
Actualmente prepara la novela Tylveda.



Sea la nube rosa de un globo, el fermento espumoso del agua miel, la
musica del organillo, la ayuda en el parto, el expendio de libros, o el
remiendo de los zapatos, Eduardo Barranco Salazar, revela a los
personajes detras de los oficios que aln respiran en la ciudad, o que
exhalan sus glorias pasadas como el pulque. Mujeres, excepto en uno
de los relatos, que “han sacado adelante” a sus familias, esa expresion
que significa todo, llegar de Tlaxcala, de Hidalgo, de Michoacan hacia
la metrépoli, la mancha urbana que borra tradiciones y paisajes, pero
promete sustento para la familia.

La sensibilidad del periodista que presta sus herramientas y del
escritor que anade sus lecturas se trenzan en cada una de estas
historias que conmueve e ilustra de procedencias, de costumbres y
objetos como la pifata que Marco Polo llevé de China a Europa, o
el oficio de nevero que con los espafnoles hizo de los volcanes el
suministro primero para el Valle de México.

Narrado con registros y voces distintas, el periodista que observa,
pregunta y apunta, y también recuerda, es uno mas en este mosaico
de oficios, que son vidas a las que el escritor nos permite asomar.
Para no olvidar, para mirar distinto y reconocer en lo cotidiano lo
extraordinario.

Monica Lavin
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