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INTRODUCCION

El proposito en este trabajo es presentar la poética de la novela Atravesar el jardin de mi
autoria, sus reglas internas —las técnicas que utilicé para realizarla—, es decir, como la
escribi y, unidas, tanto la poética como la novela, forman parte del Trabajo Recepcional
para la Titulacién en la Licenciatura de Creacion Literaria de la Universidad Autonoma de

la Ciudad de México.

La novela refleja la problematica que da lugar a la historia de una pareja, una de cuyas

partes actla de forma que propicia situaciones absurdas y ciertamente imprevistas.

Observar los actuales grandes cambios que han surgido en las relaciones de pareja
—porque ya no corresponden a los canones o estereotipos de un pasado no lejano, cuando la
ruptura matrimonial era vista como un fracaso para las dos partes, sin tomar en cuenta la
liberacion de un matrimonio que no funciona como tal—, ha contribuido para la creacion de
la novela enfocada en la soledad en compafiia que padece una mujer casada. Laura, el
personaje principal, esta convencida de sufrir multiples problemas con su esposo, Carlos,
aunque €l no parece percibir esos problemas. Estos le impiden ser feliz; la alejan poco a
poco de todos; la hacen sentir una insatisfaccion profunda en su vida y, por consecuencia,
en su ya deteriorado matrimonio. Laura esta sumida en un remolino de aburrimiento e
indiferencia del que no puede salir, pero que podria resolver sin llegar a situaciones

extremas.



En Atravesar el jardin, se patentizan absurdos, ambivalencias, incongruencias y
realidades fragmentarias. La novela esta focalizada en Laura, sin criticas directas al

personaje.

El argumento o asunto esta centrado en ella y los dieciocho afios que lleva de casada.
Estd rememorando, principalmente, su vida matrimonial; el presente y el pasado se
entretejen en sus pensamientos. Esta hastiada de su esposo, al grado de querer deshacerse
de él, solo que no sabe como hacerlo. Finalmente concibe varios planes, incluso, el
asesinato. El, ignorante de esta situacion, vive su vida despreocupadamente, al lado de la

protagonista, disfrutando de una temprana pension, que dice merecer.

He disfrutado escribiendo la novela Atravesar el jardin y sumergirme en la vida de sus
personajes. Los he conocido a fondo y me han revelado sus intimidades, los aspectos que
los hacen seres humanos, sus alegrias, tristezas y caracteristicas Unicas que demuestran su
singularidad y que he tratado de plasmar conforme van desarrollandose los hechos, a la par
de su correspondiente evolucion a lo largo del tiempo que abarca la narracién. En realidad,

el descubrimiento de esa diversidad es lo que me ha permitido conocerlos.

Para escribir la historia de Laura, el humor ha sido la herramienta principal que me ha
permitido presentarla en su probleméatica existencial: frustraciones, sentimientos
encontrados y narrar las diferentes situaciones que se plantean en la novela, asi como
convertirlo en el hilo conductor que permitira ser testigos del deterioro de una relacion de

pareja, el entorno y sus expectativas.

Este tratamiento humoristico de la situacion, a través de una mirada un tanto amable

quita, en consecuencia, el tinte tragico en la historia —llena de complejidad— de Laura, que



al dar paso a su imaginacion desbordada, decide y comete actos fuera de los limites
establecidos como razonables y por medios radicales, que se le revertiran. Se hacen
notorias las fallas individuales de la protagonista: incongruencias, incompatibilidades y
contradicciones, sirven para hacer que el lector tenga una vision sobre ella, pero también se
destaca la incertidumbre del mismo lector, quien desconoce los limites entre los dichos y
hechos de Laura. He escogido un tratamiento humoristico, a pesar de que Laura,

paraddjicamente, ha elegido el lado menos humoristico en su vida.

Volviendo a la pregunta: ;como escribi la novela Atravesar el jardin?, es necesario
darle respuesta, para lo cual, llevaré a cabo un breve analisis en donde se tomaran en cuenta
diferentes aspectos. Sobre todo, en este trabajo voy a realizar el analisis literario sobre la
problemaética existencial de una mujer casada, desde la perspectiva del humor, sin omitir,
por su importancia, la mencion y comentarios sobre las grandes obras narrativas que me

han inspirado para su realizacion.

Para mayor claridad, he considerado dividir dicho anélisis, en varios capitulos, que
menciono a continuacion: Capitulo 1: Marco Te6rico donde se ubicara el concepto de
novela y concepto de humor; Capitulo 2: Estructura de la novela, que abarca Introduccion o
Exposicion, Nudo o Conflicto, Climax y Desenlace; Capitulo 3: Recursos estilisticos, que
comprende, la técnica narrativa, tiempo y espacio, el narrador, la descripcion, el dialogo, el
punto de vista, los personajes mas importantes, las figuras retoricas (conectadas con la
construccion del humor); Capitulo 4: Conclusiones. Tambiéen se incluye la Bibliografia vy,

por altimo, como anexo la novela Atravesar el jardin.



CAPITULO 1: MARCO TEORICO

1.1 CONCEPTO DE NOVELA

David Vifias menciona a Mijail Bajtin y su concepto de novela, que aparece en su libro

Teoriay estética de la novela:

En sus trabajos, Bajtin privilegia el estudio de la novela porque piensa que se
trata del género que mejor permite analizar el discurso social [...]. Es decir,
la novela es para él el género literario que mas fidedignamente puede representar la
historia y la vida social contemporanea, con sus contradicciones y luchas [...]. A
su juicio, la novela “es un fenémeno pluriestilistico, plurilingual y plurivocal”, [...]
(1989:80). [...] En otras palabras: el “hibrido novelesco” tiene que ser visto como

“un sistema de combinaciones de lenguaje [...”] (1989:177)"

Con estas palabras podemos tener una vision importante en cuanto a la naturaleza y
caracteristicas de la novela. Por otra parte, Helena Beristain define la novela de la siguiente

manera:

Relato extenso, narrado, generalmente en prosa, que da cuenta de una cadena de
acciones cuya naturaleza en buena medida es la de la ficcién (inclusive cuando el
narrador autor afirma lo contrario) y cuya intencién dominante consiste en producir

una experiencia artistica, estética.?

Esta definicion es muy clara, nos describe los principales aspectos de la novela, como

la conocemos, por tanto, en concordancia con dichas palabras, es necesario tomar en cuenta

! David Vifias, Historia de la Critica Literaria, Barcelona, 2002, p. 462.
2 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, México, Porria, 2013, p. 363.



todas las partes de que se forma y desarrollarlas para lograr realizar una novela en las

mejores condiciones posibles, que desde luego, es lo pretendido por todo autor.

Asimismo, las novelas se pueden clasificar por su forma en: narrativas, dialogadas,
autobiogréficas, epistolares. Por su tema: de aventuras, historica, pastoril, picaresca, de
costumbres, policiaca, social, ideoldgica o de tesis, psicoldgica, de carécter, didactica,
fantastica. Por su complejidad (la novela participa en algo de todas las modalidades

literarias): épica, lirica, drama.®

De acuerdo con esta clasificacion, Atravesar el jardin es una novela narrativa,
psicolégica y humoristica. Narrativa, porque como hemos sefialado, es un relato, una
historia que se esta contando; psicologica porque enfatiza la caracterizacion interior de los
personajes —conocemos el comportamiento de Laura, el personaje central o protagonista—,
captando claramente su intimidad: su caracter, emociones, pasion, deseos, sensibilidad,
estados de animo, gustos, circunstancias, por consiguiente, hasta sus pensamientos nos son
revelados, ahondando asi en su condicién humana, para que ésta se manifieste en toda su
amplitud. Francisco Montes de Oca, en sus breves, pero muy claros términos, sefiala que la
novela psicologica: “Analiza, de modo muy especial, las pasiones, tendencias y secretos del
corazén humano, reflejandolos en los peculiares temperamentos de los personajes™,* y mi

novela es humoristica por el tratamiento que se le da a las diferentes situaciones

presentadas a lo largo de la narrativa.

3 Francisco Montes de Oca, Teoria y técnica de la literatura, México, Porrta, 2010, pp. 156-157.
* Ibidem, op. cit., p. 161.



1.2 CONCEPTO DE HUMOR

Segun una acepcion de su definicion: “facultad de encontrar y expresar lo que es

cémico o gracioso”,> incluyendo el humor negro, “capacidad de descubrir la comicidad en

296

lo tragico™ e ironia: “consiste en dar a entender lo contrario de lo que se expresa”.’

Por lo tanto, de acuerdo con estas citas, tenemos variedad en el humor y, en general,
puede tomarse como el evento que produce una situacién comica, podria decirse, que es
todo lo que tiene relacion con la risa y nos hace reir, o al menos sonreir y —activa
emociones positivas que son expresadas, precisamente, a través de él—. Ademas, nos ayuda

a disfrutar de la vida y, de hecho, nos hace mas felices.

En concordancia, André Breton, nos dice: “El humor negro tiene demasiadas fronteras:
la tonteria, la ironia escéptica, la broma sin gravedad... (La enumeracion seria larga), pero
sobre todo, es el enemigo mortal del sentimentalismo”.. 8 En forma particular, esta cita, la
considero muy certera, porque muestra, ante todo, la verdadera intencién del humor negro:

nada de sentimentalismo, entendido como sensibilidad exagerada.

Martha Elena Munguia, en pocas palabras, acertadamente, define la risa: “es una amplia

esfera vital, una actitud estética o una fuerza fundamental.”®

> El pequefio Larousse llustrado, México, Editorial Larousse, 2001, p. 535.

® “Humor negro”, Diccionario de la lengua espafiola, Espasa-Calpe, 2005. Consultada 20 de abril
de 2017, http://www.wordreference.com/definicion/humor%20negro

’ {bidem, “Ironia”.

® André Breton, Antologia del humor negro, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 13, 240.

% Martha Elena Munguia Zatarain, La risa en la literatura mexicana: apuntes de poética, México,
Bonilla Artigas Editores, 2011, p. 11.


http://www.wordreference.com/definicion/humor%20negro,

Hay dos autores que pueden ilustrarnos bastante bien en cuanto a la risa, al coincidir en
sus conceptos. Para Immanuel Kant: “La risa procede de algo que se espera y que de pronto

10
se resuelve en nada”

y, a su vez, Herbert Spencer sefiala: “La risa es el indicio de un
esfuerzo que de pronto se resuelve en nada.”'* Podemos notar que la asocian a situaciones

comicas absurdas.

De cierta forma, en el caso del escritor, éste tratard que el lector adopte, al menos
momentaneamente, su ideologia, evitando asi que se forme una opinion propia, en
determinada situacion. Es decir, el humor crea una barrera entre el lector y los personajes,
de modo que no llegue a identificarse plenamente con ellos, pues si lo hace, ya no se reira.
En ese sentido, el lector puede juzgar la situacion de forma méas objetiva, que es, en

realidad, mi intencion.

También, es uatil mencionar para esta poética, al escritor inglés Gilbert Keith
Chesterton, considerado el literato moderno méas importante en relacion al sentido del
humor, pues en la mayor parte de su obra de ficcion, lo emplea ampliamente. En su ensayo

llamado Humorismo, (entendido como género de ironia)*?, sefiala, de forma divertida:

Como no podemos despreciar a la vez la ironia y la logica que reina en el resto
del mundo, serd bueno recordar que el humorismo tiene su origen en el
seminconsciente excéntrico que es en parte una confesién de inconsistencia.
[...]. De la misma forma que la mayor de las incongruencias es mostrarse serio en

todo lo relativo al humorismo.™

1% Breton, op. cit, pp. 63-64.

! Tbidem, p. 64.

2 El pequefio Larousse llustrado, op. cit, p. 535.

3 G. K. Chesterton, Ensayos, México, Porra/Sepan Cuantos, nimero 478, 1997, pp. 136-137.



Por otra parte, el sentido del humor que sélo el hombre es capaz de mostrar, tanto en
sus absurdos como los de otros, constituye un elemento Util en las relaciones humanas, pues
crea vinculos no hostiles. En consecuencia, el humorismo es una busqueda por comprender

las actitudes humanas de una manera suave, sin agresividad.'*

Asimismo, Freud nos dice: “El humor es la manifestacion mas alta de los mecanismos
de adaptacién del individuo”.*®> Apreciamos aqui que lo considera como una caracteristica
valiosa en el ser humano, mediante la cual se puede cambiar lo negativo en risa y, como

consecuencia, tiene un papel importante en nuestra vida.*

De cierto, puede considerarse que el humor actia como un regulador o vélvula de
escape; el efectivo mecanismo de defensa, indispensable, en inumerables aspectos, para
poder afrontar la vida y llevarla por un camino mucho mas “vivible”, donde su transito
pierda, cuando menos, algo de lo traumatico que en ocasiones suele tener, incluyendo el ser

capaces de reirnos de nosotros mismos.

En Atravesar el jardin, podemos encontrar momentos de humor, donde se exponen
aspectos extremos como la muerte y el asesinato, pero de una forma ligera, al tratar de no
permitir al lector tener antipatia por el personaje principal de la novela, Laura, quien dando
paso a sus emociones, actla desatinadamente. Sus intenciones son negras, sin embargo, los
resultados no seran asi, se van a convertir, muy a su pesar, en actos irrelevantes y hasta en

su contra. A manera de ilustracion, incluyo estas lineas:

' Branco Bocun, EI humor como terapia, Barcelona, TusQuets Editores, 1987, p. 68.

15 Sigmund Freud, Obras completas, El chiste y su relacion con lo inconsciente, vol. 8, Argentina,
Amorrortu editores, 1989, p. 216.

........ , El chiste y su relacién con lo inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 7.
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[...] ahi, en el internet descubrié un anuncio, cosa increible:

“Trabajos garantizados. Profesionalismo. ¢Quiere eliminar a

alguien? Llame, absoluta discrecion”.

Al salir del gimnasio, temblando, viendo por todos lados, de
derecha a izquierda, hacia atras, como si alguien fuera a descubrirla,
marco el nimero telefénico en una caseta publica. No iba a usar su
celular, qué tal si Carlos encontraba esa llamada. No podia dejar

cabos sueltos.

Habia dos posibilidades: una que fuera broma el anuncio y otra que

sea auténtico.
Ring... ring... ring... ring..., llamando.
Laura, con el corazén en la boca, esper6 que contestaran.
—ijBueno!
Se oy6 una voz masculina, ronca, brusca.
—=Vi su anuncio en el internet.
—Si... y que.
—Quie...ro que haga el tra..bajo. Se trata de... (Voz temblorosa).
—Ahorita no interesan esos detalles, contest6 de forma cortante.
—;Cd...mo ha...ce el... trabajo?

—Se finge un asalto. Deposite cinco mil varos y le daré mayores
datos. Y otros cinco al finalizar el asunto. Apunte. EI nimero de

cuentaes ...

Laura anot6 todo con precision, sin dejar de temblar, por lo que el

lapiz se le cay6 una vez y el hombre tuvo que repetir los datos.

—jEsto no es un juego, sefiora! ;Cuéndo va a depositar?

11



—No, des...de luego que... no, yo le... aviso.
El hombre colgé de mala gana.

Laura casi se desvanecio al colgar la bocina. Todavia parada
frente al aparato, apenas puede iniciar la marcha (pp.35-36).

Un momento méas de humor: Laura pensando como deshacerse de Carlos, sélo que

existe un inconveniente.

Y... mientras se bafia, le viene ala mente la fuerte escena de
la pelicula “Psicosis” en latina, donde la bella chica es apufialada

con safia... Desecha la imagen, considerando:

“No es para tanto, yo nunca seria capaz de hacer semejante

cosa —tanta sangre—, aunque si es muy efectivo” (p.51).

El tnico inconveniente para ella es “tanta sangre”, si no fuera por eso tomaria muy en

cuenta el método.

12



CAPITULO 2: ESTRUCTURA DE LA NOVELA

Es atil tomar en cuenta lo que José Luis Martin expresa con respecto a la estructura de
la novela:

Hay estructuras tradicionales y hay estructuras revolucionarias. Algunos
géneros son mas tradicionales que otros en su estructura: la novela, por ejemplo.
[...]. Todas las estructuras varian con el autor y con la obra. Muchas pueden
seguir delineaciones tradicionales y conservadoras, otras no. Pero lo cierto,
lo cientificamente, matematicamente cierto, es que no hay dos estructuras
idénticas en todos sus puntos. [...] basica tradicional, [ ...] a) Introduccion, b)

Desarrollo, ¢) Climax, d) Desenlace."’

Beristain también se refiere a la estructura de la novela, en los siguientes términos:

Forma en que se organizan las partes en el interior de un todo, conforme a
una disposicion que las interrelaciona y las hace mutuamente solidarias. En otras
palabras, la estructura es el armazon o esqueleto constituido por lared de

relaciones que establecen las partes entre si y con el todo."™

Tomando en cuenta ambas citas, el esqueleto de la novela Atravesar el jardin, lo he
conformado con las siguientes partes: Introduccion o Exposicion; Nudo o Conflicto;

Climax y Desenlace, con apartados numerados del I al XX.

1" José Luis Martin, Critica estilistica, Madrid, Gredos, 1973, pp. 208, 218.
'8 Beristain, op. cit., p. 200.

13



2.1 INTRODUCCION O EXPOSICION

La Introduccién o Exposicion efectivamente expone los antecedentes de la accion.* Es
una parte importante de toda creacion literaria porque tendremos desde el principio una
mirada reveladora sobre las realidades internas de la obra; podria decirse, un atisbo desde
una mirilla oculta, una vision que nos permite enterarnos de los secretos velados que
estamos descubriendo. Para ese fin, en la pagina nimero 1 de Atravesar el jardin,
encontramos ya el planteamiento: la protagonista, Laura, en su casa, especificamente, en su

recamara, acostada junto a su esposo, Carlos. A continuacién, se describe el suceso:

Laura sentia que ya no necesitaba a Carlos. Queria deshacerse de él,
pero no sabia como hacerlo. Siempre tuvo miedo de estar sola, pero ahora,
increiblemente, su compafiia le resultaba pesada, como un fardo. Se sentia
culpable por ello, pero se disculpaba pensando que era natural, después de

tantos afios de casados, dieciocho, exactamente.

La protagonista desea cambiar su situacién matrimonial y, en consecuencia, su vida.
Desde este momento, se da referencia para que el lector perciba la emocién de la
protagonista en su vida matrimonial, que la tiene sumergida en una profunda insatisfaccion
—lo que siente, lo que reflexiona, lo que anhela—. Todo, en una especie de coctel, ya
imposible de beberlo; una situacion que se le ha tornado insoportable y nos lo hace saber
claramente —su deseo es deshacerse de ¢l—, generandose, asi, lo que va a ser el nudo o

conflicto de la historia.

¥ Montes de Oca, op. cit., p. 186.
14



2.2 NUDO O CONFLICTO

En esta parte se desarrollan los hechos y llegan a su maxima expresion las fuerzas en
pugna, al ir en aumento la complicacion.” Para el personaje principal es la insatisfaccion
existencial, meollo de su problemética interna y, que en forma evidente, es incapaz de

resolver. También lo podemos constatar en la pagina 7, cuando se pregunta:

—¢Por qué era ella la que tenia que ir al psic6logo y no Carlos? Maldita suerte...
(ella la “desequilibrada” y él “don perfeccion™? ;Por qué era ella la aburrida y €l el
adaptado? ¢Por qué era ella la inconforme y él todo ecuanimidad? Asi seguian otras

tantas preguntas que se hacia, sin respuesta.

Se puede notar, ademas, de la insatisfaccion existencial de Laura, un gran resentimiento
hacia Carlos, al considerarlo, de cierta forma el culpable de su desdicha y, segun ella, sin
ningin problema --su vida marcha en completa armonia—. Por consiguiente, lo
responsabiliza de todo lo que pasa y aborrece en su matrimonio. Piensa sobre lo injusto de
la situacion: ¢Por qué ella tiene que llevar la peor parte en esta relacion? Y --¢l tan
tranquilo--, todo lo contrario de ella, que esté sufriendo a causa de los problemas en los que

se encuentra y, que la tienen sumida en lo inaguantable.

Por otra parte, Laura llega a un punto sin retorno, que afectara para siempre su vida y la
de su esposo, Carlos: [...], queria continuar viva y que ¢él... estuviera sumido en una tumba.

iDebia deshacerse de Carlos a como diera lugar! (pp.18-19).

2 Montes de Oca, op. cit., p.187.
15



A lo largo de la novela Atravesar el jardin, intentara Laura diversos métodos para

“eliminar” a su esposo; todos ellos fallidos, lo que hara que se produzca un efecto de tinte

humoristico, que es su caracteristica.

2.3 CLIMAX

Para el Climax, Beristain, indica:

En la actualidad, la palabra climax se emplea con mayor frecuencia para
denominar el punto culminante del proceso de acumulacion de efectos expresivos
que provienen tanto del lenguaje como de la eleccion y disposicién de otros
elementos estructurales tales como acciones, personajes, datos espacialesy
temporales, etcétera; es decir, el punto de méxima tension y mayor interés (al
gue TOMACHEVSKI llama —en aleman— “spannung” que, desde un punto de
vista légico, funciona como antitesis, sucede al nudo (que seria la tesis) y

precede al desenlace (que funge como sintesis).21

Por lo tanto, para la novela Atravesar el jardin, el climax acontece en el apartado VII,

de la siguiente manera:

“1Qué horripilante dolor de cabeza! Y apenas son las nueve... Hoy es el
dia! Ahora si... voy a despedir a Carlos a la eternidad... ya me tiene harta el
desgraciado, infeliz, méndigo macho, no lo aguanto mas, no sé cémo he podido
soportarlo... y tanto tiempo, pero ya basta... prepararé todo... tiene que salir a la

perfeccion”.

En plena agitacion, subida en una escalerilla, Laura busca hasta arriba del
armario del bafio, en el Gltimo rincén que es donde guarda el veneno para ratas,

lo encuentra con gran regocijo y casi baila de emocion, perdiendo el equilibrio y

*! Beristain, op. cit., p. 240.
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cayendo de la escalerilla. “j{Solo eso me faltaba, para completar el cuadro!”,

(sobandose la pierna).

Estan casi terminando de desayunar y es el momento, como todos los dias,
de tomar el café. Laura como siempre toma la cafetera y llena la taza de Carlos.
Su mente, instantaneamente, empieza a recrear el momento: Anda, Carlitos ...
tomate el café... tu ultimo café... este delicioso café... te lo he preparado
especialmente para ti... vamos, quiero escuchar tus ultimas palabras... cuales
seran... qué vas a decir. Carlos toma la taza, esta a punto de llevarla a su boca y
Laura expectante, casi se delata por el temblor de sus manos, pero se controla y
con una aparente calma, que para nada siente, sigue esperando; lo que no
domina es su corazon que late acelerado. Ve como Carlos bebe el café. En
cuanto lo toma, empieza, realmente, a calmarse, es como un descanso para su
mente y cuerpo y ya relajada, empieza a sentir una euforia enorme, quisiera
gritar de alegria, y que, no sin esfuerzo, logra ocultar; se dice: “Ha concluido

todo, por fin, solo hay que ver los efectos del veneno.” [...] (p. 25).

De hecho, Laura, llevada por el arrebato intenta dar muerte a Carlos, sin planearlo,

arrastrada solo por su afan de dafarlo, de tal manera, que en este suceso se evidencia la

fuerza de ese sentimiento que no puede controlar y que la conduce a ese extremo, por lo

que en ese acto, se genera el climax de Atravesar el jardin.

2.4 DESENLACE

El desenlace suele situarse, por lo general, al final de la obra y es la culminacion de las

acciones, tal como lo expresa Carme Font: “Desenlace: tras el punto algido, la

complicacion maxima de la trama; empieza la resolucion del conflicto. [...] Una vez
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planteado este punto algido de la historia, que suele coincidir con las tres cuartas partes de

longitud de la trama, empieza el «principio del fin» [...]%

Desde luego, su valor es capital, en todos sentidos y, de acuerdo con Villanueva:
“Acontecimiento que resuelve, al final del discurso narrativo, las intrigas planteadas a lo

largo de la accion, cerrando el desarrollo de la historia con una situacion estable

(maduracién, victoria, muerte, boda, éxito, fracaso, etc.).”23

En el caso de Atravesar el jardin, el desenlace tiene lugar cuando Laura determina no

matar a Carlos y llevar a cabo una alternativa, lo ubicamos, a continuacion:

Estuvo durante todo el dia escogido, preparando minuciosamente el
discurso que utilizaria. Determiné: “Se lo voy a decir después de cenar,
cuando ya esté con el estomago lleno... asi no le caera de peso... después
de todo hemos estado juntos por dieciocho afios... y me ama, no
cabe duda. jAl fin, la liberacion!, no seguiré siendo su cocinera, lavandera,
mandadera y demas, en pocas palabras, su sirvienta, porque a eso me

ha reducido... jClaro, se va a llevar tremenda impresion... el pobre!”.
Llego la cena.

[...] Estaba listo el terreno para hacer su manifiesto de libertad vy, al
terminar de cenar, previa introduccion de Locatel, de acuerdo con el
estudio detallado de todas las palabras... asest6 el golpe... pronuncioé cada

una de ellas... sin olvidar ninguna... saboreandolas, con enorme placer:

—El psicélogo me dijo que los matrimonios que ya tienen muchos afios
de casados caen en la rutina, pues se conocen a la perfecciony por
lo mismo llegar a pelear constantemente. Que es muy sano para los
dos estar separados, aun viviendo en la misma casa, no importa; contar

cada quien con su propio espacio vital —algo como una especie de

22 carme Font, Cémo disefiar el conflicto narrativo, Barcelona, Alba Editorial, 2009, p. 28.
2 Dario Villanueva, Glosario de Narratologia. Comentario de textos narrativos: la novela, Gijén,
Ediciones Jucar, p. 3.
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divorcio—, y ya nada mas verse solo en breves momentos y determinadas
circunstancias, por ejemplo, para comentar algo importante que afecte a

ambos.
Y... sucedio lo inimaginable, Carlos le contest6, muy entusiasmado:

—iEs una magnifica idea, hay que ponerla en practica lo méas pronto

posible!

Laura no podia creer que él no estuviera triste, siquiera un poquito
(pp.53-54).

Se puede notar el chasco de Laura cuando Carlos se pone tan contento de vivir en la
misma casa, pero separados por el jardin —jamas lo hubiera imaginado—; en este caso, se
aprecia el recurso humoristico, al implicar el uso de una peripecia, que segun Aristételes en
su Poéetica, es todo episodio que marca un cambio brusco, para bien o para mal, en la suerte

de los personajes de una narracion o una pieza dramatica.*

Tenemos, igualmente, para el recurso literario de la peripecia, lo descrito por Helena
Beristain:

Tipo de metabola, considerada ésta como cambio dado en la accién
dramética (y no como figura de lenguaje, que es la otra acepcion de
metabola). En este sentido, hay dos clases de metabola: la anagnérisis y
la peripecia. Esta es efecto de una accion precedente, es un suceso o
una experiencia que produce un giro subito e inesperado (un accidente,
un hecho casual), que sorprende, que influye en los acontecimientos
posteriores y en las pasiones y el caracter de los personajes, y que
puede estar orientado en el sentido del deterioro de éstos, cuando les

acarrea el infortunio, o en direccién hacia un desenlace feliz.?®

2 Villanueva, op. cit., p. 10.
% Beristain, op. cit., pp. 396-397.
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Otro ejemplo de peripecia y que forma parte del desenlace, ocurre al final de Atravesar
el jardin y, es el siguiente:

Hoy, a media noche, en plena diversion, Carlos y un desconocido para
Laura, salen al jardin, —siente que lo estan profanando—. Con sus
“caguamas” brindan a carcajadas; ella escucha con claridad y en una
especie como trance de enajenacion, empieza a llorar y en medio de

suspiros, dice, casi sin aliento:

—Lo amo... lo amo... me arrepiento de todo. Extrafio sus peliculas,
estar en casa juntos, hacerle la cena. La aburrida soy yo jLo voy a
recuperar, lo reconquistaré... Es mio... es bueno... es noble... no he

apreciado lo que vale... la mala soy yo... Perdoname Carlos.

Al dia siguiente se bafia apresuradamente y sale desde temprano a
comprar un vestido provocador, muy entallado, con escote profundo, ropa
interior sexy y zapatos con un taconzote; también pasa a la estética para un
tratamiento completo: depilado, mascarilla, maquillaje, peinado, manicure,
pedicure. Llega a casa y se cambia; se viste con lo recién comprado, cuida
cada detalle, se perfuma. Sale a la reconquista, imaginando las palabras que
dira: “Mi vida, te quiero, perdoname, no puedo estar sin ti, he sido una

tonta, no te he valorado”.

Ansiosa, a toda prisa, atraviesa el jardin y toca el timbre de la casa de

Carlos.
Carlos, al abrir, la abraza efusivamente y le dice:

—iQué bueno que vienes, Lauris!, porque te quiero decir que gracias a ti
me he dado cuenta que era un bueno para nada, ciego, aburrido, pero por
todas las experiencias que he vivido contigo que eres una persona tan llena
de vida, entusiasta, lo logré, ahora soy un hombre nuevo, completamente

cambiado y mi felicidad te la debo a ti.

“No puede creerlo!, Laura, muy contenta por esas palabras, que son

como un balsamo para su ser, considera lo mucho que la ama, que lo ha
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recuperado, que todo lo vivido, lo que ella ha hecho, pasara al olvido y

empezara una nueva etapa en sus vidas, llena de amor, esperanza, futuro.”

Es interrumpida en sus pensamientos, al escuchar a Carlos, llamando a

alguien:
—iEvita, Evita!

Queda muy sorprendida al ver, acercandose a Carlos, a una linda joven,
toda sonrisas, parecidisima a su madre, Carmelita, pero muy exuberante y

con treinta afios menos.
—iMira Lauris, te presento a Evita, que va a venir a vivir conmigo!
Evita, toda dulzura, afiade:

—iMucho gusto, sefiora! Carlos me ha hablado muy bien de usted, la

estima tanto (pp.65-66).

Como se puede notar, la mayor peripecia es el noviazgo de Carlos; lo que plane6 Laura
anteriormente, a lo largo de la narrativa, se le viene encima; ahora vivira en la
misma casa —“atravesando el jardin”, —junto a la amante de su marido. Ella misma les puso

la mesa servida.
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CAPITULO 3: RECURSOS ESTILISTICOS

3.1. TECNICA NARRATIVA

Estoy tomando como base para la narracion de mi novela, Atravesar el jardin, el
llamado “flujo de conciencia”, que es un estilo en la literatura, utilizado en las novelas: La
sefiora Dalloway®® de Virginia Woolf y La Muerte en Venecia’’ de Thomas Mann, dos
obras espléndidas. Consiste en la asociacion de imagenes mentales, ideadas en las
emociones, resultando en un ir y venir del pensamiento, de forma casi instantanea, tal como
van surgiendo en las conciencias, dejandolo fluir y remontandolo a la vez a hechos pasados;
un continuo flujo de pensamientos y sensaciones en la mente humana, dando acceso a su
vida interior: sentimientos, impresiones, recuerdos y fantasias, vinculados con el presente y
con posibles situaciones futuras y también con evidentes aspectos psicol6gicos, entre otros

el desencanto.

3.2 TIEMPO Y ESPACIO

Es el proceso por el cual el tiempo de la historia en Atravesar el jardin se transforma
en tiempo del discurso, puede ser por medio de anacronias, es decir, saltos desde el relato

primario hacia atras o hacia adelante, llamadas analepsis y prolepsis®, respectivamente, asf

*® Virginia Woolf, La sefiora Dalloway, Espafia, Alianza Editorial, 2009.
" Thomas Mann, La Muerte en Venecia, Espafia, Editorial Planeta De Agostini, 2003.
% Villanueva, op. cit., pp. 1, 2, 13.
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como temporalizacion multiple que es un desdoblamiento en el tiempo de la historia, es
decir, proyectado en sucesion en la escritura o tiempo del discurso, logrando la
simultaneidad de diferentes situaciones localizadas en espacios distintos, permitiendo que
el lector perciba que lo que lee en péaginas sucesivas del discurso, corresponde en realidad a
un mismo momento. Asi, la temporalidad en la novela no es totalmente lineal. Puede
observarse desde el apartado I, cuando Laura esta rememorando aspectos de su matrimonio,

asi comoenel I1, 1V, V, VI, XI, XVIII. Como ejemplo, transcribo parte del apartado XI:

—jCoémo quisiera que Susana fuera mi hija!

Ella habia estado presente en su vida desde que su cufiada, Claudia, quedd
encinta. Durante los nueve meses del embarazo estuvo interesada en todos los
sintomas y cualquiera diria que era ella la embarazada; investigaba en libros,
revistas todo lo relativo a las etapas de la gestacién, imaginando ser la
madre. Hasta escogid varios nombres con la esperanza de que alguno le gustara a
los futuros papas. Tuvo hasta mareos y vomitos, al parejo que Claudia. El dia del
alumbramiento, Laura se puso muy enferma. Hasta hoy, no sabe que fue, pero asi

asistio al sanatorio donde nacié Susana, sola, porque Carlos estaba trabajando
(p.43).

Por otra parte, el espacio es la ubicacion ficticia de los acontecimientos, “consiste en la
conversion del espacio de la historia en uno verbal, en el que se desarrollan los personajes y
situaciones, por medio de procedimientos técnicos Yy estilisticos, entre ellos la
descripcion”.?®  Puede ser exterior, como las calles, las ciudades o interior, en habitaciones,
pero también simbdlico, como ocurre en la novela Atravesar el jardin, donde el espacio de
la casa, en especifico, el jardin, tiene una doble connotacién, ya que aparte de ser el titulo

de la obra, al atravesarlo se entra en otro mundo, otra dimension emocional, psicologica;

# Villanueva, op. cit., p. 4.
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cambia por completo la situacion marital y de vida de los dos personajes principales:
Carlos y Laura. Para él, que en realidad ha vivido sin quejas, no obstante, representa la
liberacion de la esposa con la que ha convivido por dieciocho afios; empezard un nuevo
capitulo en su existencia, muy feliz, acompafiado de una joven y guapa mujer, algo con lo
que no contaba pudiera sucederle; por el contrario, para Laura, en lugar de favorecerle la
division de su casa, al atravesar el jardin, que plane6 con todo cuidado para deshacerse de
Carlos —después de previamente haber hasta intentado asesinarlo—, significa la derrota mas
humillante que ella misma se infligid en una guerra, paradojicamente, unilateral: Laura
versus Laura, pues nunca tuvo contrincante en su marido, ya que él jamas advirtio ser el
blanco de semejante guerra atroz, pero a la vez bien enmascarada. Ahora, furiosa y
frustrada, debido a sus propios planes, tendra, de continuo, que ver a la amante de su

marido... la tendra tan cerca... solo al Atravesar el jardin.

3.3 NARRADOR

Es la voz que hace la relacion de los hechos ocurridos, reales o imaginarios. Este
narrador en la narracion literaria es imaginario, no asi en la histérica o noticiosa.*® El
narrador ficticio, por supuesto, no es el autor del texto. El narrador, segn Dario Villanueva
es: “Sujeto de la enunciacion narrativa cuya voz cumple las funciones de describir el

espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes de la novela y sus acciones.”!

*® Beristain, op. cit., p. 356.
' Villanueva, op. cit., p. 8.
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Para la novela Atravesar el jardin, escogi al tipo de narrador en tercera persona,
Omnisciente Selectivo, es decir: “...la voz del narrador cuenta tan s6lo aquellos aspectos de
la historia perceptibles desde la perspectiva de un personaje escogido, que le presta asi su
punto de vista...”* Por consiguiente, es el que sabe todo acerca de Laura; conoce lo que le
pasa, tanto la accién como las sensaciones, inclusive pensamientos. Est4 presente durante
todo mi trabajo. Como aclaracion, este narrador se diferencia del Narrador Omnisciente, en
que éste Gltimo, “lo sabe todo, incluso més que los mismos personajes;”*® es una especie de
Dios, conoce todo de todos. A este respecto, la doctora Beristain, dice lo siguiente: “La mas
amplia y variada perspectiva posible es la ofrecida por un narrador omnisciente y
omnipresente, ubicado detrés de la escena y duefio de un conocimiento de los hechos mayor

. . 4
que el de cualquier personaje.”3

Es conveniente sefialar que el narrador de Atravesar el jardin, al ser Omnisciente
Selectivo, cumple con todas las expectativas de su funcion, al darnos a conocer a Laura en

todos sus aspectos.

3.4 DESCRIPCION

Es una estrategia discursiva que se acostumbra alternar con la narracion y puede

mostrar, tanto el caracter fisico o la manera de actuar de los personajes, animales, asi como

*2 Villanueva, op. cit., p. 9.
* Berta Hiriart, Marcela Guijosa, Taller de escritura creativa, México, Paidds, 2015, p. 223.
** Beristain, op. cit., p. 357.
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describir hechos, lugares reales o imaginarios, una época, fendmenos naturales y hasta

conceptos®>.

Se ha recurrido, para Atravesar el jardin, a la forma de retrato fisico y del pensamiento,
es decir, objetiva y subjetivamente. Un ejemplo de ello son las paginas: 2 (descripcion
fisica), 8 y 9 (paisajista, para describir el jardin que es parte esencial de la historia). En un
apartado posterior, pagina 51, la descripcion se hara enumerativa, para dar las

caracteristicas de la casa donde viven los protagonistas, incluyendo el jardin.

Para llevar a cabo este tipo de descripciones tomé en cuenta, es decir, fueron un modelo
a sequir, las que se ubican en la novela Madame Bovary® de Gustave Flaubert y cuya
radiografia fue escrita, en el ensayo llamado: La orgia perpetua®’ de Mario Vargas Llosa,
dividido en apartados, sin dejar de examinar ningun aspecto, tanto literario como
psicoldgico, estructural, etcétera —todo sobre sus caracteristicas. Vargas Llosa la menciona
como una de las novelas que han marcado su carrera como escritor y considera a Flaubert,
el fundador de la novela moderna y uno de los maestros indiscutibles de todos los

narradores venideros, con lo cual estoy completamente de acuerdo.

3.5 DIALOGO

Es la representacion directa que se hace en el discurso de la novela

% Beristain, op. cit., p. 136.
% Gustave Flaubert, Madame Bovary, México, Porria, 2012.
3" Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, México, Alfaguara, 2006.
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por el intercambio verbal entre dos 0 més personajes.*®

Sabiendo la importancia de los dialogos, al ser herramientas que muestran la sociedad,
la vida cotidiana y profundizan en las cosmovisiones y que, ademas, —refrescan la narracion
y hacen sentir al lector que esta con los personajes—, eventualmente, en Atravesar el jardin
no son muy extensos, pues la pareja ya casi no se habla, pero demuestran, en forma clara, la
situacion animica de ambos, que es en general, uno de mis propositos. Para ello, me inspiré
en la novela Los errores® de José Revueltas, en la que se da mas valor y espacio a los
sentimientos, los recuerdos y la forma de pensar de los personajes, que a los didlogos entre
ellos. En el siguiente didlogo de Atravesar el jardin, en la pagina 32, como ejemplo, son

evidentes las anteriores caracteristicas:

—Carlos, ¢a ti te gustaria ir a vivir a un pais extranjero?

—No, Lauris, como crees. Yo estoy muy a gusto aqui, en mi casa y en mi pais.

—Al pais al que vas a ir a vivir pronto es al de “No volver”, yo te voy a dar tu

pasaporte, Carlitos —respondié con voz casi imperceptible.

—¢Decias, Laura?

—No, nada, Carlos.

Como se menciona, a pesar ser corto este dialogo, refleja los sentimientos de Laura:

hastio, mala voluntad, deseo de dafiar, asi como los de Carlos: tranquilidad y satisfaccion.

% Villanueva, op. cit., p. 3.
% José Revueltas, Los errores, México, Ediciones Era, 1985.

27



3.6 PUNTO DE VISTA

Es la eleccion de una o mas perspectivas 0 uno o mas puntos de vista desde donde se
enfocara la historia y que sirven para abordar lo que se desea trasmitir, a partir de la
informacion recabada desde ellos, asi como por las voces narrativas.* La tercera persona,
antes mencionada, es la adecuada en mi relato, porque cuenta desde fuera la accion,
mediante un narrador, el que previamente se sefialé: Omnisciente Selectivo y como

referencia, cito a Beristain:

La narracion en tercera persona también es realizada por una primera persona
implicita y se dirige a una segunda persona implicita. Lo que en ella se explicita es
la tercera persona cuyo referente es lo otro, todo aquello que no es ni el emisor ni el
receptor. La forma candnica de este tipo de narracion opera sobre la relacion yo-él.
En torno al enunciador de la narracion se organizan las demas instancias del
discurso que aparecen designadas por términos indicadores. En general, el
narrador suele relatar hechos pretéritos en relacion con un presente que corresponde

al momento en que él realiza el acto de narrar.

Se ha llamado perspectiva, vision, aspecto, situacion narrativa, modo narrativo,
mirada narrativa, estrategia narrativa, punto de vista a la relacion existente entre
el narrador y los hechos narrados, misma que marca el procedimiento discursivo
de presentacion de la historia.**

Por decirlo asi, es el punto de vista de Laura, la protagonista; ademas, como en este
caso, se manifiesta siempre la presencia importante del narrador, que estd narrando desde la

perspectiva de ella y, desde luego, sin hacer juicios.

* Villanueva, op. cit., pp. 6, 13.
*! Beristain, op. cit., p. 356.
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3.7 PERSONAJES MAS IMPORTANTES

Los personajes mas importantes de mi novela, Atravesar el jardin, son cinco. Aunque
son totalmente diferentes, en cuanto a su funcién y personalidad, estdn muy relacionados
entre si porque hacen un contraste conveniente para la narracion de la historia. Hiriart y
Guijosa definen el personaje: “Persona, animal o cosa que interviene en una obra

. Y
literaria”

y Beristain sefiala: “Personaje individual que representa o actua en los dramas.
Se dice también de los personajes de los relatos narrados. El estatuto de cada personaje
depende de sus atributos y circunstancias, tales como su aspecto exterior, sus actos
gestuales y actos de habla, su entrada a escena, su habitat y la nomenclatura que lo

designa.” #

En cuanto al Protagonista, “realiza las acciones principales y ocupa el centro de la
intriga®. En Atravesar el jardin, es Laura, mujer de cuarenta y dos afios, que aparenta mas
edad, de baja estatura, pasada de peso, de rostro agradable, pelo rubio, tez blanca, ojos
verdes, pero con aspecto un tanto descuidado, pues siempre usa “pants”. Alberga la ilusién
de perder peso, algo imposible que la pone de muy mal humor, pues se encuentra en un
circulo vicioso: al hacer ejercicio le da mas hambre y, en consecuencia, come en forma
exagerada. Aunque no es vieja, ella se siente asi, ademas de fea y gorda. Tiene una intensa
problematica, no tolera a su marido con quien esta casada desde hace dieciocho afios

y planea matarlo. Personaje redondo® porque va transformando su conducta y pensamiento,

*2 Hiriart y Guijosa, op. cit., p. 223.
* Beristain, op. cit., p. 17.

* bidem, op. cit., p. 413.

* Villanueva, op. cit., p. 11.
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a medida que transcurre la historia y, como consecuencia, al final de la narracion, trata de
arreglar lo que ha provocado, pero al no lograrlo, sélo consigue tener mucho mas

frustracion y desdicha.

Carlos, esposo de Laura, es el Antagonista, “personaje que se opone al protagonista”46,

hombre de cuarenta y dos afos, de baja estatura, muy poco pasado de peso, de aspecto
pulcro, bonachén y alegre, rostro agradable, pelo rubio, tez blanca, ojos verdes. Esta
contento con su existencia, disfrutando su temprana pension. Personaje redondo, lo mismo
que el anterior, no obstante haber pretendido al inicio de la historia que su vida continuara

igual, pero al final, tiene un cambio sustancial —un giro que lo hace muy feliz—.

Carmelita es un personaje secundario, madre de Laura, viuda, mujer de cincuenta
y nueve afos —aparenta mucho menos edad—, alta, delgada, de bella figura, tez blanca, pelo
rubio, ojos verdes, agradable sonrisa y aspecto muy cuidado, siempre impecable, por la que
la protagonista siente una solapada envidia, “enmascarada”, —aparentemente inconsciente—.
Carmelita se siente feliz con su vida, a pesar de haber pasado por duras pruebas. Personaje
rectilineo o plano*’, debido a que en sus actitudes o manera de pensar no se produce ningdin

cambio sustancial a lo largo de todo el relato; se comporta de la misma forma.

Susana, personaje incidental, sobrina de Laura, hija de su hermano mayor, que fue como
su hija desde bebé hasta su primer afio de primaria y en quién depositd su malograda
vocacion de madre, hasta que se vio obligada a verla mucho menos. En el tiempo presente

de la narracidn, ya es una joven mujer que acaba de casarse.

*® Hiriart y Guijosa, op. cit., p. 213.
* Villanueva, op. cit., p. 11.
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Finalmente, Evita, personaje incidental, nueva pareja de Carlos, es una mujer joven de
aproximadamente treinta afos, toda sonrisa, exuberante y algo parecida a la madre de la
protagonista, es decir: alta, guapa, tiene pelo rubio, ojos verdes y tez apifionada. La cita

siguiente ilustra muy bien este tipo de personaje:

Tal como lo dice su nombre, son personajes que no tienen una presencia
permanente en los hechos. Su participacion es un recurso para ordenar, exponer,
entrabar, relacionar, coordinar y también retardar el desarrollo de los

acontecimientos.*®

Dichos personajes incidentales, pueden o no aparecer en la narracion, sin que ésta se
altere, son prescindibles, sin embargo, cuando estdn presentes deben cumplir con el
especifico rol que se les ha designado. En el caso de Evita, a pesar de ser un personaje
incidental, es importante, juega un papel clave, un momento puntual, porque tiene que ver

con el final de la historia, que termina de manera inesperada y desfavorable para Laura.

3.8 FIGURAS RETORICAS (CONECTADAS CON LA CONSTRUCCION DEL

HUMOR)

Lazaro Carreter nos dice sobre la figura: “Modo de expresion utilizado con intencion
embellecedora. El adorno puede afectar a las palabras (figuras de palabras) o a los
pensamientos (figuras de pensamiento).” * En cuanto a la retérica tenemos las palabras de

Helena Beristain: “Arte de elaborar discursos gramaticalmente correctos, elegantes y, sobre

*® Tipos de Personajes (2009), Santiago de Chile, Chile. Consultada 28 de septiembre de 2017.
Recuperado de: http://humanozoo.blogspot.mx/2009/10/tipos-de-personajes.html

* Fernando Lézaro Carreter, Evaristo Correa Calderén, C6mo se comenta un texto literario,
Madrid, Ediciones Cétedra, 2013, p. 191.
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todo, persuasivos.” Y, en el Diccionario ideolégico de la lengua espafiola, se menciona:
“Retorica. F. Arte de dar al lenguaje eficacia bastante para deleitar, persuadir 0
conmover/Tratado de este arte”.’ Ademés, en el Diccionario de la lengua espafiola,

encontramos:

Las Figuras Retoricas o Figuras Literarias son mecanismos que alteran el uso
normal del lenguaje con el fin de obtener un efecto estilistico. Las Figuras
Retoricas ayudan a captar la atencién, sorprenden por su originalidad y poseen
un gran poder sugerente y persuasivo permitiendo una comunicacion mas
eficaz. Las Figuras Retdricas no solamente se emplean en el lenguaje literario sino

también en el periodistico, el publicitario y el politico entre otros.*

Mencionaré sélo algunos casos de las que en la narracién estan conectadas con la

construccién del humor:

*Simil o Comparaciéon.- Su definicion: “consiste en comparar un término real con otro
imaginario que se le asemeje en alguna cualidad. Su estructura contiene los adverbios
“como”, “tal como”, “cual” o similares.”®® En relacién con lo anterior, en la pagina 47,
sefialamos uno: “Ese aumento de peso, la hace aparecer, seglin ella, como un tinaco.” Aqui

Laura, refiriéndose a si misma; ni ella se escapa de su mordaz critica.

*Hipérbole.- En forma textual, leemos:

La hipérbole es una figura retorica que consiste en exagerar la realidad. La

hipérbole no busca ser tomada literalmente, ya que resultaria poco probable o

*0 Beristain, op. cit., p. 426.

% Julio Casares, Diccionario ideoldgico de la lengua espafiola, Barcelona, Gustavo Gili, 1969, p.
731.

52 “Figuras retoricas”, Diccionario de la lengua espafiola, op. cit.

>3 Tbidem, “Simil o Comparacion”.
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imposible, sino que su finalidad es captar la atencién, enfatizar una idea que se

quiere transmitir y conseguir una mayor fuerza expresiva.>

De cierto, sirve a la vez de instrumento a la ironia. Se puede notar en la pagina 21:
“—se imaginaba bruja— y al tomar la escoba para barrer, casi, casi sentia que volaba,
montada en ella”. De igual forma, se aprecia en la pagina 62: “yo en cambio parezco poco

menos que momia.” En ambos casos, son palabras pertenecientes a Laura.

*Imagen.- “Es una figura retorica que consiste en identificar o evocar un término real
con otro figurado.” Se observa en la frase de la protagonista: “Al pais al que vas a ir a
vivir pronto es al de “No volver”, yo te voy a dar tu pasaporte, Carlitos —respondio con voz

casi imperceptible—", que podemos leer en la pagina 32.

elronia.- Como figura retdrica, tenemos su caracteristica: “Consiste en dar a entender lo
contrario de lo que se dice” y dentro del tipo de ironia llamado Carientismo, que es “usar
expresiones que suenan verdaderas para burlarse.”® Igualmente, Carreter, sefiala: “Figura
que consiste en dar por verdadera y seria una afirmacion evidentemente falsa; tiene como
finalidad reprochar algo a nuestro interlocutor, o hacerle participe de nuestra burla o de

nuestra indignacién”,> esto es visible en la pagina 33 de Atravesar el jardin:

[...] por fin, descubri6 en una pagina, la ndmero quince, que la nicotina

introducida al cuerpo mediante la punta de una aguja, no se encuentra en la

> “Hipérbole”, Diccionario de la lengua espafiola, op. cit.
> fbidem, “Imagen”.

% [bidem, “Ironia”.

>’ Carreter y Correa, op. cit., p. 194.
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autopsia, segun dicen, a menos que se sospeche. ¢Pero alguien va a sospechar?

¢Quién querria matar a Carlos, el hombre perfecto?”

Por supuesto que el titulo “hombre perfecto”, utilizado por Laura, es absolutamente

ironico.

Otra ironia se encuentra localizada, a continuacion:

A la llamada de Laura para acordar el trato, el sicario, molesto por la duda de
parte de ella de si el trabajo era seguro, le indicd que queria verla, sin compromiso,
para que se convenciera que €l es un profesional —lo ultimo lo recalc6 con

orgullo—.
Es medio dia, el hombre esta ahi, parado junto al Monumento a la Madre.

“Es ¢€l... vestido segiin me indic6, para nada parece un delincuente, es mas, se
ve impecable, elegantisimo y no mal parecido. jLastima que sea asesino!”,

pensaba Laura.

Laura se acerca y lo saluda con miedo, él cortésmente le sugiere ir a un café
cercano para poder hablar. Ella accede, caminan juntos hacia el lugar, toman
asiento y ordenan dos cafés. El, aparentemente ya no tan molesto, le dice que
quiere mostrarle su curriculum y le entrega una carpeta, muy fina, bastante gruesa
gue ha sacado de un portafolio. Laura muy nerviosa, la toma y empieza a
hojearla. jEs increible! jCuantas personas famosas estan ahi... que si tal secretario
de estado... que tal periodistal Aunque se pudiera sospechar que fueron
asesinados, nunca hay evidencias y Unicamente se dijo en la prensa que habian
tenido un accidente o suicidado. Pero ahi estaba toda la verdad, con lujo de

detalles.

“;Qué buen trabajo, no cabia duda! Si... es el indicado... hara todo muy

bien”, discurria Laura.

El, en forma aclaratoria, le informé que por las personas famosas, como

era l6gico, cobraba més, pero siempre lo justo, pues era un profesional.
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De la eficiencia de su trabajo no tenia por qué dudar, la estaba viendo
en su extenso curriculum, es mas le entregaria un cheque en ese mismo instante.
SacO su chequera dispuesta a llenarlo, s6lo quedaba esperar los resultados

de su decision... confiaba en este profesional (pp. 37-38).

Como se percibe, a Laura, el sicario le muestra su “curriculum,” muy orgulloso de ser
todo un profesional. La utilizacion de este término es ironico, desde luego, tono burlon. Un

asesino no tiene curriculum vitae que mostrar:

Un ejemplo mas, es el que incluyo:

—Lauris, ven. Esta pelicula si te va a gustar.

El mar embravecido quiere tragarse a los hombres. Los hombres en el pesquero
luchan por mantenerse en pie, empapados hasta los huesos. El capitan en el
timon parece aferrarse a él, no obstante sus enérgicas maniobras. Todos sienten
miedo, un miedo que en momentos es pavor. Se diria que es presagio de muerte.
Laura ve a Carlos que ha caido por la borda. Grita desesperado: “juna cuerda,
una cuerda!” Ella tiene la cuerda en la mano, puede arrojarla, pero lo ignora...

una ola gigantesca lo sepulta y Laura da media vuelta, sonriendo.

Sentada junto a su marido, piensa: “Yo no te odio, Carlos, es mas... si te

estuvieras ahogando y pasara en una canoa... hasta te saludaria.” (p. 4).

Continuando con la ironia, Asuncién Barreras menciona:

La comprension de la ironia conlleva, como destaca Hutcheon (1995:122),
un desarrollo cognitivo social, es decir, la habilidad de deducir un conocimiento
compartido entre el enunciador y destinatario y la actitud del hablante frente a
lo que se estd tratando. [...] Los participantes del proceso de comunicacion

irbnica son el enunciador, cuya intencion es la de ser ironico, el destinatario,
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tanto el que entiende como el que no entiende la ironia, y una victima

que es la que sufre la ironia.”®

Por ultimo, la siguiente cita, aclara bastante el papel de la ironia:

El propio uso cotidiano de la palabra «ironia», por no hablar de su
etimologia, desborda y contradice el concepto instrumental de la ironia
como figura retdrica. Pues decimos hacer uso de la ironia, no sélo cuando
expresamos lo contrario de lo que significamos, sino sencillamente cuando
desviamos expresivamente el sentido de lo que decimos, por inseguridad,
modestia, reticencia u otros motivos. Llamamos ademas ironias a situaciones
tragicas y comicas en las que el principio y el final, la premisa y la conclusién son

incongruentes con lo que la logica, la justicia o el sentido comudn harian

esperar.”®

Parafraseando estas dos ultimas citas, me gustaria comentar que expresan con bastante
acierto, ademas de sus caracteristicas, que en la ironia se necesita del acoplamiento de
varias partes en su discurso, —un codigo técito entre los participantes de ella—, de otra

manera y apelando a lo racional, no tendria sentido su existencia.

En el caso de “Atravesar el jardin”, la historia completa es una ironia, que se parece en
ocasiones mucho a la paradoja, —hecho_o_expresi(5n_aparentemente_contrarios_a_la_lc’)gica—.60

Puede decirse que es su radiografia, dentro de una literatura ligera, liviana.

58 Asuncion Barreras Gomez, El juego intelectual — Ironias y textualidad en las narraciones breves
de Vladimir Nabokov, Espafia, Universidad de la Rioja, pp. 51-55.

%José Luis Ramirez, La existencia de la ironfa como ironia de la existencia. Ponencia leida ante el
Seminario de Antropologia de la conducta, Universidad de Verano, San Roque (Cadiz), 1992,
http://www.ub.edu/geocrit/sv-63.htm, consultada 4 de mayo de 2017.

60 “Paradoja”, Diccionario de la lengua espafiola, op. cit.
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CAPITULO 4: CONCLUSIONES

Al realizar el andlisis literario de la obra Atravesar el jardin, se ha tratado de
desmenuzarla, es decir, examinarla minuciosamente, para poder tener una perspectiva clara
de su creacion; se ha tomado en cuenta sobre todo el punto de vista técnico, incluyendo el
aparato critico y puede decirse, en forma concisa, que las conclusiones principales que se

derivan del mismo, son las siguientes:

Es una novela escrita con lenguaje coloquial; psicoldgica, porque se enfatiza la
caracterizacion interior de los personajes, que trata de la destruida relacion matrimonial de
una pareja de esposos: Laura y Carlos. Ella, lo culpa de todos sus males existenciales y ha
llegado al extremo de querer matarlo, pero sus intentos han sido vanos, siempre fallidos,
dando pie a situaciones chuscas y favorables para Carlos, por lo que la convierte, a su vez,

en humoristica.

En cuanto a la técnica narrativa, podemos sefialar, que es el llamado “flujo de
conciencia”, consistente en escribir las imagenes mentales: un ir y venir del pensamiento,
utilizado en novelas geniales como La Sra. Dalloway de Virginia Woolf y La muerte en
Venecia de Thomas Mann. Dicha técnica permite conocer sentimientos, impresiones,
recuerdos, fantasias y hasta sus muy escondidos deseos de la protagonista, en este caso,

Laura.

Al profundizar en nuestro analisis, se destaca, el papel importante que desempefia un
narrador en tercera persona: Omnisciente Selectivo, es decir, una especie de Dios que lo

sabe todo, pero sélo con respecto a Laura, el personaje principal de Atravesar el jardin vy,
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asimismo, contar con otro elemento que es necesario mencionar dentro de su narrativa: el
punto de vista 0 aspecto, desde donde se enfoca la historia, que en realidad es el de la

propia protagonista.

Igualmente, menciono la utilizacién de las llamadas “figuras retoricas” que sirven para
dar al lenguaje una mayor eficacia en la comunicacion y que estan, en este caso, conectadas

con relacién al humor, tales como: Simil o Comparacion, Hipérbole, Imagen, Ironia.

Por otra parte, también, cuenta con numerosos recursos estilisticos, entre ellos la
descripcion, que muestra tanto el caracter fisico o la manera de actuar de los personajes,
como lugares, en especial, el jardin de la casa de los esposos, que tiene una connotacién
muy importante, pues ademas de dar nombre a la novela, al cruzar su espacio, rumbo a la
recién estrenada casa de Carlos, —después de la division de la casa original—, ideada por
Laura, se entra a otra “dimension”, emocional y psicologica. Para ¢l significa libertad y
felicidad, al empezar una nueva vida, acompafiado de Evita, su reciente y espectacular
pareja; para Laura, representa lo contrario, una derrota muy cruel que sola se infligio,
debido a que ella misma planed la division de su casa, de hecho, se percata de que les ha
“dispuesto su nido.” Por lo tanto, gracias a este y a todos sus anteriores planes frustrados,
incluidos los intentos de asesinato de su marido, vivira muy cerca de las recién estrenadas

casa y amante de Carlos, al Atravesar el jardin.

La estructura de la novela esta formada por: Introduccién o Exposicion, que como su
nombre lo indica, expone desde el principio de la narracion una vision que permite
enterarnos de los secretos velados que se descubren; Nudo o Conflicto, en donde los hechos

van surgiendo y alcanzan su maximo las fuerzas que estan en pugna, al ir aumentando la
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complicacion porque es ahi que se concentra el interés; Climax, punto culminante durante
la narracién y surge cuando Laura, llevada por un arrebato, trata de envenenar a Carlos;
Desenlace, el acontecimiento que resuelve las intrigas que fueron planteadas durante la
narrativa y, en este caso, esta situado en dos momentos: cuando Laura decide proponerle a
Carlos que se divida la casa y, también en el final. Ambas situaciones estan acompafadas
por una peripecia o giro inesperado de los acontecimientos; la primera cuando Laura piensa
que su esposo se pondra muy triste con la divisién de la casa y, por consecuencia, la
separacion del matrimonio y, para su asombro, resulta lo contrario; la otra surge cuando
Laura, arrepentida de todo lo que le ha hecho a Carlos, incluyendo varios intentos fallidos
de asesinato, va a buscarlo a su recién estrenada y flamante casa, al “atravesar el jardin”,
deseosa de una reconciliacion vy, él, sorpresivamente le presenta a Evita, —una joven y
guapa mujer—, su amante, con la noticia de que esta por mudarse y viviran ahi juntos. Todo
le ha salido mal desde que empezé a planear deshacerse de él y, ahora, tendra que vivir en

la misma casa, sélo al “atravesar el jardin”, al lado de la amante de su marido.

Finalmente, su principal caracteristica es el humor que lo encontramos salpicando la
historia y es el hilo conductor que permitird al lector ser testigo del deterioro de una

relacion de pareja, su entorno y expectativas, pero sin el tinte tragico que pudiera tener.

Por todo lo anterior, considero que el andlisis literario de la novela Atravesar el jardin,
se llevd a buen término, pues sus elementos se tomaron en cuenta, sin dejar fuera ninguna

de sus caracteristicas y de forma rigurosa.
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NOVELA ATRAVESAR EL JARDIN

Martha Acosta Trigos

Laura sentia que ya no necesitaba a Carlos. Queria deshacerse de €l, pero no sabia cémo
hacerlo. Siempre tuvo miedo de estar sola, pero ahora, increiblemente, su compafiia le
resultaba pesada, como un fardo. Se sentia culpable por ello, pero se disculpaba pensando

que era natural, después de tantos afios de casados, dieciocho, exactamente.

Vio el reloj... las nueve de la mafiana. Habia permanecido veinte minutos en la cama,
despierta, sumida en esos pensamientos... Carlos, al dormir, roncaba muy fuerte, haciendo
una increible gama de ruidos; Laura nunca se habia acostumbrado al cien por ciento...
despertaba y despertaba durante la noche —esta desgastante situacion habia aumentado gran
medida. La prueba: al levantarse por la mafiana, invariablemente, él estaba muy descansado
y ella exhausta, como si no hubiera dormido nada, a pesar de las pastillas para dormir que
acostumbraba tomar—. Estaba por incorporarse de la cama cuando escuchd la voz de Carlos,

a su lado:

—Buenos dias, Lauris, ;como dormiste?...

—Buenos dias, Carlos —respondi6 Laura de mala gana, dandole la espalda.

—Hoy quiero papaya, por favor.

—Esté bien, Carlos.



=Y chilaquiles muy picosos.

—Bueno.

Asi eran sus didlogos tltimamente... laconicos y solo para lo indispensable... Se sentia
como utilizada, s6lo como su sirvienta, a la que le daba ordenes: haz esto, haz lo otro. Era

muy desagradable esta situacion.

Otra vez... pensando...

En su matrimonio, como en todos, habian tenido muchos tipos de vivencias y Laura se
decia: “Viéndolo bien, Carlos en realidad no ha sido un mal marido. jQue yo sepa, no me
ha sido infiel!” Ella por su parte, hacia algin tiempo habia estado a punto de serlo, en
varias ocasiones. Recordaba lo insistente que fue el doctor Medina, su dentista. En una
consulta, hasta se atrevié a besarla, mientras ella tenia la boca abierta para su revision. Se
indignd, de manera fingida, porque en realidad le gustaba mucho Medina y siguieron con el
tratamiento dental pero Laura se mantuvo firme en su negativa, no sin esfuerzo y, por
supuesto que €l termind por darse por vencido, igual que otros pseudo galanes. Realmente
el que mas insistio, fue Venancio, el duefio de la panaderia “La flor”. Si, fue un verdadero
problema, pues se aparecia en todas partes, como si fuera su sombra. Casi estuvo a punto de
ceder pues era bastante guapo, s6lo la detuvo la esposa, pues era sabido que era de armas
tomar. Ya habia golpeado a una chica que le coqueteaba a Venancio. Todavia Laura no se

explica como él queria conquistarla con una esposa asi, deberia tenerle miedo.

Pero, ahora que ya tenia cuarenta y dos afios, ni las moscas se le paraban... lo creia asi,
pues ya su rostro acusaba algunas lineas de expresion; las canas, aunque pintadas, iban en

aumento; su figura no era la de antes, es decir, ahora era un poco redonda, por no decir



gorda, pues esa palabra le molestaba sobremanera y no la utiliza para ella; para las demas,
si. Su apariencia era algo descuidada, pues no abandonaba sus eternos pants que, segun ella,
eran comodisimos. Y aunque hacia bastante ejercicio —cuatro dias de la semana—, con
pesas, también el hambre la atacaba con fuerza y después del ejercicio, casi al salir, comia
en forma indiscriminada tacos, gorditas, quesadillas y cuanto se le antojaba, aunque con
cierto remordimiento. La misma entrenadora le decia que debian pasar dos horas para
comer algo después del ejercicio, porque el organismo estéd avido de recibir alimento por el
esfuerzo realizado y entonces se le aprovecha mas, pero no lo lograba jamas. Tan sélo ver
el anuncio del restaurante “El Antojo Feliz” de enfrente del gimnasio, ya hacia inaguantable
la tentacion. Poder esperar una hora para darse un atracon, era toda una hazafia y nunca
llegaba a las dos, ya que debia sortear, al manejar, muchos lugares con comida deliciosa. La
disculpa para si misma: el ejercicio es culpable por ocasionar tanto apetito, sin embargo hay

que hacerlo para conservar la salud.

Bueno, se consolaba porque veia que Carlos come al parejo que ella, pero... al él no le
preocupaba en absoluto la figura. Decia: “Si estoy sano, no importa tener cinco kilos de
mas”. Para su buena suerte, no se le notaban para nada los cinco kilos extra; lo envidiaba a
morir. Su salud verdaderamente era excepcional, s6lo estuvo enfermo de gravedad hacia
diez afos, debido a una congestion. Si, por tragon e, igualmente, cuando cay6 del andamio
de tres pisos y que estuvo internado dos meses porque perdid la memoria y, “gracias” al

cual, tiene su pension anticipada, aunque hoy goza de estupenda salud.

A ratos, Laura suponia que tal vez necesitaba tener tentaciones —una que otra—, pero

ahora no se presentaba ningun galan y ademas dudaba de su capacidad para rechazarlas.



Las deseaba, en gran parte porque sentia que su vida se habia convertido en un callejon sin

salida en donde se encontraba atrapada.

No podia ir ni a un lado ni a otro; la misma odiosa rutina siempre; su vida que no es
vida. Seglin su autoconvencimiento, no era su culpa. “Toda la culpa la tiene Carlos”, quien
desde que se pensiond, solamente quiere estar sentado en su sillon favorito viendo
peliculas. Ve a diario hasta tres. Por mucho que le dijera que salieran a cenar, a bailar,

como antes, no lograba convencerlo.

—Lauris, ven. Esta pelicula si te va a gustar.

El mar embravecido quiere tragarse a los hombres. Los hombres en el pesquero luchan
por mantenerse en pie, empapados hasta los huesos. El capitan en el timén parece aferrarse
a él, no obstante sus enérgicas maniobras. Todos sienten miedo, un miedo que en
momentos es pavor. Se diria que es presagio de muerte. Laura ve a Carlos que ha caido por
la borda. Grita desesperado: “juna cuerda, una cuerda!”. Ella tiene la cuerda en la mano,
puede arrojarla, pero lo ignora... una ola gigantesca lo sepulta y Laura da media vuelta,

sonriendo.

Sentada junto a su marido, piensa: “Yo no te odio, Carlos, es mas... si te estuvieras

ahogando y pasara en una canoa... hasta te saludaria”.



Fue hace bastante tiempo que Carlos empezd a trabajar en el gobierno, algo que a ella
le parecia lo habia hecho comodino, pasivo, sin ambiciones. Recordaba las veces que le

dijo que no aceptara ese trabajo:

—Carlos, no aceptes ese trabajo, te vas a anquilosar. TU tienes muy buenas ideas y ahi

no las vas a poder desarrollar.

—No creas, Lauris, lo he pensado, pero una cosa compensa la otra. ElI tiempo

pasa muy

rapido y en el gobierno tendré una jubilacion que me favorecerd; no tendré riesgos, es un

empleo

seguro. No te preocupes.

Tuvo que renunciar a un buen trabajo y a su antigtiedad, en una empresa constructora de
gran prestigio, donde tenia un puesto importante, pero Carlos se mantuvo firme y Laura

odiaba tener que admitirlo pero €l habia tenido razén.

Si, desempefio su trabajo con eficiencia como burdcrata y su pensién anticipada, que
pudo conseguir, por el “afortunado” accidente de trabajo que casi le cuesta la vida, para él
era un premio, pues manifestaba que se merecia el descanso y que lo aprovecharia al
méaximo, lo cual cumplia a plenitud. Laura, a su vez, ya tampoco trabajaba formalmente,
solo lo hacia muy poco en su casa; les llevaba la contabilidad a algunas amistades y
familiares cercanos. Durante la mayor parte de su actividad profesional trabajé en varios
despachos contables de prestigio en la Ciudad de México, pero en su Gltimo empleo hubo

recorte de personal y ella fue despedida. Le parecia injusto que Carlos, tranquilamente,
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dejara su buen trabajo para tomar otro y ella, en cambio, se quedaba sin el Gnico que tenia 'y

con el estigma del despido.

Por otra parte, Carlos la convencié de ya no trabajar de manera formal, con el
argumento de que descansara, que estuviera mas tranquila, que con su sueldo estarian muy
bien. Esté segura que lo hizo por egoismo para que estuviera dedicada sélo a él. Después de
una temporada, se olvidd de los argumentos de Carlos y quiso reintegrarse al trabajo formal
y no lo logré por su edad (cuarenta afios, entonces). En México, como se sabe, después de

treinta y cinco afos de edad, uno debe morirse porque no encontrara trabajo, si lo pierde.

En esa época y como se aburria en la casa, para estar mas activa, se dedicaba a
limpiarla, sin servidumbre fija, pues Unicamente venian la chica de la limpieza y el
jardinero, tres dias a la semana. Fue tal su abuso en la limpieza que en dos ocasiones
tuvieron que cambiar de refrigerador, pues les gastd el esmalte de tanto limpiarlos. Carlos

se desesperaba. jQué de pleitos!

—¢Por qué te la pasas limpiando? —la cuestionaba.

A ella misma le molestaba tremendamente su obsesion. No podia salir, ni siquiera a un
compromiso, hasta dejar la casa limpia y en perfecto orden, con el consabido pleito porque

Carlos tenia que esperarla.

—¢Por qué no me ayudas? —le gritaba Laura.

Carlos le replicaba que no estaba loco como ella, que le ayudaria pero no en esas

circunstancias. En infinidad de ocasiones, se levantaba antes del amanecer para poder



asistir al compromiso y aun asi, tener que hacer todo a una velocidad extrema y al final,

salir fatigada, casi sin fuerzas y desde luego, ya no divertirse.

A sugerencia de Carlos, estuvo dispuesta a ir a terapia psicoldgica. Asistia una vez a la
semana, con bastante disgusto pues la consideraba innecesaria y que Carlos exageraba. No
sabe ni cdmo, ni exactamente cuando, pero se libro de esa mania, igual la de estar checando
que todo estuviera en su lugar; ni un pequefio adorno podia estar movido; debia permanecer
en el sitio que le habia fijado —ni cinco centimetros de diferencia—, exactamente donde
deberia estar. Ella misma lo calificaba: “jEra tan agotador!, estar continuamente
acomodando todo, lo moviera quien lo moviera. Sentia terror al notarlo, pues hasta me
paraba si estaba descansando para colocar bien lo que habian movido”. Estar libre de esas

manias lo consideraba un milagro, aunque con cuestionamientos:

(Por qué era ella la que tenia que ir al psicdlogo y no Carlos? Maldita suerte... ;ella la
“desequilibrada” y ¢l “don perfeccion? ” ;Por qué era ella la aburrida y €l el adaptado? ;Por
qué era ella la inconforme y él todo ecuanimidad? Asi seguian otras tantas preguntas que se

hacia, sin respuesta.



Hoy es un dia espléndido, el sol brilla con intensidad.

Laura ama el jardin, le encanta... esa extension amplia de su casa, tan verde, tan
hermosa, con su pequefio quiosco... con inigualable ambiente de paz, donde muchas veces

se ha sentado a sofiar despierta, olvidandose de todo.

Quita hojas secas, corta algunas flores; las rosas parecen estar mas lindas, han
estrenado botones; sus azucenas estdn mas grandes, sobre todo las rojas. jQué bonita se ve
la fuente!, bafiada con la luz del sol, con ese cierto aire de misterio que la rodea. No es muy

grande, pero luce maravillosa. Unos cuantos pajaritos visitantes toman agua de ella.

En seguida pone agua y miel en los bebederos para los colibries. Parece que estan
esperando y en cuanto termina, llegan... este tornasol... aquel amarillo... el azul. Levanta
la vista hacia el limonero de cuatro metros; quiere saber si ya nacieron los polluelos de los
gorriones que han hecho alli su nido. No oye ningun ruido diferente, por lo tanto, no han

nacido todavia.

Se calza sus botas de hule, saca la manguera y con mucho cuidado va regando la
extension de ese jardin, que en realidad es lo que mas le interesa en la vida. Lo conoce
hasta el Gltimo rincon y no permite que nadie lo dafie. Cuando vienen visitas esta al
pendiente de él, cuidando que no maltraten las plantas, que los nifios no corten hojas o
flores, que no tiren colillas en el césped y muchas otras cosas, diriase es lo Unico para

quitarle el suefio.



Al estar en el jardin rejuvenece, casi siente que la sangre le corre més rapido por las
venas Yy en sus mejillas se nota, pues se tifien de un bonito color rosado. El sol le regala sus

caricias que agradece Yy disfruta.

Otras veces se recuesta en su silla playera favorita y lee y lee, se podia decir que se
mimetiza con su jardin, como si Laura desapareciera y formara parte de él, como si fuera un
arbol, o una enredadera, que tuviera raices en esta tierra que tanto cuida y que en cualquier
momento va a florecer, a tener retofios, nueva vida a punto de brotar, surgir. Alli es feliz,

pero no puede estar siempre en el jardin, tiene que volver a la realidad que detesta.

A Carlos el jardin lo tiene sin cuidado. Hace poco queria derribar unos arboles —el
limon, la naranja agria—, debido a que tenian una plaga, pero ella con sus cuidados y don
Arcadio con su sapiencia, los salvaron. Los continuos comentarios que le hace a Laura
como “jno sé por qué te esfuerzas tanto con este jardin, ni que fuera tu hijo!”, son como
bofetadas que la hieren, pero ella nunca expresa lo que siente por considerar que él deberia

intuirlo y no hacerlo.

Atareada en el jardin, le vino a la mente un recuerdo. Hace poco tuvo un suefio extrafio
en el cual ella le disparaba a Carlos y se veia enterrandolo bajo un arbol, ahi donde esta
parada —su querida mandarina— que sembro hace afios y que afio con afio le da tantos frutos,

dulces como ninguno.

—iEso no, nadie profanara mi jardin! —exclamo, arrojando la manguera.



Esa mafiana, en realidad, Laura no queria hacer nada, nada en absoluto; pasarse el dia
sin tener que guisar o escuchar los comentarios de Carlos sobre el futbol y tenerlo en la sala
toda la tarde y para la noche, volver a servir la cena, acostarse juntos, pero sin ninguna
muestra de afecto o acercamiento, solo el frio beso de buenas noches, o quedarse sola,
hasta tarde, en la sala leyendo. Bueno, esa era su vida diaria, que ya aborrecia lo bastante,
para tratar de escapar de ella. jHabia meditado tanto sobre el problema! y hasta intentado

algunas cosas que le fallaron. No quisiera recordar, pero imposible olvidarlo.

Ante al espejo, Laura se mira con cierto asombro, como si no fuera ella, con lenceria
muy sexy, ese negligé tan hermoso, negro, con encaje de lo mas fino y elegante. Su piel,
pelo, rostro impecables y con el perfume que tanto le gusta a Carlos. Lo esper6 en el
dormitorio, con ansia para darle la sorpresa; ella muy motivada, con gran entusiasmo,
sintiéndose bella y seductora; con la enorme carga del deseado encuentro y Unicamente
logré que Carlos, al verla, dijera que se iba a resfriar. Lo queria matar, pero con disimulo se
fue a la cama, no iba a permitir que viera su frustracion... mordio la sabana, hasta sentir

que le dolia la quijada... y ella que hasta planeaba tomar clases de “pole dance.”

También le prepard cenas deliciosas y, que segun sus fuentes, eran muy afrodisiacas.
Se pas6 mucho tiempo elaborandolas; las presentd de forma apetitosa. Carlos las alab6 y la
felicitacion no se hizo esperar, pero s6lo consiguié que le cayeran de peso y porque
estuvieron rociadas de vino, se durmi6 mas temprano. jEra indtil, no habia remedio!, fue su

conclusion.
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Lejos quedaban los dias en que jugaban a encontrarse en diferentes lugares, como si no
se conocieran y aquello fuera una auténtica conquista. Sus fantasias se despertaban en esos
encuentros, pues se citaban en hoteles, restaurantes, cafés, parques. Era muy divertido,
como cuando, vestida de viejita, le dio un paraguazo a Carlos, acusédndolo de intentar
tocarle el trasero, consiguiendo que varias personas lo insultaran y teniendo que
desaparecer a todo correr. Después, ya solos, reian a carcajadas; la lenceria sexy entonces,
surtia mucho efecto, como cuando €l la descubrié debajo del disfraz de viejita y en otras

inumerables ocasiones.

No hace mucho, Laura le habia pedido que tomaran clases de algo, hasta pensé en el
baile, en el que Carlos era bueno, sobre todo en el rock’n roll. Le sugirié aprender ritmos

nuevos, pero él dijo que le daba flojera y que ya habia pasado su tiempo.

En realidad, estaba harta de buscar actividades que pudieran activarlo. jQué lejos
estaba el Carlos de antes! Ya ni lo reconocia... antes era tan simpatico, el alma de las
fiestas, siempre con chistes nuevos y gracia para contarlos. Ademas, su conversacion era
muy amena pues leia mucho y estaba enterado de lo que pasaba en el mundo. En cuanto a
su aspecto: impecable, no podia ser mejor, ni un detalle fuera de lugar. Su peso era ideal, ni
un gramo de grasa, ya que se daba tiempo para ir al gimnasio, por muy ocupado que

estuviera.

En esa época, por lo regular, se levantaba muy temprano y se dirigia al gimnasio, diario,
sin faltar, hasta el fin de semana, exceptuando cuando habia compromisos. Se ejercitaba
minimo una hora. Regresaba a casa para desayunar —muy ligero—, pues le importaba su

figura y se iba a la oficina. Volvia para comer, no le gustaba hacerlo en otra parte, solo en
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determinadas ocasiones por cuestion de trabajo y, a la salida de la oficina, llevaba a cabo
sus planes, en los que Laura estaba incluida. Siempre tenian actividades divertidas: cenas
con amigos, algun concierto, minimo ir al cine; sus vidas eran alegres, llenas de una especie
de camaraderia; se comprendian y ayudaban mutuamente; eran amigos —lo fueron desde la
secundaria, en donde se hicieron novios. Casi toda su vida la habian pasado juntos. A
veces venian a su memoria esos dias —sus compaferos de escuela hasta les hacian burla,

pues no podian estar separados—.

—iJa, ja, ja, ahi vienen los gemelos!

—iYa, separense, aburren!

—iNo pueden hacer otra cosa que estar pegados!

La verdad, si, eran como gemelos y hasta se parecian. Los dos eran guapos, segun
todos; ambos con ojos verdes, pelo rubio, piel blanca, muy delgados y chaparritos. Los
apodaban “Apenitas” y “El Chirris”. Su grupo de amigos era de lo mas agradable, no

obstante las bromas de las que eran el centro, por su noviazgo, a toda prueba.

A Laura desde un principio le gustd Carlos y como resultaba tan evidente, unas
compafieras le prepararon una broma: en su mochila le colocaron un recadito que decia:
“Laura, me gustas mucho, te espero hoy a la salida. Carlos”. Al leerlo, su corazon latié a
mil por minuto y de seguro sus mejillas subieron de tono, porque sintié un inmenso calor
que la abrasaba. El recadito lo guardd con todo cuidado en la mochila; en seguida, fue al
bafio para ponerse agua en el rostro y peinarse lo mejor que pudo para prepararse al

encuentro con Carlos.
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A la salida de la escuela, siempre se acompafiaba de Sarita, su mejor amiga, pues
también eran vecinas y caminaban juntas hasta sus casas, de las que no estaba lejos la
secundaria —en el mismo Centro Histérico de la Ciudad de México—. A Sarita le dijo: “Hoy
no me voy contigo, después te platico” y a continuacion, Laura se pard a un lado de la
puerta de la secundaria, esperando la salida de Carlos, con el alma rebosando de dicha.
Esperd y esper0; todos se fueron y siguid en espera, un rato mas. Carlos, después de media
hora, nunca llegé. Laura desconsolada Iloraba rumbo a su casa y cuando lleg6, su mama,

asombrada por sus lagrimas, le dijo:
—Hijita, ¢qué tienes?, ;qué te pasa?
—Nada, qué me habia de pasar.
—Pero has llorado.
—No, para nada.

No le tenia ninguna confianza para contarle, no se explicaba por qué, pero asi era.
Carmelita, su madre, no insistio; por su actitud, fue como respetar su sentimiento, pero

Laura lo tomé como si no tuviera suficiente interés.
Entr6 a su recamara y no comid. Su mama acudio a verla mas tarde:
—Lauris, come, no te puedes quedar sin comer.
—No tengo hambre, mama. No voy a comer.

Ahi estuvo toda la tarde; con verdadero esfuerzo hizo la tarea y tampoco merendd. Al

dia siguiente, como siempre, fue a la escuela acompafada de Sarita, que le preguntaba qué
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habia pasado, pero no le quiso decir nada. Al llegar, escucho las burlas y carcajadas de

varias de sus compafieras.

—¢No lleg6 tu Romeo?

—;Qué le paso a Carlos que no lleg6 a la cita?

—¢Te dejo plantada tu principe azul?

Carlos no sabia nada sobre esta broma, pero al pasar entre las bromistas, darse cuenta
de ella y, escuchar como avergonzaban a Laura, la abrazé y le dijo, delante de todas, fuerte,

para que escucharan con claridad: “No hagas caso, a mi en verdad tU si me gustas mucho”.

Asi, se convirtié en su héroe y al poco tiempo se hicieron novios. No habia una pareja
mas bonita que ellos. Eran inseparables, a diferencia de otras parejas que rompian con

frecuencia.
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En esa época se acostumbraban las excursiones organizadas por la secundaria para los
alumnos, como trabajo de campo, y Carlos en esa ocasion volvio a ser su héroe. Sucedio
asi: Un grupo bastante numeroso, entre maestros y alumnos fueron a las Lagunas de
Zempoala; Laura empez0 a distanciarse un poco del grupo y le parecio ver unas mariposas
revolotear en un lugar en especial; camino bastante de prisa para ver qué pasaba, alejandose
de la orilla. De repente, sintio que entraba a un lodazal, que en su inmensa mayoria estaba
cercado, queria salir, pero al revés, se hundia mas; era un lodazal especial, pegajoso en
extremo. Empez6 a gritar, pero no la escuchaban; Carlos que no estaba muy lejos, empezé a
buscarla y al preguntar, nadie le decia dénde podia estar, corrid, buscandola, llamandola; la
vio de lejos y comprendi6é qué pasaba. Mientras la buscaba habia visto cerca un hombre a
caballo, retrocedié buscandolo; al encontrarlo le explico que sucedia y el jinete a toda prisa,
Ilegé donde Laura y arrojandole su reata la sacd, exhausta, sin zapatos y con el uniforme
hecho jirones. Si no hubiera sido por Carlos y el jinete, habria muerto, tragada por ese

lodazal, que era arenas movedizas, como lo dijo ese hombre.

Al llegar a donde los demas, todos trataron de auxiliarla; no sabian qué habia pasado,

pero querian ayudarla.

—Lauris, ¢ddnde estabas?

—¢Que te paso?

—jLaura, ponte mi suéter!

—iYano llores!
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Fue una experiencia muy traumatica, pero gracias a ella, Laura se enamor6 mas de
Carlos. Simplemente lo idealizaba, sin duda. No se puede negar, esos fueron afios muy

felices para los dos.

Durante sus estudios superiores Carlos —todo un Romeo—, queria que se casaran antes de
terminar sus carreras, pero debido a las rotundas negativas de sus respectivos padres,
tuvieron que esperar y finalizaron sus licenciaturas en la Universidad Nacional Autonoma
de México, s6lo que en diferentes facultades, Laura en Contabilidad y Carlos en
Arquitectura. Fueron alumnos destacados y empezaron a trabajar desde antes de terminar
sus respectivas licenciaturas. El, entusiasmado por casarse, conseguia empleos, chambitas,
casi a destajo. A su vez, Laura trabajaba mucho y ambos hacian su alcancia para casarse en
cuanto terminaran sus estudios. Al fin Ilego la tan ansiada boda; no todo salié a pedir de
boca. Carlos llegé tarde al templo porque la despedida de soltero fue la noche anterior y le
hicieron tomar tanto tequila, que en la mafiana, no salia del bafio debido a la diarrea.
Gracias a los remedios que le dio su mama4, se mejoré lo suficiente como para presentarse
en la iglesia. Laura, por su parte, en plena ceremonia —no se explica por qué— vomito, casi
encima del sacerdote. Después de eso, lo demas estuvo muy bien; el banquete, los regalos y
la inolvidable despedida cuando sus familiares mas cercanos y muchos amigos fueron a
despedirlos al aeropuerto para su luna de miel en Canada, en medio de abrazos, besos,

porras, deseos de felicidad y las bromas que no faltaron.
—iSalgan un poco de la habitacion!

—iNo se les olvide comer!
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Su luna de miel, si fue de miel y, a pesar del frio, parecia que estuvieran en Acapulco
por las fuertes temperaturas que los dos sentian al permanecer tan roméanticos; y como les
fue vaticinado, casi no salieron de la habitacion del hotel, hasta el grado de pedir los

alimentos, pero... si, si conocieron las Cataratas del Nidgara.

—jCuanto amor! ;Ddnde quedd? En el excusado y le jalé —murmuro Laura.
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No queria recordar esta parte de su vida: el “noviciado”, como Ilaman, a la primera fase
del matrimonio. Les peg6 duro pues Carlos se vio de repente sin su principal trabajo —el del
gobierno— y aunque al poco tiempo lo recontrataron, pasaron momentos dificiles en el
aspecto economico, pues tenian numerosas deudas que no alcanzaban a cubrir con la ayuda
del sueldo de Laura, pero el peor fue cuando Laura perdio el bebé que esperaban. Estuvo
tan delicada que jamas volvio a embarazarse, no obstante multiples tratamientos, algunos
muy dolorosos. Lo méas cruel fue regalar las cosas del bebé que habian comprado:
chambritas, gorritos, calcetines; la ropita de la cuna que con tanta ilusion escogio; las
colchas que con tanto esmero, dedicacién y gusto aprendié a tejer. Todo lo doné al
dispensario de la iglesia cercana. Lloré durante bastante tiempo. Carlos nunca quiso adoptar
un nifio. jCuanto le rogd, diario, por meses, hasta que vencida, ya no quiso insistir! Pero
viajaron mucho, sobre todo al extranjero y eso la compensé, de alguna manera. Recorrieron
buena parte de Europa, algo de Asia y fueron a Tierra Santa. Sin embargo, desde ahi
empez0 esa desazon, ese hastio, a pesar de lo grandioso de viajar y conocer esos paises, de
sentirse festejada, pues su esposo la mimaba y complacia casi sin chistar, pero el hueco que

sentia en su interior, no se llend con nada.

En muchas ocasiones, en su maximo aburrimiento y para entretenerse, recurre a un

juego que ha inventado... buscar defectos en Carlos... pero no le encuentra tantos.

Al guisar o limpiar, llegan a la mente de Laura muchos recuerdos, casi todos
agradables, pero precisamente por eso trata de evitarlos, debido a que en la actualidad, le

parece, y no puede quitarse de la mente el pensamiento de que su esposo le ha robado su
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vida. Mientras él estuvo floreciendo, a pesar de ser un burdcrata, ella parecia secarse. Ahora
era lo contrario, queria continuar viva y que él... estuviera sumido en una tumba. jDebia

deshacerse de Carlos a como diera lugar!
De repente escucho la voz de su marido, sacandola de sus cavilaciones:

—.Qué te pasa, Laura? —le pregunt6 al ver el pan tostado, hecho carbon, pero siguiod

leyendo el periddico, sin esperar alguna respuesta.

Laura, a todas luces, no queria ya servirle el desayuno, ni nada y todo lo que era
necesario hacer para él, le resultaba casi insoportable. A ratos se sentia muy mal por tener
que luchar, en su mente, para encontrar defectos graves en su esposo, aparte de su pasividad
sexual, que por descontado, ella la atribuia a su edad, claro... ya no era joven —tenia
cuarenta y dos anos, igual que ella—; lejos estaba el tiempo cuando Laura le llamaba con

carifio “mi semental”’; era exagerado el titulo, pero se desempenaba entonces bastante bien.

Laura sabia que la mayoria de las personas consideraban que habia tenido mucha
suerte al “pescar” a ese marido y lo pudo comprobar una vez, u “oir”, mas bien. Sucedi6
cuando su amiga Myrna, —la atractiva—, llegd a visitarla. Carlos le abrid, empezaron a

platicar y ella, creyendo que Laura no estaba, pronunci6 su discurso:
—Carlos, ¢por qué sigues con la chafa de Laura?, jyo te quiero, déjala, seremos felices!

Y comenzo a besarlo. El, de forma muy cortés, la alejo y sali6 de la sala. Laura hizo su
aparicion, —desde el jardin, a través de los cristales, habia visto y escuchado todo— y para su

sorpresa, solamente pudo decirle a su supuesta amiga:
—iVieja jija, tan persignadita!
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Myrna, muy rechazada y muy disgustada, empez0 a arrojar lo primero que encontrd: un
florero, un reloj de mesa, unos adornos y dando un soberano portazo, salid, para nunca

regresar.
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VI

Todos los dias, sin fallar, Laura buscaba la forma de llevar a cabo un plan para
deshacerse de Carlos —se imaginaba bruja— y al tomar la escoba para barrer, casi, casi sentia
que volaba, montada en ella. Rechazaba esa imagen y volvia a lo mismo... buscar...

buscar.

Esa mafiana Carlos salio, ni siquiera le dijo a Laura a donde iba, pero eso no la

incomodd y cuando regresod, azoto la puerta al cerrarla, gritando:

—iMira, Lauris, te compré flores!

Con eso la desarmaba, y no podia explicarse porqué esos detalles le daban tanta rabia,

en lugar de gusto, pero no eran suficientes como para dejar de planear su extincion.

Mas tarde vino Carmelita, la madre de Laura y... jque ni se enterara de lo que
pensaba!, parecia leer la mente. Seria como un sacrilegio, porque para ella, Carlos, era un
“santo” debido a que le habia aguantado sus manias y mal caracter, todos estos afios —casi
habia que rendirle culto—.

Era viuda desde los cuarenta afios y nunca quiso volver a casarse. ES mas, ni siquiera
aceptd pretendientes, que tuvo varios, pues era muy guapa; chapada a la antigua s6lo en
cuanto al matrimonio —los padres de Laura formaron un matrimonio bien allegado, cien por

ciento tradicional—, se podia decir que “se amaron hasta la muerte”.

En otros aspectos era muy moderna —ropa actual, cara y de buen gusto, su tez blanca,
radiante, cuidada, peinado siempre impecable, bonita figura que la atribuia a la natacion,

qgue practicaba devotamente—; si no las conocian pensaban que eran hermanas
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—representaba mucho menos edad y sélo le llevaba diecisiete afios—. Su orgullo: que la
tuvieran como una excelente madre de sus cinco hijos, que habia formado con gran

dedicacion.

=Y yo, que no tengo ni uno. jRayos! —casi lo dice en voz alta Laura.

Carlos la mimaba; realmente la queria.

—iCarmelita, qué bueno que vino, se queda a comer!

Como siempre, se desvivia en atenciones, sirviéndole su tequila, abriendo latas de
ostiones ahumados, también de esparragos y, platicaban de futbol, con apasionamiento;

mientras Laura... aburrida a morir.

—EI domingo juegan los Pumas contra el Cruz Azul, ¢quién cree que va a ganar?

—iDesde luego que el Cruz Azul!

—iNo, claro que no!, el Pumas es mejor, sin duda, ¢quiere apostar?

—iNo, ya sabes que nunca apuesto!

—Yo voy a ir al juego con los cuates, jvenga, tengo el boleto de Lauris que no quiere

acompariarme, aunqgue se lo he pedido bastante.

—Gracias Carlos, pero no puedo ir.

—jLéastimal Le regalaré el boleto a alguien mas.
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La negativa de Carmelita se puede deber a no querer estorbar, asi lo ha manifestado en
diversas ocasiones; por eso los ve muy poco y, como casi nunca la visitan, sélo en contadas

ocasiones se atreve a visitarlos para ver a su hija.

Carlos siempre le insiste en quedarse a dormir y pasarse unos dias con ellos, pero
nunca acepta, se va entrada la noche, después de cenar. El, gentilmente, la lleva a su casa,

ya que Carmelita evita llevar su auto, pues no le gusta manejar muy tarde.
—Gracias, hijo, ti siempre tan amable; tienes que llevarme.

—iBueno, eso dice! Mas bien, le encanta acaparar las atenciones —murmura Laura

cuando Carmelita se despide.

Le vino a la mente otra persona que parecia ser también demasiado virtuosa —su suegra,
Rosarito—. Cierto, no lo parecia ser, era. Sin embargo, es muy diferente a su madre, sobre

todo tiene mas edad y para nada moderna. Las virtudes de ambas la enferman.

Dofia Rosarito es todo lo contrario de Carmelita, en cuanto a su aspecto. Cualquiera
diria que es una ancianita y no lo es, pero se ve mucho mayor, ya que ha estado en varias
ocasiones muy enferma; enfermedades graves, que en una forma, se puede decir portentosa,
las librd. Le gusta decir que gracias a Dios y a sus “farmacias”, como llama a todas las
personas que rezaron por ella. La mayoria de los que la conocen, por su comportamiento, la
consideran una mujer buena, muy devota, caritativa y no se equivocan, pues en todo

momento asi actla y por tanto lo demuestra.

Pero antes de sus enfermedades, era toda una belleza; lo atestiguan las fotos y quienes la

conocen de esa época. Para su esposo, don Martin, fue un tesoro y lo decia; la quiso mucho,
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la cuidaba, la consintié y mimo hasta su fallecimiento, acaecido hace cinco afios, de manera

inesperada. Murio de un infarto, abriendo el refrigerador para sacar un refresco.

—iMartin, Martin! ;Qué tienes? —gritaba Rosarito.

Se apresurd a llamar una ambulancia pero todo fue indatil, fallecié en ella, rumbo al

hospital. Fueron inseparables. Hay quien dice que jamas tuvieron un desacuerdo.

—iCémo me gustaria tener alguna queja de ella o de don Martin, para poder culparlos

por mis desavenencias con Carlos! —rezongé Laura.

Pero aunque quisiera, no la tenia. Le pesaba admitirlo pero lo habian educado bien, a
pesar de ser hijo unico y haber llegado a sus vidas cuando ya no lo esperaban. Carlos ha
sido para ellos un vivo tesoro. Lo tuvieron después de diez afios de casados; ya habian
perdido la esperanza de ser padres, asi que fue todo un acontecimiento y como

mencionaban, nunca serian lo suficientemente agradecidos por ese don.

Sus enfermedades y la pérdida de su compafiero, han hecho estragos en Rosarito. No
obstante, ha enfrentado todo con gran valentia, con la consiguiente admiracion de cuantos
la quieren, desde luego, en primer lugar Carlos, que siempre esta al pendiente de ella.
Desde que es viuda le llama diario y, si fuera por él, le gustaria que los visitara mas, pero
fiel a sus principios —dice que las suegras no deben estorbar en los matrimonios—, asi lo ha

hecho todo el tiempo y jamas ha tratado de acaparar a Carlos.

En cuanto a don Martin, igualmente, no puede quejarse, hasta el final de su vida dio

muestras de quererla bastante, como si fuera su hija. Los dos, segun la opinion general:
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unos verdaderos angeles. Eso es lo que le molesta, estar rodeada de angeles y santos y ser

ella la Unica malvada del cuento.
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VIl

“;Qué horripilante dolor de cabeza! Y apenas son las nueve... jHoy es el dia! Ahora
si... voy a despedir a Carlos a la eternidad... ya me tiene harta el desgraciado, infeliz,
méndigo macho, no lo aguanto mas, no sé como he podido soportarlo... y tanto tiempo,

pero ya basta... prepararé todo... tiene que salir a la perfeccion”.

En plena agitacion, subida en una escalerilla, Laura busca hasta arriba del armario del
bafio, en el dltimo rincdn que es donde guarda el veneno para ratas, o encuentra con gran
regocijo y casi baila de emocion, perdiendo el equilibrio y cayendo de la escalerilla. “jSo6lo

eso me faltaba, para completar el cuadro!”, (sobandose la pierna).

Estan casi terminando de desayunar y es el momento, como todos los dias, de tomar el
café. Laura como siempre toma la cafetera y llena la taza de Carlos. Su mente,
instantdneamente, empieza a recrear el momento: Anda, Carlitos ... tomate el café... tu
ultimo café... este delicioso café... te lo he preparado especialmente para ti... vamos,
quiero escuchar tus tltimas palabras... cuales seran... qué vas a decir. Carlos toma la taza,
estd a punto de llevarla a su boca y Laura expectante, casi se delata por el temblor de sus
manos, pero se controla y con una aparente calma, que para nada siente, sigue esperando; lo
que no domina es su corazon que late acelerado. Ve como Carlos bebe el café. En cuanto lo
toma, empieza, realmente, a calmarse, es como un descanso para Su mente y cuerpo y ya
relajada, empieza a sentir una euforia enorme, quisiera gritar de alegria, y que, no sin
esfuerzo, logra ocultar; se dice: “Ha concluido todo, por fin, s6lo hay que ver los efectos

del veneno”.
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El anhelado efecto no aparece y, transcurre la mafana, y Carlos no parece tener ninguna

molestia.

“;,Qué pasa, yo vi que tomd el café?, se cuestiona Laura. jMaldito veneno!, ha de estar
muy rebajado, con razén las ratas ni se mueren. Voy a probarlo, para comprobar que no

sirve”.

Toma un café con la misma dosis que le dio a Carlos. No siente ningtn problema. De

repente, escucha a Carlos quejarse en el bafio. Sale y le dice a Laura:

—iQué me diste, tengo un chorrillo atroz! Me hizo dafio el desayuno.

—¢ 0O sea que no te gustd el desayuno? Y yo, que me levanto tan temprano y después de

gue me paso la mafiana preparandolo para darte gusto. jExageras, Carlos!

“1Ahora si, de seguro, se va a petatear, no cabe duda!”. (Laura feliz y pensando).

En eso, ella empieza a tener unos terribles retortijones en el estbmago que la hacen

llorar, Carlos alarmado le dice:

—iVes, Laura, algo nos hizo dafio!

Tienen que ir al médico los dos. Carlos responde de maravilla a los medicamentos, como
si no hubiera tomado ningln veneno. Laura, aparte de los estragos estomacales, a los pocos
dias, peinandose, después de bafiarse, alarmada, y a punto de desmayase, ve su peine con
un gran mechén de pelo que se le ha caido. Después de acudir a varios especialistas y, no
obstante los tratamientos, tuvo que soportar subsecuentes pérdidas de pelo, hasta que par6
de caerse, pero dejandola con muy mal aspecto por el poco pelo que se le veia. Con todo,

no quiso ponerse peluca, a pesar de las sugerencias de Carlos.
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Laura, sentada, viendo su imagen, frente a su tocador: “jQué coraje, estoy que me lleva.
A Carlos no le hizo gran cosa el veneno, en cambio a mi, me dejo casi pelona! Pensandolo
bien, que tal si en lugar de veneno, lo empujo de la escalera, o le pongo algo para que

tropiece en ella, caiga y se mate. Bueno, son posibilidades”.

Suena el timbre.

“Es jueves, de seguro es el Compa Villegas”. —Como siempre, desde que Carlos esta
pensionado, viene para jugar ajedrez—, “jque latal, pero hoy me conviene”, recordaba

Laura, mientras abria la puerta.

Efectivamente era él. Hasta deja su negocio de purificadora de agua para venir los
jueves, religiosamente a sus encuentros. Los dos son bastante buenos, hasta han participado
en torneos. A veces gana Carlos y otras Villegas. No obstante su rivalidad en el ajedrez, son
excelentes amigos, se conocen desde la infancia. EI Compa es muy apasionado Yy, a veces,
parece enojarse, pero sélo por breves momentos. Es todo lo contrario de Carlos que es tan

calmado para todo; para Laura, como un mueble mas en la casa.

—Hola, Lauris, ;,cOmo estas?

—Bien, ahorita viene Carlos.

“jQué bueno! que se entretenga Carlos, asi yo puedo buscar en el internet venenos
efectivos y que no dejen huella”, pensd. Ha tomado la decision y esta convencida que
envenenarlo es lo mejor, solo tiene que hacerlo de manera segura para ella, sin dejar rastro,
de modo que de ninguna manera resulte sospechosa. Era cosa de investigar detenidamente,

estudiar todos los detalles, no dejar nada al azar.
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Fue interrumpida en sus cavilaciones cuando Carlos al llegar, le pidi6 las botanas y
cervezas. Los dos amigos se instalaron comodamente en la sala después de que Laura trajo

la dotacion.

Cuando iba a prender la computadora, sondé nuevamente el timbre. Era Carmelita, su

madre.

—Hijita, quiero que me acomparfies a comprar mi vestido para la boda de Susana y me

ayudes a escogerlo.

—Ay, mam4, si tu sabes que tenemos gustos diferentes, de qué te puedo servir.

—iClaro que si me puedes ayudar, tu tienes muy buen gusto!

Eso para nada sono auténtico, pero Carmelita, por su comentario, denotd querer halagar

a Laura, aunque ella, desde luego, no lo creia.

Laura fue a la recamara para tomar su bolsa y salir.

—iCarlos, voy a ir de compras con mi mama! —le grit0 desde la puerta, antes de irse.

—Esta bien Lauris, que se diviertan.

Carmelita, al parecer, no deseaba saludar para no interrumpir, pero él, inmediatamente
se levantd y segun su costumbre, la saludo carifiosamente, dandole un beso en la mejilla. El
Compa tambien la saludd. A continuacion salieron, previo portazo de Laura. Carmelita va

feliz al manejar, complacida de que su hija acepté acompafiarla.

Ya en el almacén, Carmelita se probd varios vestidos, mostrandoselos a Laura, que

estaba bastante molesta, aunque recurria al disimulo forzado. Tenia que admitirlo, todo lo
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que se ponia su madre, le quedaba estupendamente bien... si, le tenia envidia. La ve como
un bello amanecer y Laura se vislumbra como una sombria tarde. Posee todo lo que ella no
tiene y lo que mas le desagrada es su felicidad, a pesar de todo por lo que ha pasado. Puede

enumerar muchas cosas, pero lo que mas le envidia es que tiene hijos.

De repente escucha la voz de Carmelita que insiste en que Laura se compre su vestido y
se lo pruebe. De ninguna manera, no iba a mostrar sus “llantitas” a su madre, hacer el
ridiculo frente a ella —“la esbeltez personificada”—; le dijo que ya lo habia comprado.
Salieron del almacén y fueron directamente a su casa, ante la negativa de ir a tomar un café,
a pesar de la insistencia de Carmelita. Ella no entro, la dejo en la puerta y se fue. Dentro,
seguian jugando los amigos. Subid a su recdmara y se puso enajenada, queria destruir algo;

solo llor6 un poco, de rabia. Mafiana buscaria que tipo de veneno usar.

Después de cuatro horas mas, el Compa se despidio. Carlos subié contento, pues lo

“desplumé” —le dijo a Laura, ya en la cama.

—No sé porque todo le sale bien. Condenado Carlos, ni se imagina lo que se le espera.
Ya vera, me pagara todas, el perfecto; tanta perfeccion enferma, pero yo le daré lo que se
merece, para que deje de ser el perfecto, s6lo sera un cadaver, lleno de podredumbre como

todos. A ver si siendo cadaver va a seguir perfecto.
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VI

Laura ahora tiene un plan que ha estudiado por varios dias.

La noche es bastante fria. Laura y Carlos se preparan para dormir. Por la ventana, a
través de las delgadas cortinas, se alcanza a ver la inmensa luna llena, con su brillante luz,
iluminando todo el jardin. El apaga la lampara de noche de su buré y volteando hacia ella,
le da un apagado beso de buenas noches en la mejilla; se acomoda, boca arriba, entre los

cobertores y de inmediato se duerme.

Laura, en actitud de espera, lo observa con detenimiento, bastante bien, debido a la
claridad de la luna y durante largo tiempo; quiere cerciorarse de que esté completamente
dormido. Oye su respiracion més rapida, signo de que lo esta. Con calculada lentitud, toma
su almohada y la coloca encima del rostro de Carlos, apretandola contra €él, con todas sus
fuerzas; unas fuerzas que jamas sofi6 tener. Al sentir la falta de aire, trata de librarse, pero
no puede; con un renovado intento y enorme impetu, arroja a Laura a un lado, golpeandole

la cabeza en la cabecera de la cama.
—jQué te pasa, Laura, diria que intentaste matarme!

—Perddn Carlos, mi almohada quedd encima de ti y yo de ella.

—iTen cuidado, si no te conociera diria que intentaste matarme!

“iAh, jijo, maldita suerte! jAy, me duele!... (Sobandose la cabeza). jYo fui la perjudicadal

No creo que haya sospechado, pero por poco me cae. jQué estupida, cémo no discurri que
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él es mas fuerte que yo! No volveré a hacer esta clase de estupideces, que tal y se da cuenta
de lo que intento. Tengo que ser mas certera. No puedo fallar. La carcel no entra en mis

planes, definitivamente, seguiré con el veneno”, piensa.

A pesar de sus intentos por dormir, como sondmbula ha continuado toda la noche y

otras tantas mas, aunados a un intenso dolor de cabeza.

32



Durante el dia, Laura ha estado vigilando a Carlos con la esperanza de “navegar” en el
internet, sin que él se asome a ver qué hace; seria muy arriesgado que se diera cuenta de lo
que busca. Claro, no sospecharia sobre su asesinato, pero ¢para qué tener riesgos? Durante
este lapso de tiempo, no ha podido hacerlo, porque hoy, cosa muy rara, no se sento ante la
television a ver sus peliculas, pues estuvo haciendo llamadas a sus cuates, debido a que
estan planeando festejar a su amigo René —el eterno soltero—, que se va a vivir a Dubai,

donde consigui6 un estupendo empleo, con un sueldo fabuloso.
—Carlos, ¢a ti te gustaria ir a vivir a un pais extranjero?
—No, Lauris, como crees. Yo estoy muy a gusto aqui, en mi casa y en mi pais.

—Al pais al que vas a ir a vivir pronto es al de “No volver”, yo te voy a dar tu pasaporte,

Carlitos —respondio con voz casi imperceptible.
—¢Decias, Laura?

—No, nada, Carlos.

Han pasado para Laura tres larguisimos dias y no ha podido investigar sobre venenos a
prueba de fallas; esta desesperada. Le parece increible que por el asunto de René, ella no

pueda llevar a cabo sus planes. Odia este retraso.

Nuevo dia. Amanece, suena el despertador y Laura se levanta como impulsada por un
resorte, hara el desayuno rapidamente y saldra, segun sus planes, como si fuera al gimnasio,
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pero en lugar de ello, entrard a un internet publico para buscar la informacion de los

venenos. En su casa ha comprobado que no puede hacerlo.

Salié con prisa, diciendo a su marido que se le habia hecho tarde y manejando como
enajenada. Si encontré6 —mientras navegaba— algunos muy interesantes, pero, por lo que
investigd, todos dejan huella; ya muy desanimada, por fin, descubrié en una péagina, la
namero quince, que la nicotina, introducida al cuerpo mediante la punta de una aguja, no se
encuentra en la autopsia, segun dicen, a menos que se sospeche. ;Pero alguien va a

sospechar? ¢Quién querria matar a Carlos, el hombre perfecto?

Estaba entusiasmada. Desarrollaria el plan detenidamente, sin dejar cabos sueltos. Sin
embargo, después del entusiasmo primerizo, sintidé que esa pagina no era de fiar, jcomo iba

a arriesgarse! No era una pagina cientifica.

“Debe haber otra forma, ya la encontraré, no tengo porque apresurarme, al fin hay

tiempo”, se dijo.

Durante los siguientes dias, Laura vio muchas peliculas sobre crimenes en su casa, junto
con Carlos, para que ¢l no notara nada extrafio, mientras tratd de solucionar “el problema”,

como ella llamaba a su obsesién.

No obstante, cuando creia haber encontrado algo, casi de inmediato, lo desechaba, pues
no era viable. De tanto tramar, hasta se sentia enferma; casi no comia; dormir era casi
imposible; las noches en vela, inaguantables. Se veia a si misma y se consideraba como una
sombra que deambulase por la casa; especie de fantasma; alma en pena que paga por sus

pecados.
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“Ya me sentiré bien, cuando esto haya terminado. Debo darme prisa y hacerlo cuanto

antes. No aguanto mas esta angustia”.

En el mismo grado de desencanto, crecia el odio hacia él, a quien de continuo, y en la

imaginacion, habia visto dentro de un féretro, en su funeral:

Sentada a un lado del féretro, llora, y uno a uno, los familiares, amistades, vecinos, van

pasando a verlo y dar las condolencias a ella —que en su interior se siente feliz—.

—iLo siento mucho, tan bueno que era!

—iuUn hombre magnifico!

—jComo pudo suceder!

—ijAy, comadre, la acompafio en sus sentimientos!

—iNo lo puedo creer, tan joven!

—ijDesahdgese, Laurita, llore!

“Claro... tengo que disimular... por eso lloro”.
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Después de su autoenvenenamiento, del fallido intento de asfixiar a Carlos, de su
busqueda desesperada de venenos en el internet, Laura empieza a sentirse mejor porque el
pelo le ha empezado a salir. Ha continuado buscando, pero sin llegar a la desesperacion vy,

en una de sus tantas busquedas, ahi, en el internet descubre un anuncio, cosa increible:

“Trabajos garantizados. Profesionalismo. ¢Quiere eliminar a alguien? Llame,

absoluta discrecion”.

Al salir del gimnasio, temblando, viendo por todos lados, de derecha a izquierda, hacia
atras, como si alguien fuera a descubrirla, marcd el numero telefonico en una caseta
publica. No iba a usar su celular, qué tal si Carlos encontraba esa llamada. No podia dejar

cabos sueltos.

Habia dos posibilidades: una que fuera broma el anuncio y otra que sea auténtico.

Ring... ring... ring... ring..., llamando.

Laura, con el corazon en la boca, esperd que contestaran.

—ijBueno!

Se oy06 una voz masculina, ronca, brusca.

—Vi su anuncio en el internet.

—Si... y que.

—Quie...ro que haga el tra..bajo. Se trata de... (Voz temblorosa).
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—Ahorita no interesan esos detalles, contestd de forma cortante.

—.Co...mo ha...ce el... trabajo?

—Se finge un asalto. Deposite cinco mil varos y le daré mayores datos. Y otros cinco al

finalizar el asunto. Apunte. El nimero de cuenta es ...

Laura anot6 todo con precision, sin dejar de temblar, por lo que el lapiz se le cayd una

vez y el hombre tuvo que repetir los datos.

—jEsto no es un juego, sefiora! ;Cuando va a depositar?

—No, des...de luego que... no, yo le... aviso.

El hombre colgd de mala gana.

Laura casi se desvanecid al colgar la bocina. Todavia parada frente al aparato, apenas

puede iniciar la marcha.

“Parece tan sencillo, pero por eso hay que desconfiar... tengo que pensarlo en forma
exhaustiva. Lo de menos es perder los diez mil pesos... total, que importan... lo principal
es que hay alguien que me ayudard a cambiar mi vida. Nadie me va a involucrar. Tantos

asaltos que hay diario y, para nada agarran a los culpables”.

Después del susto, le entré un efecto como de euforia, todo el dia estuvo feliz, cosa rara

en ella, hasta Carlos lo noté y se lo dijo, a lo que ella contesto:

—Es que recibi una buena noticia que también te involucra, luego te la digo, porque es

sorpresa.

—Anda, jdimela ya!
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—iNo, después! No seas ansioso.

Carlos insisti6 varias veces en que se la dijera, pero ante su negativa, ya no lo hizo. Por

su manera de actuar, lo tomé como un juego y, después, por completo, olvido la sorpresa.

Durante el resto del dia, continud la euforia, pero en la noche, acostada al lado de su
marido, le entré un miedo atroz. Se veia en la carcel porque la policia encontraria su nexo
con el asesino, a traves del deposito. Luego desechaba esa idea, pero ahora veia que el falso
asaltante habia confesado involucrandola como la asesina que pago6 por su crimen. En otra
imagen, Carlos no muere y descubre que ella es la asesina. En sucesivas escenas se veia

atrapada de un modo u otro.

—iNo, nadie puede sospechar de mi! —se escucho a si misma, hablando en voz alta.

Carlos continué roncando a méas no poder.

Si con la vista se pudiera matar, en ese instante Laura seria viuda.

La mafana llegd muy lenta, sin descanso para Laura, que siente el cuerpo como
apaleado. Ha sido una velada terrible y de sélo recordarla se estremece. Se levanta con

mucha dificultad, pero no ha desechado continuar con el plan del asesino de la voz ronca.
Los dias siguientes fue un ir y venir de ideas que le llegaban en tropel y de repente

estaba por ir al banco a hacer el depdsito y llamar por teléfono “al hombre” para informarle.

A la llamada de Laura para acordar el trato, el sicario, molesto por la duda de parte de
ella de si el trabajo era seguro, le indicé que queria verla, sin compromiso, para que se

convenciera que ¢l es un profesional —lo tltimo lo recalc6 con orgullo—.
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Es medio dia, el hombre esta ahi, parado junto al Monumento a la Madre.

“Es ¢él... vestido segiin me indicd, para nada parece un delincuente, es mas, se ve

impecable, elegantisimo y no mal parecido. jLastima que sea asesino!”, pensaba Laura.

Laura se acerca y lo saluda con miedo, él cortésmente le sugiere ir a un café cercano
para poder hablar. Ella accede, caminan juntos hacia el lugar, toman asiento y ordenan dos
cafés. El, aparentemente ya no tan molesto, le dice que quiere mostrarle su curriculum y le
entrega una carpeta, muy fina, bastante gruesa que ha sacado de un portafolio. Laura muy
nerviosa, la toma y empieza a hojearla. jEs increible! jCuantas personas famosas estan
ahi... que si tal secretario de estado... que tal periodista! Aungue pudiera sospecharse que
fueron asesinados, nunca hay evidencias y Unicamente se dijo en la prensa que habian

tenido un accidente o suicidado. Pero ahi estaba toda la verdad, con lujo de detalles.

“iQué buen trabajo, no cabe duda! Si... es el indicado... hara todo muy bien", discurria

Laura.

El, en forma aclaratoria, le informé que por las personas famosas, como era l6gico,

cobraba mas, pero siempre lo justo, pues era un profesional.

De la eficiencia de su trabajo no tenia por qué dudar, la estaba viendo en su extenso
curriculum, es mas, le entregaria un cheque en ese mismo instante. Sacé su chequera
dispuesta a llenarlo, s6lo quedaba esperar los resultados de su decision... confiaba en este
profesional. El le indicé el dia que iba a llevar a cabo el asesinato, explicandole con toda
precision el plan a seguir y el papel que Laura tenia que hacer. Ella sélo tendria que sacar a

Carlos de la casa y conducirlo al lugar en donde él le dispararia, fingiendo, como se lo
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habia dicho, un asalto. Se despiden muy cordialmente. Ha quedado concluido el trato,

unicamente hay que esperar la fecha sefialada.

Riing, riing. Suena el teléfono. Laura, sobresaltada, se despierta, se ha quedado dormida
en el sillon, mientras teje. Contesta, es su amiga Cristy, del gimnasio, quiere saber por qué
ha faltado tanto. A veces ha estado a punto de platicarle algo de sus problemas, pero se ha
detenido porque ella es feliz en su matrimonio, no entenderia nada de lo que le pasa. Sélo
es su amiga para ir a desayunar y platicar en el gimnasio. En verdad, no tiene ninguna
amiga intima. Lo considera triste, pero es asi. Durante afios su comunicacion con los demas

ha sido nula.

Después de colgar, vuelve a la realidad:

Carlos, leyendo el periddico, le comenta el crimen de una autoviuda:

—jQué espantoso! Total, si ya no lo aguantaba, se hubiera ido, separado, dejarlo, lo que
fuera, pero no matar. jCoOmo hay gente inhumana, que no tiene sentimientos, peor que

animales y después de tantos afios de convivencia! jQué crueldad! ;No te parece, Lauris?

—iClaro, Carlos, es injustificable! —recalcé Laura.

Se levanta del sillon y va a preparar la cena.

—¢Habré hablado dormida? —se pregunta.

Terminan de cenar y de inmediato se dirige al periddico que esta sobre la mesa de centro
en la estancia; quiere leer el articulo de la autoviuda para cerciorarse que es cierto, que lo

leyé Carlos y no invent6 la historia. Si, ahi esta. La mujer narra cémo el esposo la engafiaba
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y ya cansada, decidié comprar una pistola y matarlo mientras dormia; no le importé que la

detuvieran.

“Para nada yo actuaré asi. Todo saldré bien con el plan perfecto del sicario. No pasaré el
resto de mi vida en la céarcel, no soy tan tonta”, reflexiond y se tranquiliz6, pues no habia
hablado dormida y Carlos no sospechaba nada. Continuaria con lo pactado. Pero se paré en
seco, al empezar a divagar sobre los pros y los contras. jTodo un verdadero tormento

mental!

“Y aunque me torturen, jamas diré nada... A lo mejor s6lo me tima el dinero... lo que
mas me preocupa es el hecho de que un tercero esté involucrado... que alguien mas lo
sepa... qué tal si luego me chantajea... No importa, lo voy a hacer... Eso si, Carlitos, no te

me escapas, ya Veras”.

Durante la noche, después de dar y dar vueltas en la cama, logra dormirse y en la
mafiana, en el supermercado, escucha su nombre:

—jLaura, Laura!

—iHola, Andrea!

—jQué gusto verte!

—¢COmMo estas?

—Pésimo, me acabo de divorciar de Anselmo, el muy desgraciado me dejé —dizque se
enamoré de otra— y ahora esta furioso porque le quitan el cincuenta por ciento de su sueldo
para manutencion de nuestros hijos. Bueno, me voy, tengo cita con el médico, estoy

enferma de tantos corajes. Sélo tu y Carlos son el matrimonio perfecto.
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Mua, mua. (Besos de despedida).

Laura, pensando... “si supieras... cuando menos tu tienes hijos”.

Ha llegado el dia convenido con el sicario y, ya en la tarde, Laura ha logrado sacar a
Carlos para que el médico los revise por “su malestar estomacal” (fallido envenenamiento).
Dejan el carro en el estacionamiento y empiezan a caminar las dos calles rumbo al
consultorio. Laura observa al sicario que viene directo a Carlos. Instantdneamente, en su
imaginacion, como en una pelicula, ve a Carlos murmurando, retorciéndose de dolor: “;Por

qué lo has hecho... yo que tanto te quiero... no merezco esto”.

El sicario le apunta a Carlos para dispararle, fingiendo el asalto que se habia acordado
y en ese preciso momento, Laura empuja muy fuerte a Carlos, doblando espectacularmente
su cuerpo y casi arrojandose encima de su marido para protegerlo. Se ha interpuesto en la
trayectoria del disparo. La bala le roza la oreja, provocandole una gran hemorragia. El
sicario guarda con calma el arma, sin comprender lo que acaba de ver y continda su
marcha, sin inmutarse. Carlos, asustadisimo, trata de auxiliarla y le llama al médico que
viene en seguida. Es hospitalizada y permanece internada por una semana, después que casi
pierde la oreja y se la tienen que reconstruir. Como siempre, en estos casos, la investigacion
es nula, aungue en varios periddicos salio la noticia, mas o menos en los siguientes
términos: Heroica esposa salva la vida de su marido, recibiendo ella el disparo a €l dirigido,

en un intento de asalto.
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Laura llorando desconsolada, en su recamara, dias después de salir del hospital,
mientras Carlos esta viendo la television, una vez que la ha atendido con esmero, no

obstante haber contratado una enfermera:

“;1Si que me merezco todo esto, por taruga! ¢Es que haberme arrepentido y arriesgar mi
vida por el tal Carlos? Lo Gnico que saqué es quedarme casi sin oreja, sufrir tantos dolores
y de pilon perder el dinero que pagué. jNo puede ser, qué suerte perra! Cada vez estoy peor,

me quedan restos de lo pelona y ahora la oreja toda cocida. jSoy un esperpento!”.

Cada vez que Carmelita, su madre, va a verla, nota en su mirada que la compadece, no
s6lo por su condicion de salud, sino por su aspecto en general —palidez excesiva, ojeras
profundas, mirada cansada, el escaso pelo, la oreja con cicatrices—, que confirma lo que ella

opina de si misma.

Transcurrido un mes después de salir del hospital, Laura despide a la enfermera y Carlos
organiza una fiesta para que se anime y también en agradecimiento por salvarle la vida. No
para de contarle a todos los invitados su increible hazafia. Ni eso la anima, continda llena de

amargura.
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Xl

Hoy es la boda de Susana. Laura no quiere ir, no soporta la felicidad de otros, en
concreto la de los padres de su sobrina, mientras ella esta tragando amargura. De antemano
sabe que su familia la considera una aguafiestas, enojona, por eso mismo evita verlos. Pero
tiene que ir, es la hija de su hermano mayor, a quien por cierto, le ha sonreido la vida, tanto
sentimentalmente, cémo en el aspecto econdmico; todo le ha resultado excelente, pareciera
gue nunca ha tenido problemas. Su matrimonio es estable y feliz, su esposa y é€l, a lo largo
de los afios han demostrado amarse. Tienen cuatro hijos, dos ya se han recibido con
menciones honorificas en sus carreras y viven en el extranjero. EI mas chico esta
estudiando y aun vive con ellos, como hijo de familia y, la Unica hija mujer, se casa dentro
de muy pocas horas. Han tirado la casa por la ventana en esta boda, sin escatimar en
gastos. El salon es muy elegante y desde la recepcion estd adornado para dar la imagen de
un cuento de hadas. Es perfecto: la manteleria, la cristaleria. En ambos lados de la mesa de
honor, una escultura de hielo, enorme; una representa al novio y la otra a la novia. Son

hermosas. Los arreglos de las mesas son orquideas blancas.

Y no cabe duda de que los novios se aman, se les nota en la cara, un halo de felicidad los
rodea, siempre se estan haciendo arrumacos, riendo, festejandose uno al otro. Laura los

observa con detenimiento.

“;Como quisiera que Susana fuera mi hija!”. Ella habia estado presente en su vida desde
que su cufiada, Claudia, quedo encinta. Durante los nueve meses del embarazo estuvo
interesada en todos los sintomas y cualquiera diria que ella era la embarazada; investigaba

en libros, revistas lo relativo a las etapas de la gestacion, imaginando ser la madre. Escogio
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varios nombres con la esperanza de que alguno le gustara a los futuros papas. Tuvo mareos
y vomitos, al parejo que Claudia. El dia del alumbramiento, Laura se puso muy enferma.
Hasta hoy, no sabe que fue, pero asi asistid al sanatorio donde naci6 Susana, sola, porque

Carlos estaba trabajando.

Queria ver al beb¢, sobre todo... si pudiera abrazarlo... No pudo hacerlo y se conformo
con realizar innumerables sefias, a través del cristal de la sala de los recién nacidos, pero a
partir de entonces, sin falta, la visito en la casa de sus padres, minimo una vez a la semana,

abrazandola, besandola, ayudando a cambiarla y hasta bafarla.

Fue testigo de su crecimiento y estaba al tanto de sus comidas, de sus enfermedades,
pues siempre se ofrecidé a acompafar a su cufiada al pediatra, ya que no se contaba con su

hermano, pues en esas ocasiones estaba en su empleo.

Si hubiera podido, se habria trasladado a vivir a esa casa; se volvié un poco molesta para

Claudia, pero la toleraba porque sacaba mas ventajas de esa situacion que desventajas.

—jCarlos, hoy estuve presente cuando Susy dio su primer paso! Deberias haber estado
alli, fue grandioso y casi se cae, pero alcancé a tomarla de un bracito. No sé, pero creo que

Claudia se puso celosa porque fui yo quien la auxilié en su primer pasito.

—iYa te he dicho que no estés de encimosa, que no vayas tan seguido, vas a terminar con

la amistad y entonces si, hasta dejarias de ver a Susy... entiende!

A tanta insistencia, bajo el ritmo de las visitas, pero estaba al corriente de lo que pasaba
en esa casa: que si salian, que si entraban, a donde iban, con quién iban y cuando no tenian

con quién dejar a Susy, ella estaba lista.
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Carlos le puso a Laura “La Incondicional”, y es ahi donde daba rienda a sus instintos
maternales; estaba a sus anchas al cuidado de la bebé: acariciarla, jugar con ella, dormirla,
arrullarla, era lo méximo para ella y sufria cuando regresaba, pues no deseaba despedirse.
Hubo ocasiones que se quedo hasta mas de una semana, debido a algunos viajes que hizo el

matrimonio, lo que para Laura era el colmo de la felicidad.

El tiempo paso tan rapido —se decia—, ante el irremediable hecho de regresar a su casa.

Casi cada semana le compraba a Susy ropita, juguetes... no sabia ya que darle. Cuando
fue al kinder, ella le compro cantidad de cosas... una lonchera muy bonita, una chamarrita

linda, que al final no le fue permitido Ilevar porque tenia que usar solo el uniforme.

Después, Claudia traté de alejar a la sobrina de la tia, porque intervenia en todo,
quitdndole autoridad, sobre todo en cosas importantes, como la educacion. En dos
ocasiones fue a reclamarle a la maestra de primer afio, porque la habia regafiado. Eso fue su
perdicion, Carlos le prohibi6 que se inmiscuyera en esos asuntos y tanto él como su cufiada
estaban al pendiente de que Laura se alejara poco a poco de Susana. Ya no podia ir tan

seguido a la casa de su hermano, ni convivir con la nifia como antes.

Pero la gota que colmo el vaso fue cuando Laura, a pesar y debido a esas prohibiciones,
se atrevio a recoger a Susy de la escuela, sin avisarle a su cufiada, pues queria festejarle su
cumpleafios, ella sola. Cuando la mama fue a recogerla, la maestra muy sorprendida, le dijo
que Laura se la habia llevado porque asegurd le habian pedido que la recogiera. No
pudieron comunicarse con ella, ni Carlos, ni los padres de Susy, pues en forma premeditada
apago el celular. Regresé a la pequefia a su casa hasta bien entrada la noche, con la excusa

de que la iban a festejar hasta el domingo y ella quiso hacerlo el mismo dia.
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Fue asi que perdio a su hija postiza, ya no le era permitido verla crecer de cerca, no
saber de sus progresos, salvo en ocasiones especiales, cumplearios, fin de cursos y esas
cosas. El dolor fue inaguantable. Se sentia triste como un campo seco. Tardd bastante en

asimilar esa separacion. Al recordarla, todavia le duele.

-Y ahora, jse casa!
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Xl

Empez0 a vestirse con dificultad, no podia creerlo, el vestido le apretaba y solo tiene un
mes de comprado. Ese aumento de peso, la hace parecer, segun ella, como un tinaco. Carlos
empez0 a apresurarla, alegando que llegarian tarde a la misa. Finalmente bajd, cansada de
lidiar con el vestido, que a duras penas logro que cerrara, temiendo que se le abriera el
cierre. Ya en la iglesia se tranquilizd, con todas esas flores, la masica tan hermosa, el
sacerdote con su estudiada homilia que no pocos han apreciado. Pareciera que ha sido
transportada a un lugar fuera del mundo donde todo es paz. Alli quisiera quedarse y no
regresar. De subito vuelve a la realidad, todos estan abrazando a los novios, ha terminado la
ceremonia, ella y Carlos también los abrazan y besan, hay que trasladarse al salon de fiestas

para seguir el festejo.

Como entre nubes, se ve bailando con Carlos, después que los novios han iniciado el
baile. De hecho, se da cuenta que ha estado tomando; algo fuera de su costumbre. Siente
un ligero mareo y le pide a su marido que la lleve a la mesa. Alli se sienta y él, que también

esta algo alegre, le dice unas palabras al oido. A ella parece agradarle.

De repente oye que esta hablando su hermano. Expresa bellos conceptos, elogiando a su
hija y, desde ahora, a su yerno. Laura se conmueve hasta el llanto y cuando termina el
discurso, movida, por no sabe qué rayos, ya esta en la mesa principal, con el micréfono en
mano, tartamudeando tonterias que la hacen llorar otra vez y comportarse de manera
ridicula. Al pedir que todos brinden, ella con la copa en la mano, le da un sorbo tan grande
que empieza a toser —le falta la respiracion— y coloca la copa, segun ella en la mesa, pero la

pone en el aire. En consecuencia, tira el liquido y la copa encima del arreglo de la mesa. Al
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querer levantarla, se le reshala de la mano y va a caer al plato del novio; al tratar de
levantarla nuevamente, tira el plato y la copa al suelo, rompiéndose de forma estrepitosa;
oye, como en eco, muchas carcajadas. Carlos pronto va en su auxilio, llevdndola a su mesa,
alli continda llorando, con un sentimiento que la ahoga y la rebasa. Contintan los brindis,

ahora del padre del novio y de otros, que ya Laura, no identifica y apenas escucha.

La partida del pastel es lo siguiente en la agenda, celebrandola con jubilo por todos.
Vuelve el baile. Laura quiere bailar, pero no puede, esta trastrabillando y Carlos con toda
dulzura la sienta, algo que ella le agradece, en verdad. Después de seguir con el baile,
durante un lapso de tiempo largo, los novios recorren las mesas agradeciendo a los

invitados.
Se acercan a la mesa donde estan Laura y Carlos.
—jQué hermosa boda! —Laura se oye a si misma, extrafiada, diciéndolo.
—iMuchas gracias, tia!
—iSi, todo es perfecto, que asi siga siempre, de verdad se los deseo!

Esas palabras que estd pronunciando no puede entender que vengan de sus labios, pero
asi es. Se desconoce en todo lo que ha hecho este dia. Se siente como si fuera otra persona.
Parece que quedd atrds el resentimiento, el odio, quiere permanecer asi, liberada,
practicamente con alas y a punto de volar. En determinado momento se puso a cantar.
iIncreible, pues nunca ha cantado en su vida! Se supone que no se sabe ni una cancién

completa y ahi esta, cantando a todo pulmén, y no una, sino hasta dos canciones.
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La noche pasa demasiado rapido con su carga de magia. Ya bastante tarde Carlos y
Laura regresan a su casa y esa magia sigue su curso. Carlos ayuda a su esposa, que apenas
puede sostenerse, a entrar en la recAmara; con delicadeza la empieza a desvestir y ella
corresponde a esa dulzura en la misma forma. Después la abraza apasionadamente,
haciendo que Laura quisiera prolongar ese abrazo por la eternidad. Se compenetran; es una
verdadera fusion. Hace tanto que ambos guardaban esa pasion... que estalla en caricias...

besos ... y una completa entrega.
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X1

Dia siguiente.

Carlos se ha levantado antes y ha preparado el desayuno, algo que nunca hace. Laura
estd “cruda”, ahora €l es quien la cuida. Le ha preparado unos chilaquiles muy picosos y un
café muy cargado. Todo es casi un suefio, siente Laura. De nuevo Carlos se pone roméantico
y vuelve la accion. Como de pelicula, no en balde han visto muchas. Se quedan en la cama
todo el dia. EI no parece interesarse en nada que no sea Laura y ella desde luego

corresponde de la misma manera. Diriase que ellos son los recién casados.

Pero todo cambia en la vida, dicen los que saben y después de esos dos dias
maravillosos, comenzd la rutina nuevamente. Carlos volvid a sus peliculas —tres, como
siempre— y Laura a aburrirse a muerte; otra vez, él a que le sirvan como a un rey y ella a
volverse invisible, no obstante aparecerse por todos lados. Se enfriaron las cosas. Asi
siguieron por muchos dias, hasta que a Laura le volvieron a aparecer los antiguos sintomas,

s6lo que ahora algo benignos.

Sucede que de nuevo empez6 a culparlo de todos los males que le aquejan y que habia
guardado por un rato. En su corazén renacié el resentimiento, que se convirti6 otra vez en
odio y continué creciendo y creciendo. A ratos lucha y lo desecha, pero sin falta, regresa.

Sabe que todo se rompera, en definitiva, y va a tratar de apresurarlo.

A pesar de todo, piensa que Carlos la ama y ya no desea matarlo, pero si quiere
deshacerse de €l cuanto antes. Tratard a toda costa de buscar una manera “limpia”, como la

Ilama. Ha pensado en el divorcio, pero sabe que €l nunca dejara la casa porque la inicid
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desde los cimientos, como arquitecto que es, y ella también la ama, pues la ha decorado con

mucho esmero con las cosas que tanto le gustan; las que ha comprado aqui y en sus viajes.

“Decididamente, ninguno podra separarse de la casa. Por lo tanto hay que buscar otra

solucion. Mafiana puede ser que se me ocurra algo”, reflexiona Laura.

Y asi transcurren los mafianas. Diariamente, debido a esa constante, sus nervios estan
alterados y siente que ya no puede mas. A ratos quisiera que ya terminara todo y que

ambos, de comun acuerdo, vendieran la casa y vivir cada uno por su lado.

Por hoy, tiene el propdsito de ya no pensar, pues ha empezado a sentirse enferma, quiere
olvidarse un poco del asunto y distraerse, ira a ver a su amiga Magda, pero cambia su

intencién, se dice:

“No... es mala idea, ella es feliz con su marido y tiene tres hijos, sélo conseguiria
sentirme peor.” Y... mientras se bafia, le viene a la mente la fuerte escena de la pelicula
“Psicosis” en la tina, donde la bella chica es apuialada con safia... Desecha la imagen,

considerando:

“No es para tanto, yo nunca Seria capaz de hacer semejante cosa —tanta sangre—, aunque

si es muy efectivo”.

Como tocada por un rayo, por su rapidez, en su mente aparece otra vision:

—jLa casa, si, ahi esté todo! —lo dice casi en un grito y empieza a planear:

Es muy extensa y estd dividida por el jardin. Del lado izquierdo esté el estudio de
Carlos, bastante grande, la biblioteca con una muy amplia sala de estar y también las dos

recamaras para visitas. Y del lado derecho esta la construccidén que ocupamos. Podriamos
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vivir cada uno en una parte. Solo tenemos que compartir el jardin con su entrada a la casa...
Por supuesto que yo me quedo en el lugar en que vivimos, pues es mas terreno y es donde

estdn mis muebles, mis cosas. Carlos podria arreglar a su gusto la seccion que le toca.
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XV

Después de pensar detenidamente durante algunos dias como decirle a Carlos que era
mejor para los dos que cada quien viviera por separado en una parte de la casa, decidié
mentir e inventar que habia consultado a un psicélogo en Locatel, al que le preguntd la
manera de tener una relacion mas satisfactoria con su esposo, pues ésta se habia vuelto ya

un poco mondétona —no quiso utilizar la palabra aburrida—.

Estuvo durante la mayor parte del dia escogido, preparando minuciosamente el discurso
que utilizaria. Determind: “Se lo voy a decir después de cenar, cuando ya esté con el
estomago lleno... asi no le caera de peso... después de todo hemos estado juntos por
dieciocho afios... y me ama, no cabe duda. jAl fin, la liberacion!, no seguiré siendo su
cocinera, lavandera, mandadera y demas, en pocas palabras, su sirvienta, porque a eso me

ha reducido... jClaro, se va a llevar tremenda impresion... el pobre!”

Llego la cena.

La mesa esta espléndida, todo perfecto y Laura prepard lo que mas le gusta a Carlos:
crema de champifiones con nuez, ensalada de esparragos y como plato fuerte roastbeef en
Su jugo con puré de manzana y arandanos, sin faltar el café bien fuerte y pastel de
avellanas, todo acompafiado de un muy buen vino francés que consiguio. Carlos la felicito
y pregunto si estaban festejando algo, que lo perdonara si era asi y lo hubiera olvidado, a lo

que Laura dijo que no.

Estaba listo el terreno para hacer su manifiesto de libertad y, al terminar de cenar,

previa introduccién de Locatel, de acuerdo con el estudio detallado de todas las palabras...

54



asesto el golpe... pronuncid cada una de ellas... sin olvidar ninguna... saboreéndolas, con

enorme placer:

—El psicologo me dijo que los matrimonios que ya tienen muchos afios de casados caen
en la rutina, pues se conocen a la perfeccion y por lo mismo llegar a pelear constantemente.
Que es muy sano para los dos estar separados, ain si viven en la misma casa, no importa;
contar cada quien con su propio espacio vital —algo como una especie de divorcio—, y ya
nada mas verse solo en breves momentos y determinadas circunstancias, por ejemplo, para

comentar algo importante que afecte a ambos.

Y... sucedio lo inimaginable, Carlos le contest6, muy entusiasmado:

—iEs una magnifica idea, hay que ponerla en practica lo mas pronto posible!

Laura no podia creer que él no estuviera triste, siquiera un poquito.
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XV

A la mafana siguiente de la “Gltima cena”, Carlos empezd a mudar sus cosas a las
recamaras de los huéspedes y desde ese dia ya no durmio6 con Laura. Su ajetreo, por cierto,

era insultante para ella, pues la prisa denoté complacencia.

—ijComo si fuera tan urgente el cambio!

Carmelita, su madre, fue la mas sorprendida al enterarse de los “terribles hechos”,
como ella los llamaba y a pesar de sus preguntas, a las que Laura dio respuesta,
laconicamente, no tenia nada claro. Le parecia imposible la separacion y consideraba lo
mas conveniente la reconciliacion del matrimonio, a la que se avocd, tratando de ayudar a
su hija, pero sin éxito, debido a que el mas feliz con esta situacion era Carlos con su nuevo

departamento, al que afiadia muebles, cuadros.

Durante el dia entran y salen trabajadores para hacer arreglos: ya un pintor, un
plomero. De vez en vez, Laura se da una vuelta por ahi para escuchar a Carlos, quien muy

entusiasmado le muestra y da cuenta de todas las innovaciones.

Tampoco los amigos y familiares de ambos podian creer que se hubieran separado,
parecia ser un matrimonio estable de los que ya casi no hay, sin embargo, ahi estaba la
realidad. Principiaron a desfilar uno a uno, por las dos casas, con sus mismas interrogantes
insatisfechas. La mayoria tratd de convencerlos para que reflexionaran y volvieran a estar

juntos y, por supuesto, sin conseguirlo.

Laura empez0 a ir al gimnasio nuevamente, en donde fue cuestionada también. Parecia

una grabadora en sus mismas respuestas:
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—Estoy bien, no hay de qué preocuparse, gracias por su interés.

Odia ir al gimnasio y enfrentarse a todos, pero lo hace, mas que nada para entretenerse.
Se levanta como siempre a las nueve de la mafiana; hace su desayuno, desayuna y en algo
adelanta la preparacion de la comida. Ya como a las once maneja hacia el gimnasio y
permanece alli hasta la una de la tarde. En ocasiones se detiene en algin supermercado para
hacer compras y regresa a casa a terminar de guisar. A las tres, sin falta, come. El resto de

la tarde ya no hay nada que hacer.

Pero debido a tanto acoso —demasiadas preguntas que no quiere contestar— decidié no
volver por una temporada. En su casa, se aburre tratando de leer, tejer, pasar el tiempo; la
television prendida, sin verla. Pronto noté que las horas le parecen mas lentas que nunca en
transcurrir. Por las noches, inquieta, con poco descanso al no dormir lo suficiente, con

dificultad transita al amanecer.

En consecuencia, el aspecto de Laura era terrible, parecié que el tiempo se le vino
encima, se veia mas palida, con nuevas lineas de expresion —que para nada acaparaban su
interés—; no eran importantes, lo vital era observar todo lo que hacia Carlos del otro lado
del jardin. Lo espiaba durante todo el dia y gran parte de la noche. La Unica hora en que

estaba impedida de hacerlo, era por ausencia del espiado.

En ocasiones se preguntd por qué no se sentia como lo planed, “liberada”. Su
desconcierto era ver que Carlos no resulto estar triste, todo lo contrario, se le ve contento, al
entrar, salir, hacer planes y ella... fingiendo “estar bien”... como solia contestar, a algo

muy lejos de ser cierto.

57



Los dos jueves que han pasado, desde el cambio de Carlos a su “nueva casa”, como ¢l la
Ilama, el Compadre Villegas, religiosamente, no ha faltado a sus encuentros de ajedrez y a
Laura le molestan sobre manera sus carcajadas que oye a través del jardin. ;No se supone
que su marido deberia estar cuando menos un poco deprimido? Asi pasa también con sus
mejores amigos, tal parece que festejan su “nueva solteria”, después de sus iniciales

desconciertos.

Asimismo, hay un continuo desfilar de provisiones y, de forma constante, tocan el

timbre los empleados del supermercado mas cercano, trayéndolas.
—iCarlos, ya llegaron los mejillones y las cervezas!
—ijAhi voy, en seguida pago, es que se me acabd la dotacion!
—iJa, ja, ja!
Y ella siempre atenta a todo lo que pasa atravesando el jardin.

—jQué coraje, no era lo que pensaba que sucediera! —refunfuia.
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XVI

En esta mafiana a Carlos le instalaron una cocina integral preciosa, en una de las
recdmaras de su recién estrenada casa y, le llamo a Laura, después de instalada, para que la

conociera.
—¢Que te parece Lauris, te gusta?
—iClaro, esta muy bien, felicidades!
Trato que la respuesta pareciera sincera.
—jCoémo ha gastado dinero!
Bueno, a ella le sigue dando su gasto puntualmente, no puede guejarse.

Ahora, algo inaudito: a él, que no le gustaba cocinar, no se pierde ver en la television a
los chefs de los programas matutinos y trata de aprender. Le ha mostrado sus adelantos

presumiéndole varios platillos y hasta le ha convidado.
—jPues si, le quedan bien y hasta estan sabrosos, condenado Carlos! —lo admite Laura.

Ademas, los cambios en toda su personalidad son notables: luce satisfecho, le brilla el
rostro con apariencia juvenil, sus ojos sonrien y lo rodea un aire de dicha. Diario va al
gimnasio, cosa que no hacia antes y esta... adelgazando, lo que nunca Laura consigue.
Parece disfrutar al maximo cada faceta de esta su nueva vida. Seguido lo oye cantar. Que

recuerde nunca lo ha hecho, ni siquiera en su juventud, cuando los compafieros le insistian:

—ijAnda, “Chirris”, canta, cantale a “Apenitas”!
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—iNo, para nada, nunca me veran cantar, canto horrible!

—iPero en bola no se nota!

—iNo, no insistan!

Al final, terminaba enojado y ya no insistian.

Pero ahora, resulta que ha venido a darle clases un maestro, que parece ser muy

renombrado.

—iQuién lo creyera! Lo cree porque lo ve.
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XVII

Laura continta sin poder dormir y las interminables noches se vuelven imposibles para
la insomne, mientras del otro lado del jardin, oye las animadas veladas de Carlos. Llegan
sus amigos a jugar poker con él; ellos también la pasan bien sin esposas y la fiesta parece

perpetua.

—Con el tiempo ya se cansara —vaticina la frustrada esposa, que ya camina, se sirve café
y trata de distraerse, mientras le llega el suefio y... asi la recibe otra vez el nuevo dia... No

sabe que es peor, el pasado o el presente.

Por su parte, no quiere que nadie la visite, se ha encerrado a piedra y lodo; sélo a veces
va al gimnasio, al cual ha vuelto, evitando a todo el mundo. Va a las seis de la mafiana

cuando esta desierto.

Lo que hace, sin falta, es continuar espiando a su nuevo vecino... no se cansa de
hacerlo... sabe a qué hora se levanta, qué hace, si sale, cudndo regresa, a qué hora se
acuesta, quién viene, quién sale. Es una actitud morbosa, que no puede dejar. Detras de las
cortinas pasa mucho tiempo, a veces, hasta sin comer. Nunca ha pensado que Carlos puede
verla, él se desempefia tan gozoso que Laura cree que no tiene tiempo para eso; estd muy

ocupado con su ajetreo.

—Todos los dias iguales... iguales... para mi. Quisiera tener la capacidad de divertirme

como €l. jYa se cansara! —se repite Laura.
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Pero no se cansa, esta mas agitado que nunca, planea nuevas cosas, minimo ir al cine...
va tres veces a la semana... algo tan raro. No se queda en su casa a ver peliculas, sale y

regresa bastante tarde, pero muy contento.

Laura sabe que va al cine, porque €l se lo ha dicho, hasta le ha recomendado varias
peliculas. Ella aparenta calma... que no le importa... y se le vienen unas imagenes a la
mente como en tropel... jtanto que le rogé para que saliéramos juntos... aunque fuera de

vez en cuando... sin que ¢l me hiciera caso!
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XVIII

A la Gnica a quien Laura recibe en su casa es a Carmelita, que no deja de venir, minimo
una vez a la semana, tratando de que pueda haber remedio a esa separacion —tiene
esperanza—, segun ella. Laura la tolera porque sabe que su intencion es buena, pero como se

lo ha dicho:

—i“A lo hecho, pecho™!

También del lado contrario se traslada para ver a Carlos y hacer lo mismo. El
amablemente la recibe y como antes, la lleva de regreso a su casa. Carmelita con todo esto
ha resultado muy afectada; ha adelgazado bastante, pero le sienta bien, pues se ve mas

guapa, con el consabido disgusto de Laura.

—iCdémo le hace, que las penas la embellecen. No entiendo, yo en cambio parezco poco

menos que momia, no es justo!

A la que si no soporta para nada, es a su suegra, Dofla Rosarito, que en repetidas
ocasiones ha venido y también ha hecho el intento de que se reconcilien. A pesar de ser una
buena mujer, Laura percibe que s6lo es una pose —cree que en su interior prefiere que su
hijo se haya librado de ella porque la considera una persona conflictiva—, aunque nunca lo
ha dicho y a pesar de sus creencias sobre el matrimonio —que debe ser solido y para

siempre—.

Sobre todo ha sido muy respetuosa de la vida de su hijo y nunca ha intervenido en su

matrimonio, hasta ahora, que se ha separado de Laura e intenta su reconciliaciéon —sin
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mucho entusiasmo de su parte, si se trata de ser cien por ciento sincera— y que no ha visto

realizada.

A veces Laura ha sido bastante majadera:

—Disculpeme, Rosarito, pero en este momento, estaba por salir.

Como Rosarito es tan educada, nunca muestra sefiales de enojo y actla siempre de
forma carifiosa, sin dar importancia a este hecho. Se despide de Laura con un beso sincero,
porque en realidad, en todos estos afios, ha demostrado quererla. Le perdona todos sus
arrebatos y groserias; jamas le ha guardado rencor, no obstante que en muchas ocasiones
hasta su difunto marido, Don Martin, fue victima de ellos y eso que la halagaba en todo lo

que podia.

Por sus comentarios, parece no olvidar a su nuera en el momento que la conoci6 y ha
mencionado muchas veces que la encontraba encantadora, siempre tan platicadora, que iba
tanto a su casa y a la que le encantaba recibir; se quedaba a merendar y entre las dos hacian
la cena. Después, don Martin y Carlos la iban a dejar a su casa. También ha platicado, en
diversas ocasiones, que ambos estaban muy contentos de que Carlos tuviera esa linda

novia. jSe llevaban tan bien, se veian tan felices, muy enamorados!
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XIX

Han transcurrido tres meses. El delirio de Carlos por acabar, a toda prisa los arreglos,
parece haber terminado. Las modificaciones en la casa, del otro lado del jardin, han cesado

y, por cierto, luce muy bonita.

Todo es de excelente gusto: muebles de hermosa manufactura, como la sala de tipo
modernista, con un tapiz increible, color blanco que parece de suefio y que ha sido instalada

en parte del estudio de Carlos, que no demeritd en nada, al ser reducido.

Mencion especial a los detalles: alfombras, cortinas, adornos, cuadros. Hasta al bafio le
ha puesto jacuzzi. Laura no quiere admitirlo, pero esa seccion de la casa ha quedado mucho
mejor que la suya. Cuando Carlos se la ensefi6 terminada, trat a toda costa de no mostrar

envidia, pero si la siente.

“;Cuanto habra gastado? Ya no quiero detenerme en eso... calculando los gastos... mas
coraje tendria. Ademas, no voy a ponerme en evidencia y darle gusto a Carlos de que vea
gue me muero de ira por su nueva casa, su libertad, su felicidad. Debo controlarme,

aparentar ecuanimidad, aunque por dentro reviente”.
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XX

El pachangero Carlos esta peor, se ha convertido en un adolescente destrampado, un
trasnochador, un borracho; las pachangas han aumentado a casi diario y con frecuencia

Ilegan nuevos invitados —algunos no los conoce Laura—; como acostumbra, sigue espiando.

Hoy, a media noche, en plena diversion, Carlos y un desconocido para Laura, salen al
jardin, —siente que lo estan profanando—. Con sus “caguamas” brindan a carcajadas; ella
escucha con claridad y en una especie como trance de enajenacion, empieza a llorar y en

medio de suspiros, dice, casi sin aliento:

—Lo amo... lo amo... me arrepiento de todo. Extrano sus peliculas, estar en casa
juntos, hacerle la cena. La aburrida soy yo jLo voy a recuperar, lo reconquistaré!... Es
mio... es bueno... es noble... no he apreciado lo que vale... la mala soy yo... Perdoname

Carlos.

Al dia siguiente se bafia apresuradamente y sale desde temprano a comprar un vestido
provocador, muy entallado, con escote profundo, ropa interior sexy y zapatos con un
taconzote; también pasa a la estética para un tratamiento completo: depilado, mascarilla,
maquillaje, peinado, manicure, pedicure. Llega a casa y se cambia; se viste con lo recién
comprado, cuida cada detalle, se perfuma. Sale a la reconquista, imaginando las palabras
que dira: “Mi vida, te quiero, perdoname, no puedo estar sin ti, he sido una tonta, no te he

valorado”.

Ansiosa, a toda prisa, atraviesa el jardin y toca el timbre de la casa de Carlos.
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Carlos, al abrir, la abraza efusivamente y le dice:

—jQué bueno que vienes, Lauris!, porque te quiero decir que gracias a ti me he dado
cuenta que era un bueno para nada, ciego, aburrido, pero por todas las experiencias que he
vivido contigo que eres una persona tan llena de vida, entusiasta, lo logré, ahora soy un

hombre nuevo, completamente cambiado y mi felicidad te la debo a ti.

“iNo puede creerlo!, Laura, muy contenta por esas palabras, que son como un balsamo
para su ser, considera lo mucho que la ama, que lo ha recuperado, que todo lo vivido, lo que
ella ha hecho, pasara al olvido y empezard una nueva etapa en sus vidas, llena de amor,

esperanza, futuro”.

Es interrumpida en sus pensamientos, al escuchar a Carlos, llamando a alguien:

—iEvita, Evita!

Queda muy sorprendida al ver, acercandose a Carlos, a una linda joven, toda sonrisas,

parecidisima a su madre, Carmelita, pero muy exuberante y con treinta afios menos.

—iMira Lauris, te presento a Evita, que va a venir a vivir conmigo!

Evita, toda dulzura, afiade:

—iMucho gusto, sefioral Carlos me ha hablado muy bien de usted, la estima tanto.
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